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Isabelle Stengers : Les deux expériences les
plus marquantes, au sens où elles m’ont

nourrie et sans doute orientée dans ce qui, vraiment,
me fait penser, sont des exemples où des gens
deviennent plus intelligents, plus exigeants, mais
aussi plus ouverts parce qu’ils appartiennent à un
groupe. C’est ce qu’on peut appeler une forme
d’intelligence collective où l’on voit qu’un individu,
une subjectivité, ça ne veut pas dire grand-chose
indépendamment de ce qui l’a nourrie, de ce qui
l’oblige aussi. On ne fait pas n’importe quoi dans
un groupe, dans un collectif. Ces deux expériences
sont très distinctes puisque, d’une part, j’ai travaillé
chez Prigogine 1, c’est-à-dire dans un service de
recherche et, d’autre part, c’est une expérience
qui m’a beaucoup marquée, j’ai participé à des
groupes féministes au début des années soixante-
dix sous le sigle de « le personnel est politique ».
La première, c’est vraiment, du côté du travail de
l’objectivité et l’autre du côté du travail de la sub-
jectivité, mais ce n’est pas opposé.
Ce que j’ai appris chez les scientifiques, c’est que
le travail est producteur de ce qu’on appelle « objec-
tivité », mais c’est un travail passionné. Comment
fabriquer – ce n’est pas toujours le cas dans les
sciences, mais dans ce laboratoire c’était le cas –
des questions pertinentes et auxquelles on est
capable de répondre? Parce qu’il y a des tas de

questions qu’on dirait pertinentes et auxquelles
on n’est pas capable de répondre. Non, il faut
cette rencontre entre « elle est intéressante » et « je
peux trouver le moyen de m’adresser au problème sur un
mode tel qu’il me donne des réponses qui ne soient pas
simplement le reflet de mes attentes, qu’il n’apprenne des
choses. »
Par contre, il n’y a pas de réponse sans question.
Ça, c’est pour moi un vrai leitmotiv ! Si on dit « on
sait ça », à quelle question ce savoir répond-il ?
Quand on oublie la question, on oublie que ce
qu’on interroge aurait pu répondre à d’autres
 questions, que ce qu’on interroge n’a pas parlé
tout seul, qu’on l’a interrogé ainsi et pas autrement.
On fait comme si on « tenait » sa définition.
Mais ce qui est intéressant, c’est que la passion des
scientifiques doit être collective, au sens où le cher-
cheur n’aura réussi à dire « j’ai appris quelque chose »
que si ses collègues disent « nous avons appris ».
Cela veut dire que ce qu’il propose sera soumis à
objections : « Est-ce que tu es sûr que ce que tu as obtenu
t’autorise à dire ça? » Et donc c’est un peu un jeu
de rôles parce que comme dans un tel jeu, les rôles
sont distribués pour que le jeu soit bon. Ici l’objecteur
n’est pas vraiment un adversaire : l’objection est
nécessaire pour que la réponse soit reconnue
comme ne dépendant pas d’un individu et que ça
puisse être une réponse que d’autres pourront
utiliser, relayer pour produire de nouvelles questions.
Et c’est son appartenance à un tel collectif qui
rend le chercheur intelligent. On dit toujours
« esprit critique », mais c’est avant tout l’effet du
collectif. Le scientifique n’a pas d’esprit critique
particulier par rapport à des choses qui ne sont
pas dans sa partie, au contraire, parfois il en manque
totalement. Mais dans ce jeu-là, la personne devient
plus intelligente, plus exigeante, parce qu’elle
s’adresse à d’autres pour qui ces réponses comptent.
Cela veut dire que ces autres vont les secouer, voir
si elles tiennent, sans complaisance. Les choses se
gâtent quand la science devient de complaisance,
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c’est-à-dire quand on doit satisfaire des demandes
dont dépendent les financements – ce qui est de
plus en plus le cas aujourd’hui.
Cela fait partie de mon devenir politique aujourd’hui
que d’avoir vu cette passion des scientifiques sys-
tématiquement détruite. Décidément, le néolibé-
ralisme, le management, ne sont pas les amis de
l’intelligence ! C’est une manière de soumettre,
de mutiler et de faire perdre la boussole quand la
boussole c’était justement l’appartenance à ce que
j’appelle une pratique. Une pratique, ce n’est pas
psychologique, individuel, c’est un rapport aux
choses et aux autres qui a des exigences, des obli-
gations. On sait faire la différence entre le bien
fait et le mal fait.
Il y a des valeurs propres à la pratique qui la font
tenir. Et ça, c’est le cas pour les scientifiques (même
si ces valeurs sont différentes), pour le personnel de
soin ou pour les agriculteurs. Il n’y a pas du tout de
hiérarchie. Heureux sont ceux qui ont des pratiques!

La seconde expérience, c’est celle des réunions
où se découvrait que le « personnel est politique ».
Cela m’a appris (et chacune faisait la même transition
à son rythme propre) que des souffrances subjectives
de jeune femme, qui semblaient être privées,
secrètes, un peu honteuses, lorsqu’elles étaient
dites par des tas de voix différentes autrement,
dans d’autres situations, restaient personnelles,
mais n’étaient plus privées. Et que le fait de com-
prendre les rapports de force, les histoires qu’on
vous avait racontées, comment tout ce monde vous
faisait souffrir n’était pas une manière de cesser
de souffrir, mais de pouvoir commencer à bouger
au lieu de lécher ses blessures ou de rêver au prince
charmant qui vous guérirait d’un seul coup!
Donc c’était vraiment une manière de changer
son rapport à une souffrance et une vraie trans-
formation – que depuis j’ai retravaillée en m’inté-
ressant, par exemple, aux rituels des sorcières
néopaïennes, à ces rites qui ne sont pas des rites
de révélation d’un grand secret, mais de changement,
avec les autres, par les autres et grâce aux autres
– par soi-même aussi, mais soi-même avec les autres –
du rapport qu’on a avec un problème. Ce que les
Américains appellent « empowerment », mais qui a
été mis à toutes les sauces par le néolibéralisme,
malheureusement. Qu’est-ce que c’est un individu
seul ? C’est un individu esseulé.

Et donc, avec ces expériences qui me travaillaient,
je me suis de plus en plus intéressée à la différence
entre les dispositifs qui produisent, qui génèrent
ces transformations et qui sont rares, et les autres
dispositifs, beaucoup plus faciles, parfaitement
courants et amis du pouvoir, qui produisent des
gens esseulés, vulnérables, anxieux et généralement
hostiles les uns aux autres, pour qui les autres sont
une menace.
C’est un peu ma boussole.

Pratiques : Il semble qu’on travaille beaucoup plus
en collectif en sciences qu’en philosophie, par
exemple.

Pas toutes les sciences. C’est une des curiosités de
la France : au début du XXe ou fin XIXe, ils ont
tellement voulu imiter l’Allemagne qu’ils ont appelé
« laboratoire » n’importe quoi. Comme si tout le
monde travaillait en collectif alors que non: c’est
l’une des singularités des sciences qui ont affaire à
des choses qui résistent, tandis qu’en sciences
humaines, toutes les questions ont l’air bonnes,
tout semble faisable. Dans les véritables labos, rendre
« faisable » un nouveau type de question, c’est un
événement. Et c’est pour ça que souvent les expé-
rimentateurs, quand on leur propose une grande
théorie, disent : « oui, et alors? ». Et le « et alors? »,
c’est : « qu’est-ce que ça va faire comme différence
pratique? ». C’est ce qu’ils appellent le nouveau,
c’est une nouvelle manière de s’adresser à un pro-
blème qui permet de nouveaux types de réponses.
Quand je suis passée en philosophie, j’ai rencontré
autre chose. J’étais une passionnée de romans,
d’histoires, mais c’est la première fois que je ren-
contrais des auteurs qui me tordaient littéralement
le cerveau – pas tous, Dieu sait, pas tous ! – mais je
crois qu’entrer en philosophie, c’est apprendre à
aimer certains philosophes et laisser tous les autres,
tranquillement !
Donc j’ai rencontré Deleuze – enfin, « rencontré »,
en lecture – Whitehead, Leibniz et, un peu plus
tard, William James. Je ne vais pas dire que la phi-
losophie c’est ça pour moi, mais la philosophie,
ça passe par le type de relation, par la lecture
souvent, qu’on a avec un style de pensée, une
manière de penser, d’aborder les choses, qui vous
rend vivant et qu’on a envie de continuer.
Donc, ça c’est totalement différent. Ce n’est pas �
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solitaire parce qu’on n’apprend pas une manière
de penser, mais un mode d’intensité de la pensée.
On la découvre en lisant et puis on essaye de la
retrouver en posant ses propres questions. Mais
ça se fait beaucoup plus par l’écrit et la lecture.
Parfois, je vois changer un étudiant en un mois : il
a eu la première expérience où il était mis en
pensée par une lecture. Mais il y en a qui n’ont
jamais cette chance.

Il y en a aussi qui n’ont jamais rencontré des gens
qui partagent vraiment.

Moi, j’ai eu la chance de les trouver un peu par
hasard, les philosophes qui m’ont mis en mouvement,
en idées. C’est ça l’avantage de la philo, c’est qu’on
n’est pas totalement soumis au hasard des gens
qu’on rencontre. Il y a aussi des êtres étranges qui
vous attendent entre deux pages… Donc, on est
assez autonome de ce point de vue-là. Je crois que
ma chance était que je venais des sciences et que
je n’attendais rien de spécial de la philo. Quand
c’est arrivé, c’était : « Nom de Dieu ! On peut penser
comme ça ! » C’était une pure joie. Et cette joie-là,
elle a été plus solitaire, mais – et c’est peut-être la
troisième expérience que je mentionnerais – c’est
aussi une expérience avec les autres et par les
autres. Simplement ces autres-là, c’étaient tout ce
qui avait été nécessaire pour fabriquer Deleuze ou
Whitehead ou William James.
Les trois expériences que j’ai racontées sont des
expériences où il y a de la joie. C’est-à-dire de la
vie. Il y a une vie dont, chaque fois, je ne savais
pas qu’elle pouvait exister comme ça. Ce n’est pas
« la » vie, c’est « de la vie » qui passe par là. « Tiens,
y’a de la vie qui passe par là ! »
Reconnaître de la vie par où elle passe et essayer
de faire sentir ce passage à d’autres, c’est ce qui
m’intéresse. Je peux avoir la patte très dure pour
les gens qui m’ennuient ou qui me semblent insulter
la vie ou bien qui sont malhonnêtes ou qui essayent
de transmettre leur désespoir – c’est si facile de
transmettre son désespoir comme étant la grande
sagesse. Mais je ne suis pas personnellement en
colère contre eux. Quand je semble agressive, c’est
que j’essaye de montrer à d’autres qu’ils ne méritent
pas mieux! Et il ne faut pas leur donner le pouvoir
de vous empoisonner. C’est un autre type d’ap-
prentissage, mais apprendre à faire passer la joie

et apprendre à reconnaître les poisons sont deux
choses complémentaires. Avec Vinciane Despret,
on a appelé cela « faire des histoires ». Cela s’apprend.
C’est fou ce que le néolibéralisme a pu nous faire
sans qu’on en fasse des histoires. Des plaintes oui,
mais pas des histoires, pas des manières de résister
qui aient une chance de démoraliser les arguments
pseudo-objectifs qui nous tuent.

Vous n’aimez pas l’objectivité ?

On commet beaucoup de crimes en son nom. Je fais
partie de l’association Ding ding dong 2 d’usagers de
la maladie de Huntington. S’il y a une maladie objec-
tivement définie, c’est bien elle. Depuis que le test
génétique existe, son verdict est sans appel: quelqu’un
en bonne santé sait que, tôt ou tard, les symptômes
vont apparaître et s’aggraver toujours plus. C’est une
maladie dite neurodégénérative – à Ding ding dong,
on préfère dire « évolutive ». La fondatrice de Ding
ding dong, dont le pseudo est Alice Rivière, a choisi
de se faire tester après avoir appris que sa mère était
atteinte. C’est une maladie qui court dans une famille
et donc tout descendant d’un couple où une personne
est porteuse de l’anomalie génétique a une chance
sur deux d’être atteinte. Mais si elle ne l’a pas, elle
ne le transmettra pas, ça passe, ça s’arrête. Et donc
elle a choisi de faire ce test et ce qui l’a massacrée –
elle a mis des années à en sortir –, c’est la manière
dont ça lui a été annoncé, du genre « je, médecin, sais
ce qui vous attend… ».
Sur le site de Ding ding dong, il y a deux capsules
vidéo d’un Dr Marbœuf, qui est un docteur imaginaire
et qui raconte comment il a appris tout ce qu’on
aimerait qu’un médecin apprenne à penser. Dans
la première capsule, il raconte comment il a été
ébranlé par cette patiente qui a très mal réagi alors
qu’il faisait son devoir en lui disant ce qu’il savait
– c’est-à-dire que ça allait aller très mal pour elle –
et qui est partie en claquant la porte. Et puis il a
vu sa sœur qui lui a dit : « Mais Docteur, si au moins
vous pouviez dire : “Je ne sais pas”. »
« Mais enfin, je sais ! », « Oui, mais qu’est-ce que vous
savez ? »
Comment faire pour qu’un savoir ne soit pas une
malédiction? C’est ce qu’une voyante, Maud Kristen,
lui demande de penser dans la seconde capsule.
On peut dire honnêtement ce que notre savoir
nous permet de dire, mais finalement c’est souvent
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peu de chose, surtout dans ces maladies-là, puisque
ce sont des maladies où entrent le corps et l’esprit
et le milieu. Les rapports sont à ce point denses et
intriqués que la responsabilité génétique « objective »
ne mène pas très loin.
Ding ding dong a pour vocation de créer de(s)
savoirs à partir de Huntington, pas des savoirs dits
scientifiques, mais des savoirs qui comptent. C’est
aussi une intervention sur les représentations qu’on
se fait de Huntington, mais au sens de propositions
actives pour ouvrir ces représentations et ouvrir
les pratiques. Il s’agit de montrer – ça, c’est quelque
chose que j’avais appris avec la question des drogues
illicites – que beaucoup des souffrances sont en
fait des produits du rapport de la personne à son
milieu et à la manière dont ce milieu juge, traite,
fabrique ce qui, incontestablement, se passe. Pour
les drogues illicites : la loi, le fait que ce soit hors
de prix, le type de milieu qu’on doit fréquenter
pour se la procurer, etc. C’est ce dont les associations
d’auto-support comme ASUD et, en Belgique,
« Citoyens comme les autres » à laquelle j’ai participé
dans les années 1990, avaient fait un savoir : « Oui,
on est malades, mais de la loi ». Et Huntington, c’est
« on est écrasé par la terrible représentation que vous
vous faites de ce qui nous arrive. »

et de la peur ; ils sont malades de la peur des méde-
cins.

D’autant plus que là les médecins savent tout ce
qu’il y a à savoir et ils ne peuvent pas guérir. C’est
un savoir qui ne correspond à aucun pouvoir de
guérir. Ça doit faire plaisir à un médecin de diag-
nostiquer quelque chose et de pouvoir dire : « Et
justement, vous savez, depuis cinq ans, ça se soigne
admirablement. » Et là, le subjectif, l’objectif, tout
ça valse ensemble… Le problème c’est quand on
sait, mais que ce qu’on sait n’aide ni le médecin
ni la personne…

Ça rejoint la question du rapport à la vérité. Pas une
vérité qui figerait, mais une vérité qui serait opéra-
toire. Et ça, c’est justement ce qu’il n’y a pas dans ce
type de diagnostic…

Je préférerais parler d’une vérité qui opère plutôt
que d’une vérité opératoire parce qu’« opératoire »,
on a l’impression qu’on sait tout de suite ce que
c’est. Tandis qu’une vérité qui opère, c’est une
vérité qui permet de transformer la situation, qui
permet de dégager des nouveaux bouts par où on
peut s’adresser à cette situation, qui donne des
pistes auxquelles on n’aurait pas pensé avec la
manière dont on la conçoit. C’est une vérité qui
met au travail, qui met en imagination, qui donne
des possibilités de liberté qu’on n’avait pas.
C’est très fort, ce que Ding ding dong change.

Quand Alice m’a annoncé ce qui lui arrivait, il y a
des années, je n’ai pas su comment en parler avec
elle. J’ai seulement pu évoquer la nouvelle de
Borgès, La loterie à Babylone, où l’on tire au sort
son destin : tu seras exécuté oui, mais après on
tirera au sort dans combien de temps et puis, et
puis il y a des tas de choses qui arriveront… donc,
finalement, c’est aussi abstrait que tu vas mourir,
quoi ! Mais quand Alice a créé Ding ding dong et
qu’elle m’a dit : « Tu viens travailler avec nous »,
tout a changé parce que de la vie se mettait à
passer. On travaille, on apprend, on pense, on
crée, on rit ensemble. Je crois que cela aide Alice,
mais ce n’est pas pour aider Alice. Chacun et
chacune invente et trouve sa place.

Effectivement, la notion de vérité – dans l’absolu –
c’est quelque chose qui ferme, qui finit. Comme si la
vérité était une fin en soi.

Deleuze fait naître au XVIIIe siècle l’idée d’une
vérité définie contre l’illusion et plus seulement
contre l’erreur. Quand on définit ainsi la vérité,
elle est moins associée au doute qu’au pouvoir, le
pouvoir de vaincre l’illusion. J’ai l’impression que
les médecins sont encore avec ce type de vérité-
là ; et donc leur éthique, c’est de ne pas permettre
aux patients de se faire des illusions. Mais qu’est-
ce qu’une illusion? Ce qu’on appelle « illusion »,
c’est tellement de choses… Le pire, c’est « ou bien
c’est prouvé, ou bien ce n’est qu’une illusion », et
ce qu’on rejette avec mépris peut être vital : l’espoir,
la confiance, ce ne sont pas des illusions, cela
compte ! Quand c’est une vraie illusion, au sens
qu’on pourrait dire pathologique du terme, la
vérité n’a rien à faire là-dedans, donc ce couple
vérité-illusion, il est mal foutu.
Prenez l’histoire de Stephen Jay Gould, le biologiste.
Il est finalement mort du cancer, mais après, je
crois, plus de quinze ans. Or, quand il a été diag-
nostiqué, le médecin lui a dit : « Vous êtes scientifique,
je vous dois la vérité, vous en avez pour un an à vivre. »
Gould écrit qu’il a évidemment été bouleversé,
puis il s’est dit : « Je suis scientifique, allons voir la lit-
térature. » Et il s’est rendu compte que le médecin
lui avait dit une vérité qui en cachait une autre.
Cela aurait été la seule vérité dicible si l’espérance
de vie avait été du genre courbe en cloche, bien
symétrique. Mais là, la courbe était très dissymétrique,
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avec une longue queue et la longue queue, c’étaient
des gens qui se trouvaient vivre très très très
longtemps et peut-être même mourir de vieillesse
avant d’être morts de ça. Il a décidé qu’il continuerait
à vivre et effectivement, il a fait partie de la longue
queue. Lui-même a écrit : je ne peux pas le prouver,
mais c’est probablement ce qui m’a permis de
vivre longtemps. Si encore le médecin avait dit
toute la vérité, c’est-à-dire aussi les limites de ce
qu’on sait, comment on le sait, à quelles questions
ce savoir répond, à quelles questions il ne répond
pas, tout ce qu’on ne sait pas… En général le prix
du savoir, c’est toutes les réponses auxquelles ce
savoir-là ne peut pas répondre. Les médecins ont
peut-être raison de dire que les différents patients
demandent et ont besoin de différents rapports
au savoir, mais alors qu’ils cultivent toute la palette!

Pourrait-on imaginer un exercice de la médecine
qui soit satisfaisant et facile ?

Tout le problème, c’est que si on veut être tout de
suite parfait, on échoue, c’est impossible. Moi j’aime
bien l’idée que l’on puisse creuser des marches. Il
y a toujours des moyens d’apprendre. Si on se dit
« c’est impossible », on ne commence même pas.
Je crois qu’on peut faire des choses seul pour
limiter les dégâts, mais que pour aller plus loin, il
faut s’y mettre à plusieurs. Il faut que la difficulté
ne soit plus un obstacle qu’on rêve de supprimer,
mais ce qui réunit, ce à quoi on donne le pouvoir
de faire penser, qui donne la force de bouger.

Oui, parce qu’il y a aussi derrière l’idée que s’il y en
a un qui n’y arrive pas, on va l’aider.

J’ai toujours pensé que même dans des relations
où du travail est en jeu, s’il y a des frictions qu’on
pourrait dire subjectives, la meilleure chance que
ça marche, c’est si on essaye de penser que ce qui
compte, c’est le truc qui doit être fait. Et que le
reste s’arrangera autrement et plus intelligemment
si on n’est pas dans l’interpersonnel, mais entre
des personnes plus un, plus le truc à faire, le truc
qui réunit. Ce truc n’est pas seulement ce qui
explique qu’on se réunisse, c’est plutôt une « cause »,
ce qui nous fait nous réunir et penser ensemble.
Et le reste, les difficultés subjectives, existent aussi,
mais c’est ce que demande la chose, ou la cause,
qui peut opérer une mise à égalité, qui peut faire
que les personnes prennent leur place. Tandis que
si on croit que l’on va d’abord résoudre « le psy-
chologique », on ne s’en sortira pas. Il faut faire
confiance au fait que cette chose qui nous réunit
a le pouvoir de nous situer, de nous faire coopérer.
Quand on donne à quelque chose le pouvoir de
nous faire penser, imaginer, travailler ensemble,
c’est de la vie qui passe.�

A
1. Ilya Prigogine, prix Nobel de chimie en 1977. Étudiante de chimie, je

l’avais eu comme professeur, puis, après mon diplôme de philoso-
phie, il m’a « hébergée » dans son labo, comme « philosophe mai-
son ». Cela a notamment donné La Nouvelle Alliance, paru en 1979.

2.http://dingdingdong.org/
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