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L’âpreté de certaines expériences reste à jamais
intacte. Mon travail en tant qu’agent de service
hospitalier et, surtout, stagiaire de première (et
dernière) année d’études d’infirmière m’a fait cet
effet-là. Ce que j’y ai vu m’a laissé une boule indi-
cible, bloquée dans la gorge, comme lorsqu’on a
subi une agression dont la douleur aurait amplement
suffi, mais à laquelle viennent encore s’ajouter l’in-
crédulité et l’indifférence de ceux à qui on ose
raconter.
D’abord, les formatrices qui me suivaient en
stage. Au pire, elles répondaient à mes interroga-
tions révoltées en me recommandant l’adapta-
tion aveugle aux usages du service, pourtant à des
années-lumière des justes préoccupations de
notre manuel canadien de diagnostic infirmier.
Au mieux, elles m’assuraient qu’avec mon esprit
critique et mes bonnes notes (en théorie comme
en pratique), je ferais un jour une excellente for-
matrice. Formidable ! À des générations de
jeunes, motivés par l’humanisme supposément
intrinsèque de la profession de soignant, j’allais
pouvoir faire miroiter un idéal fort et des
valeurs tellement impraticables dans la réalité
hospitalière, si rhétoriques, que leurs aspirations
seraient vite mises au pas, leurs rêves étouffés et
tôt pris le pli du blindage, de l’inhumanité.
Puis, les proches : « Tout de même, tu exagères,
non? Il y a des gens bien, aussi, dans les blouses
blanches ! Moi, quand je me suis fait opérer… »
etc. Oui, peut-être, quelques héros épars, mais
dont je n’avais pas même rencontré l’ombre.
C’est d’ailleurs différent d’aller au restau et de
bosser en cuisine. Moi, je n’avais pas les clés pour
rester intègre dans un milieu aussi hostile à mes
envies profondes, pour résister à ce broyage de la
pensée autant que de la sensibilité.
M’habituer, en gérontologie, à l’aide-soignant
mettant la main aux fesses d’une ancienne prosti-
tuée, aussi tatouée que fragile, et lui susurrer
« C’est combien? », je n’y arriverais pas. En ser-
vice fermé de psychiatrie, me faire aux cris d’un
patient violé quotidiennement par l’un de ses
trois camarades de chambre, sous l’oreille (plutôt

que l’œil… c’est moins insupportable) d’une
équipe totalement désabusée, s’auto-félicitant
des progrès accomplis à l’AP-HP en un siècle :
« plus de chaînes pour les fous, comme dans le
temps »… non, ce n’était pas non plus dans mes
cordes. Et, en service de médecine générale, par-
venir un jour, comme on tentait de m’y former, à
rassembler mes forces pour gaver de ses trente
pilules un sidéen en fin de vie, dont même son
plat préféré ne passait plus – un gars d’une
éblouissante culture et si gentil qu’il essayait vrai-
ment de déglutir pour faire plaisir – tout cela
n’était décidément pas mon but dans la vie !
Dégoûtée, sentant ma conscience de plus en plus
sale au fil des mois de formation, ma colère de
moins en moins facile à canaliser, je suis partie (la
mort dans l’âme, parce qu’en même temps, je
sentais que je gâchais un potentiel). Mon désir
d’être utile et de faire du bien sans faire trop de
mal, je l’ai donc utilisé ailleurs que dans la santé,
avec ma boule pétrifiée à la gorge… jusqu’au jour
où j’ai mis la main sur un numéro de Pratiques.
Là, j’ai entrevu ce que j’aurais pu faire, si j’avais
su plus tôt que certains soignants, minoritaires
mais soudés, s’autorisaient à réfléchir pour
conserver un cœur battant. J’ai compris alors
qu’entre les robots et les héros, se situaient les
tâtonnants-obstinés, les imparfaits-admirables,
ces gens de Pratiques qui, avec modestie mais cou-
rage, arrivaient à se remettre en question indivi-
duellement et faire collectivement un peu bou-
ger les lignes du système.
Faute de les avoir rencontrés à temps pour m’ai-
der à devenir l’infirmière que j’aurais voulu être,
j’ai, bien plus tard, accepté le poste qu’ils m’ont
offert de secrétaire multiforme, aux côtés d’une
collègue qui m’a tant et tant appris (notamment
la nuance), avec qui je peux enfin, aujourd’hui,
servir le soin auquel j’ai toujours cru, moins
directement qu’avant, mais sans me perdre.
Merci, Pratiques, de m’avoir réparée et surtout,
merci d’être là pour soigner la médecine
malade ! Bon quarante et unième voyage autour
du soleil et longue vie !�
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Meurtrie, dégoûtée par les façons de faire de certains soignants qu’elle côtoie dans
les services hospitaliers, une élève infirmière abandonne sa formation. La décou-
verte de Pratiques, le travail à Pratiques lui permettent d’entrer dans un monde où
soigner reprend sens.

Lola Martel
Secrétaire

Quarante ans d’utopies… l’anniversaire
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Hier, si on m’avait dit que je serai pratiquement ins-
tallée en médecine générale en libéral et payée à
l’acte, j’aurais dit : non, impossible! Image d’Épinal
du solitaire derrière son bureau, le visage cerclé par
la lumière d’une lampe, petit abat-jour vert, disant
« Au suivant! » comme dans la chanson de Jacques
Brel avant d’ouvrir machinalement un tiroir pour y
déposer ses honoraires. Ça, un modèle?

Et pourtant

Et pourtant, aujourd’hui, j’essaie de devenir médecin
généraliste dans ce modèle. Ou plutôt avec ce fonc-
tionnement économique. Simple compromis? Uni-
quement temporaire? Ou déjà défaite de l’idéal? Y
a-t-il eu un pacte implicite entre deux parties internes,
l’une responsable et faite du principe de réalité et
l’autre pleine de conviction et attendant son heure
de réalisation? Je ne sais pas.
Je me suis attachée aux gens qui viennent consulter
au cabinet médical où je travaille maintenant. Ils res-
semblent aux gens qui habitaient dans le quartier où
j’ai grandi. Ils-elles sont immigré-es, vivent dans des
tours, font leurs courses à pied avec la marche dan-
dinante à balancier de ceux-celles qui portent leur
vie et leurs sacs, font leur linge à la laverie, attendent
inlassablement le bus pour aller en centre-ville. Ils-
elles sont des travailleurs-euses appauvri-e-s, malades,
cassé-e-s. Quand on était plus jeune, avec mes
copines, on disait qu’on allait partir de la cité. Il le
fallait : on ne pouvait quand même pas finir là! Et
on se moquait des vieux qui avaient l’air de crouler
là depuis longtemps, des jeunes qui finissaient par
avoir un emploi à la caisse du supermarché du coin:
bah c’était fini, la racine était en train de prendre.
Alors pourquoi revenir dans une cité après avoir mis
tant de temps et d’énergie à en « sortir » ?
Au cabinet médical, mon collègue est un médecin
généraliste qui fait « de la médecine utopique » (dixit
un de ses anciens internes). Il adhère au Syndicat de
la médecine générale (SMG), lit Prescrire et Pratiques
bien sûr. Il m’a montré la revue il y a quatre ou cinq
ans, quand j’étais stagiaire. Au début, je ne lisais que
quelques articles: les plus courts avec les titres un peu
poétiques. Et puis, un jour, une amie m’a emmenée
au SMG et présentée aux artisan-es du syndicat et de
la revue. C’est marrant, ces gens te demandent ce

que tu penses. Ça les intéresse, ils-elles tournent la
tête – et pas que! – les yeux et tout le haut du corps,
avec les épaules aussi. 

Ce que tu dis, ça compte

Avec ça, qui n’est rien qu’un peu de pain, je peux faire
deux pas en avant. Eduardo Galeano, écrivain chilien
disparu cette année, raconte cette anecdote de l’étu-
diant qui les interpelle lui et son ami cinéaste Fer-
nando Birri dans une université en Argentine. Il leur
pose la question retorse: « Pero que sirve l’utopia? »1

Alors que Eduardo Galeano se dit que bon sang, mais
comment répondre à une question si difficile, Fer-
nando Birri dit le plus naturellement du monde que
l’utopie est comme l’horizon. Quand on fait deux pas
en avant vers lui, il semble reculer d’autant, voire plus.
Alors, à quoi sert l’utopie? « L’utopie sert à marcher »2.
Oui, mais il faut du pain pour tenir la route!

Marcher. Et dans quel sens?

Mon collègue m’a montré un jour une représenta-
tion imagée des hommes vivant aux Antipodes tels
qu’on se les représentait à partir de la Grèce antique
et durant tout le Moyen-Âge. En miroir de ceux qui
vivaient du « bon côté » de la terre, ils avaient néces-
sairement la tête à l’envers et les pieds retournés, le
talon en avant et les orteils vers l’arrière. On rigole
bien en regardant cette image, en pensant au cabinet
dans ce quartier populaire, à notre syndicat de soi-
gnants et citoyens de gauche, à notre manière d’exer-
cer et aux personnes qui sont accueillies ici : nous
sommes aux antipodes, pour sûr! Il faudrait vérifier
l’état de nos pieds tous les matins, des fois que dans
la nuit…

Conclusion

Il y a de quoi se gratter la tête. Est-ce que nous mar-
chons? Est-ce que nous marchons vers l’utopie? Est-
ce que nous marchons vers l’utopie avec les pieds à
l’envers? Hum. Autant carrément s’envoler!�
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1. Mais à quoi sert l’utopie?
2. Sirve para caminar.
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Rencontres sur le chemin de l’utopie.

Lanja Andriantsehenoharinala
Médecin généraliste

Quarante ans d’utopies… l’anniversaire
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