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J’ai lui ai rendu visite hier. Je ne l’avais pas vu depuis
un an. Amaigri, il a le bras droit en écharpe et la
poche tombe lorsqu’il se lève péniblement de son
fauteuil pour m’accueillir… grand, souriant, l’œil
toujours malicieux, l’accent british et la dérision pas
loin.
Avant cette visite, je savais déjà « tout » par les cour-
riers, deux ou trois par mois, voire plus : la tumeur
hépatique pour laquelle je l’avais adressé au « grand
hôpital » est en fait métastase de deux autres loca-
lisations, thoracique et intestinale. Alors biopsies,
endoscopies, scanners, staff pluridisciplinaire, proto-
cole de chimiothérapie, les séances en hôpital de
jour tous les quinze jours, les bilans de suivi, la
régression partielle… la pneumonie qui a failli le
tuer, la réanimation et les antibiotiques : tellement
efficaces…

me dit : « Quand j’ai entendu « pschuitt… pschuitt »,
c’était comme une symphonie ! Ça repasse ! » : le
doppler avait rendu une tellement belle musique.
C’est tellement bien ce que peut faire le « grand
hôpital » !
Lui présente les choses avec humour. Mais elle est
excédée, épuisée. Avec le bras en écharpe, la sonde
urinaire et la poche… Il faut aussi évoquer ça :
quand on opère un homme de près de quatre-vingts
ans, le blocage prostatique devient très probable,
la sonde pallie le problème et le patient sort deux
jours après l’intervention et rentre à domicile.
Elle avait bien demandé qu’il puisse bénéficier
pendant quelques jours… « Quelques jours ! Pas
quelques semaines! » d’un séjour en « rééducation »,
c’est le mot qu’elle emploie comme une évidence
puisqu’il marche à peine. Mais il a été déclaré
« sortant » : retour à domicile avec ordonnance de
soins infirmiers pour « soins de sonde ». Et va
prendre ta douche, avec ton attelle de bras ! Et elle
qui est paniquée par la présence de la sonde! Et le
« grand hôpital » qui n’a donné aucune consigne
concernant ce tuyau qui lui sort par la verge ! Elle
est déconcertée, désemparée… La sonde est
nouvelle dans le rapport de couple. Elle en avait
bien fait part à l’hôpital avant la sortie de son mari,
sollicitant des aides… « Et que voulez-vous qu’on
fasse de mieux que ce que vous pouvez faire ? »
Là on a évoqué, et elle m’a remercié qu’on puisse
en rire, les avantages qu’ils pourraient tirer d’un
divorce, blanc, pour que son mari puisse obtenir
ce que de droit pour un « grand malade isolé »
Il faut bien conclure une consultation, fut-elle en
visite à domicile.
Faut-il évoquer la « crise », la « durée moyenne de
séjour », faire le parallélisme avec ce qu’a fait That-
cher en Grande-Bretagne : c’est elle qui parle… Et
c’est lui qui conclut, œil malicieux et accent british :
« C’est comme là-bas, vous ne pouvez plus rien
faire ».!
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La santé, une Zone À Défendre ?

So british
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« Quand j’ai entendu
« pschuitt… pschuitt », 
c’était comme une symphonie ! 
Ça repasse ! »

Puis sa femme m’a de temps en temps demandé
de signer des bons de transport : il ne pouvait plus
conduire sa voiture, une chute et la fracture tel -
lement banale de l’épaule… Puis c’est ma collègue
qui l’a vu pour une plaie des orteils qui traînait,
le doppler qui confirmait l’artère fémorale bouchée
(on sait que les chimios ce n’est pas tellement bon
pour les artères). Au « grand hôpital », ils ont ce
qu’il faut pour faire… le pontage sur la voie prin-
cipale et le passage de sondes et les ballonnets qui
dilatent les voies moins essentielles… Et lui qui
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