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La santé, une Zone À Défendre ?

On discute de nos difficultés avec mon collègue :
les difficultés avec les patients, les difficultés à faire
un diagnostic, à adopter une conduite thérapeu-
tique. Hospitaliser ou pas ? Mettre en place un
passage infirmier? On ne choisit pas ces moments,
ils viennent à nous. On fonctionne au coup par
coup, en jetant un œil dans le bureau pour voir si
l’autre est avec un patient. « Tu as quelqu’un? 
– Non. » 
Ça fait office de soupape dans la journée. Alors
naturellement, quand un patient va mal ou qu’on
lui fait du mal, on fait marcher la soupape.
M. N. est un vieux migrant, du clan des « chibanis »,
les cheveux blancs qui errent entre deux rives. Mais
c’est un homme 1. Avant qu’on découvre son cancer
pulmonaire, son corps était déjà marqué des signes
du travail : l’arthrose avait endommagé sa moelle
épinière, raison pour laquelle il était passé deux
fois sur le billard, avec des séquelles neurologiques
et douloureuses à la clé. Alors, quand il a eu cet
infarctus et qu’à la radio du thorax, on lui parle de
cancer : « Ah, Docteur ! Mektoub 2 ! »
S’ensuit le tourbillon bien réglé des spécialistes, le
ballet minuté des chimiothérapies, intercalé avec
les entractes des scanners pour « faire le point ».
Et la vie se cale automatiquement sur cette nouvelle
musique, ce rythme aux intervalles universels : toutes
les trois semaines, à dans trois mois, six séances et
on se revoit. Dans cette nouvelle danse, mon
collègue et moi sommes absents : pas invités. Les
patients sont en orbite automatique, à quelques
encablures de nous. Et puis la machine s’enraye,
comme un vieux fusil. Quelque chose qui cloche.
L’inquiétude, un temps calmée par la suractivité
traitements-rendez-vous-imageries, monte comme
une marée inexorable. « Qu’est-ce que vous en
pensez, Docteur? ». Bonne question.
Le signal se fait de plus en plus clair. Alors, comme
par magie, la même que celle qui avait enclenché
le ballet initial, la scène se délite : les figurants s’en

vont, les projecteurs s’éteignent. La chimiothérapie,
c’est fini. Mais c’est un homme. Il vient maintenant
en consultation parce qu’il est essoufflé, il a mal.
Il habite au 4e étage du foyer tout proche, il est seul,
sa famille est en Algérie.
Il faut activer la soupape ; et jeter des forces pour
s’engager : on appelle l’équipe de soins palliatifs.
À la mauvaise orientation qu’ils proposent initia-
lement succède le fatalisme. On appelle l’équipe
infirmière. On appelle la directrice du foyer pour
une chambre au rez-de-chaussée. On appelle l’on-
cologue après le dernier rendez-vous, où il dit à
M. N. qu’il doit se faire hospitaliser, mais qu’il n’a
pas de place dans son service et qu’il faut qu’il se
pointe aux urgences dudit hôpital, alors que le
patient est dans le bureau dudit oncologue dans
ce même hôpital. Alors, pour prendre de maigres
affaires, il rentre chez lui, mais exténué revient
haletant à la porte du cabinet demander une ambu-
lance…
S’il fallait défendre une zone, elle serait là, tout
autour de nous. Elle serait faite de l’engagement
pour chaque patient, qui nous éloigne de la froideur
des automates et qui aide à prendre soin. Comment
en est-on arrivé là ? Comment laisse-t-on des
soignants « ne pas s’engager » ? Faut-il l’apprendre
à l’école? L’école de quoi ?
Une infirmière parlait des lacunes d’engagement
de certains soignants et disait espérer à chaque fois
travailler avec le bon numéro. Mais alors, c’est donc
cela : un loto ? Espérer « tomber » sur la bonne
personne ? À quand le vrai renversement et une
incarnation généralisée ? À quand les automates
minoritaires ? Pour qu’enfin on ne fasse pas qu’es-
pérer tomber sur un bon numéro.!
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1. Allusion à l’appel de 2011 « Mais c’est un homme... » contre les lois
sécuritaires sur les soins sans consentement en psychiatrie.

2. « Destin » en arabe, « ce qui est écrit ».

L’engagement : 
une zone à défendre
La violence de la maladie le concurrence parfois à la pauvreté de l’engagement des
soignants pour les patients.
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