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J’avais peur. Non seulement de mes réactions 
propres (personne ne m’avait expliqué ce qu’était 

une érection ré exe, une éjaculation nocturne, la mas-
turbation), mais aussi de ce que pouvaient représenter 
une rencontre sexuelle et ses conséquences. 

D’abord, j’avais peur de faire mal ; pas « de mal 
faire », mais de faire du mal. Je craignais d’être brutal. 
La sexualité me semblait beaucoup trop souvent asso-
ciée à une certaine violence –, le mot « passion » est 
depuis toujours l’une des antiennes favorites de la 
culture française, qu’il s’agisse de littérature, de cinéma 
ou de faits divers… Si bien que, « tout homme ayant 
des pulsions irrésistibles », comme on le disait à 
l’époque, mes propres désirs me semblaient dangereux. 
Alors, je les ai longtemps tus, jusqu’à ce que des 
femmes me signi ent très clairement leurs désirs à 
mon égard et m’autorisent à exprimer les miens. Mon 
autre grande inquiétude était que ma ou mes futures 
partenaires se retrouvent enceintes. Car dans mon 
esprit, la grossesse était une éventualité périlleuse, et 
parfois mortelle. 

 
Flashback, début des années soixante 
 
À la n de l’enfance, avant que je grandisse trop et 

que ça devienne inconfortable, j’ai passé pas mal de 
temps assis à lire en tailleur sous la table de la salle 
à manger familiale. Caché par la nappe, j’écoutais 
parler ma mère, ma sœur, mes tantes et mes cousines 
tandis qu’elles mettaient le couvert. Et, au milieu des 
histoires de con its conjugaux, de divorces ou de 
 mariages « précipités », j’ai plusieurs fois entendu 
mentionner, souvent à demi-mot, mais parfois ouver-
tement, la survenue de grossesses… imprévues. Elles 
avaient une expression spéci que pour les désigner : 
« Oh, là, là, quelle tuile ! » Une tuile, ça vous tombe 
sur la tête sans prévenir, un jour de grand vent. Ça 
peut faire très mal. De certaines tuiles, on « s’accom-
modait », vaille que vaille. D’autres se soldaient 
parfois par une fausse couche (« Quel soulage-
ment ! »). Parfois par une stérilité, ou pire. 

Je ne pouvais évidemment pas comprendre comment 
une grossesse était susceptible de provoquer une stéri-

lité. Mais je savais parfaitement que ça pouvait tuer : 
il était régulièrement question de femmes mourant en 
couches dans les romans et les lms. C’était une réalité 
quotidienne, en France, jusque dans les années 1950. 
Une chose, cependant, ne m’avait pas échappé : 
lorsqu’une tuile tombait vraiment trop mal, les femmes 
faisaient ce qu’il fallait pour « arranger ça ». Même 
si parfois, ça ne s’arrangeait pas très bien… 

 
À dix-huit ans, j’avais donc intégré l’idée qu’une 

grossesse non désirée était l’une des pires catastrophes 
qui pouvaient arriver à une femme. Et cela alors même 
que pour ma génération, les choses étaient en train 
de changer radicalement : la gonococcie et la syphilis, 
si redoutées autrefois, étaient désormais curables grâce 
à un court traitement antibiotique et les contraceptifs 
oraux étaient devenus disponibles. Parce que j’étais 
étudiant en médecine dans une grande ville univer-
sitaire, j’évoluais dans un monde où beaucoup de 
femmes pouvaient « vivre leurs désirs » sans crainte, 
et ne s’en privaient pas. Au commencement de ma 
vie sexuelle, j’ai ainsi eu le privilège inestimable 
d’être choisi par des partenaires qui ne craignaient 
pas d’être enceintes et qui m’affranchissaient, par la 
même occasion, de cette même appréhension. C’est 
ma première « petite amie » (appelons-la Caroline) 
qui m’a expliqué le fonctionnement de la pilule et 
m’a donné à lire pour la première fois des documents 
anglais ou américains sur les méthodes de contracep-
tion. En langue française, il n’en existait pratiquement 
pas : une loi datant de 1920 interdisait toute « promo-
tion des méthodes anticonceptionnelles ». 

Caroline ne vivait pas dans la même ville univer-
sitaire que moi. Elle lisait des ouvrages féministes, et 
me les recommandait. Je les ai lus d’abord par loyauté, 
puis par désir d’en savoir plus. Après qu’elle m’a prêté 
Le Deuxième Sexe de Beauvoir et Du côté des petites 
lles d’Elena Gianini Belotti, j’ai acheté beaucoup de 

livres des éditions des Femmes, alors en plein essor. 
Je me suis procuré Le Torchon Brûle, puis le Quotidien 
des femmes et, plus tard, je me suis abonné à Femmes 
en mouvement. Lorsque Caroline n’a plus voulu de 
moi comme petit ami, j’ai continué à lire. 
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« Qui accroît  
sa science... » 

 
J’ai commencé mes études de soignant en 1973 en revenant des États-Unis. J’avais vécu pendant un 
an avec une famille du Minnesota et fréquenté la High School voisine. J’avais des raisons physiologiques 
et fantasmatiques de penser que j’étais hétéro, mais n’avais jamais eu de relations sexuelles. 

 
Marc Zaffran/Martin Winckler 
Médecin, romancier et essayiste 

Contraception - Femme, Droit des femmes - Grossesse, gestation, maternité - Relation soignant-soigné, relation médecin-patient - Sexualité, rapports sexuels, désir
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Il y a quelques années, la femme dont je partage la 
vie aujourd’hui m’a dit cette phrase toute simple mais 
lumineuse : « Les hommes et les femmes font partie 
de la même espèce, mais n’ont pas la même culture. » 

Pendant les années1970, j’ai ouvert les yeux sur 
cette autre culture. Et parce que je parlais volontiers 
de mes découvertes, j’ai entendu en retour plusieurs 
de mes camarades étudiantes en médecine me con er 
des expériences dif ciles… ou m’expliquer comment 
elles se « débrouillaient » au jour le jour. Elles aussi 
ont contribué à m’instruire. Comme je lisais l’anglais, 
je ne me suis pas limité aux ouvrages traduits. En 
lisant Against Our Will (Le Viol) de Susan Brown-
miller, j’ai compris que la contraception n’était pas 
seulement une liberté. C’était aussi une protection. 
Pas contre les violences sexuelles, mais contre l’une 
de leurs conséquences immédiates, et pas la moins 
redoutable. Au milieu des années 1970, au sein d’un 
petit groupe d’étudiantes et d’étudiants en médecine, 
je me suis mis à militer pour la loi Veil. Nous étions, 
collectivement et individuellement, en pleine « révo-
lution sexuelle », ce qui représentait un bon nombre 
d’expériences, d’essais… et d’erreurs. Mais nous 
avions une certitude : « Mon corps m’appartient. » 
Nous pensions déjà que la grossesse, l’accouchement 
et les suites de couches étaient des événements trop 
importants pour laisser des hommes les contrôler. De 

même, la santé reproductive d’une femme devait être 
maîtrisée par cette femme et par personne d’autre. 
Sans cela, il ne pouvait pas y avoir de liberté sexuelle. 

À la même époque, j’ai lu Les Hommes en blanc 
d’André Soubiran. L’un des derniers chapitres du pre-
mier tome décrivait la mort d’une femme par septi-
cémie après un avortement clandestin. Le roman datait 
de 1947. Vingt-cinq ans plus tard, toutes les Françaises 
ne prenaient pas la pilule, tant s’en faut. Et jusqu’à 
la n des années 1970, dans les hôpitaux où j’étais 
en formation, j’ai vu des femmes hospitalisées en réa-
nimation ou en chirurgie pour une infection gynéco-
logique dont la cause n’était nommée qu’à voix basse. 
Parfois, encore, elles en mouraient. 

Sans compter les femmes qui avaient voulu être 
enceintes et qui mouraient de leur grossesse ou de 
leur accouchement… 

Et puis, au cours de mon tout premier stage d’ex-
terne, dans un service de psychiatrie où l’on n’ac-
cueillait que des femmes, j’ai été le soignant de 
 Madame V., une femme pas beaucoup plus âgée que 
moi – j’avais vingt-deux ans, elle avait la trentaine. 
Sa vie était un condensé des maltraitances exercées 
sur les femmes aussi bien par leur entourage que par 
le corps médical. Elle avait été hospitalisée pour un 
état dépressif après une grossesse problématique, mais 
souffrait aussi d’une maladie organique qui semblait 
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comprenait pas les mécanismes. Aucun médecin ne 
voulait répondre à ses questions. Scandalisé par ce 
silence, je l’ai emmenée à la bibliothèque de l’hôpital 
et j’ai emprunté pour elle les livres de médecine qui 
expliquaient ce dont elle souffrait. Quelques semaines 
après être sortie de l’hôpital, Madame V. m’a appelé 
pour me dire qu’elle était enceinte. Elle n’y comprenait 
rien. Elle prenait la pilule et ne l’avait pas oubliée. 
Je venais de suivre un cours de pharmacologie sur 
les interactions médicamenteuses au cours duquel, 
sur un ton mi- gue mi-raisin, notre enseignant avait 
conseillé aux lles de l’amphi d’éviter un médicament 
bien précis, car il compromettait l’ef cacité des 
contraceptifs oraux. 

J’ai demandé à Madame V si elle en prenait. Elle 
me répondit que l’interne lui en avait prescrit à sa 
sortie de l’hôpital pour traiter sa maladie. Il ne lui 
avait pas demandé si elle prenait une contraception. 

Cette histoire m’a mis très en colère : erreur ou né-
gligence, l’omission de cet interne était inacceptable, 
et c’est Madame V. qui en avait subi les conséquences. 
Je me suis mis à lire tout ce que je pouvais trouver 
sur la contraception et l’IVG. On ne nous en parlait 
pas en cours. Pour nos enseignants, ça ne concernait 
pas les futurs médecins généralistes. De plus, au CHU 
de Tours, où j’étais en formation, le « patron » de la 
gynécologie-obstétrique était (selon ses propres 
termes) « l’ennemi n° 1 de la loi Veil ». 

Comme les ressources en français étaient rares, j’ai 
dû, une fois encore, aller chercher l’information dans 
les revues et les publications en anglais. Je me sentais 
doublement concerné : en tant qu’homme ayant des 
relations sexuelles avec des femmes ; en tant que soi-
gnant. À mes yeux, ne pas s’informer était, au mieux, 
stupide ; au pire, c’était criminel. 

 
De mon père, médecin formé avant l’ère des anti-

biotiques et des explorations sophistiquées, j’avais 
hérité une règle vieille comme le soin : « D’abord, ne 
pas nuire. » Parce que femmes et hommes n’ont pas 
la même culture, la culture médicale, longtemps éla-
borée et encore aujourd’hui contrôlée par des hommes, 
est fondamentalement sexiste et parfois mortifère. 
Tout, dans l’histoire des connaissances en santé, nous 
le prouve – depuis la saignée, l’une des procédures 
les plus nocives qui soit, « inspirée » aux Anciens par 
la menstruation (!), jusqu’aux médicaments expéri-
mentés seulement sur les hommes, et dont les effets 
pour les femmes sont inconnus ou mésestimés. 

Les femmes constituent plus de la moitié de la po-
pulation et près de 70 % des personnes qui demandent 
des soins. Mais on enseigne à la majorité des médecins 
une physiologie asexuée et on réserve la santé des 
femmes à un tout petit nombre, comme s’il s’agissait 
d’un privilège. Ou d’une propriété privée. Déjà, je 
savais que cette médecine-là est fondamentalement 
nuisible et je ne voulais pas en être complice. 

En 1980, lorsque je me suis mis à faire des rempla-
cements, j’ai reçu bon nombre de femmes disant 
qu’elles étaient enceintes, qu’elles ne « voulaient pas 
le/la garder » et qui demandaient que je les dirige vers 
un centre d’IVG. Je le faisais sans hésiter, mais cela 
aussi me mettait en colère. D’un côté, je pestais contre 
le médecin qui ne leur avait pas prescrit ou au moins 
proposé ce qui existait déjà pour éviter cette « tuile ». 
D’un autre côté, je m’en voulais de ne pas savoir 
décrire à ces femmes la procédure qui allait les libérer. 
« D’abord ne pas nuire », ça veut dire aussi : « D’abord, 
informer et rassurer ». 

Juste après avoir ouvert mon propre cabinet de 
 médecine générale, j’ai pris des vacations dans le cen-
tre de plani cation de l’hôpital voisin et, peu après, 
je me suis mis à faire des IVG. 

Seulement, comme mon père aimait aussi à le ré-
péter, « Qui accroît sa science accroît sa souffrance ». 
Connaître les dangers qui menacent les individus, ça 
incite à voir ces dangers partout. Surtout ceux qu’on 
redoute le plus. Et ça rend parfois rigide à l’extrême. 
Ma crainte de « faire mal » s’est transformée en 
« crainte de ne pas faire tout ce qu’il faut » et de « pro-
voquer des catastrophes » par ignorance, maladresse 
ou négligence. 

 
Je suis devenu un obsessionnel de la contraception. 

J’en proposais une à toutes les femmes qui n’en 
avaient pas, en insistant sur le fait qu’elles en avaient 
ou en auraient besoin. Et je ne comprenais pas qu’elles 
refusent. Intérieurement, je pestais sans cesse contre 
mes confrères et contre les femmes, comme si je me 
sentais à moi seul responsable de leurs erreurs ou de 
leurs « mauvaises » décisions. En réalité, je pestais 
contre mon propre sentiment d’impuissance à changer 
le monde. Bref, même si on me disait souvent que 
j’étais « gentil », j’étais probablement insupportable. 
Heureusement pour moi – et pour les patientes –, 
j’étais bien entouré. On m’a fait comprendre qu’il ne 
m’appartenait pas de « protéger » les femmes, et sur-
tout pas en leur imposant des méthodes ou des modes 
de vie dont elles ne voulaient pas. 

Enfant, adolescent, jeune adulte, j’avais croisé des 
femmes qui semblaient avoir pris leur vie en main. 
J’en avais conclu de manière simpliste que toutes les 
femmes auraient dû le faire, et qu’elles étaient toutes 
en mesure de le faire. Parce que je venais de, et avais 
évolué dans des milieux privilégiés, mon biais de 
perception m’empêchait de voir la réalité des personnes 
qui faisaient appel à moi. Ainsi lorsque je demandais 
à une femme pourquoi elle n’avait pas de méthode de 
contraception, je ne la soignais pas ; je la culpabilisais 
et je la maltraitais. J’ai peu à peu pris conscience de 
l’impact que mes paroles, mes regards et mes gestes 
pouvaient avoir sur les femmes. Même en blouse 
blanche, je restais un homme. Rien de ce que je disais 
ou faisais n’était jamais anodin. A fortiori lorsque je 
leur demandais de se déshabiller et que je posais la 
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« Rien ne presse », je rédigeais une ordonnance pour 
une année de pilule (progestative si elle ne voulait 
pas de pilule combinée) et je lui donnais deux autres 
ordonnances, l’une pour un DIU, l’autre pour un im-
plant, en lui disant qu’ainsi, elle avait le temps de ré-

échir. Que la meilleure contraception pour elle serait 
celle qu’elle choisirait. Et que je la soutiendrais quoi 
qu’elle décide. 

Au lieu de chercher à tout contrôler, on peut être 
présent. Pour soigner, c’est la décision la plus impor-
tante, je crois. Plus fondamentalement, j’ai aussi 
compris que les bonnes intentions de la personne qui 
dispense des soins comptent beaucoup moins que son 
comportement. Et je pouvais avoir beaucoup d’effets 
béné ques par mon attitude – écouter, rassurer, in-
former, accompagner… et surtout, toujours croire les 
femmes et ne jamais leur mentir. 

 
Changer d’attitude, c’est bien. Remettre en question 

la culture patriarcale, c’est encore mieux. L’une des 
choses qui m’avaient le plus frappé, pendant ma for-
mation de soignant et lorsque je me suis mis à exercer, 
c’est la frustration de la plupart des femmes à l’égard 
du corps médical. Elles voulaient qu’on les informe 
et qu’on leur donne des outils, mais on ne répondait 
pas à leurs questions, on les traitait de haut, « elles 
n’allaient pas comprendre ». J’avais ressenti la même 
frustration face à beaucoup de « professeurs » de mé-
decine : ils ne voulaient pas partager ce qu’ils savaient. 
Mais toutes mes lectures féministes des années 1970 
m’avaient montré que le partage des connaissances 
est un acte révolutionnaire. « Savoir, c’est pouvoir. » 

J’avais lu le Contraception Handbook coécrit en 
1968 par Donna Cherniak, une étudiante en médecine 
de l’Université McGill alors âgée de 19 ans, mais 
aussi Our Bodies Our selves, le bouquin publié en 
1970 par le Collectif de santé des femmes de Boston, 
et bien d’autres manuels publiés depuis outre-Manche 
ou outre-Atlantique. Je rêvais d’un ouvrage similaire 
en langue française, le livre que j’aurais voulu trouver 
sur les tables des librairies quand j’étais un jeune 
 médecin pétri de grandes idées et d’expériences in-
certaines. Après vingt ans de pratique, et grâce à La 
Maladie de Sachs1, j’ai eu la liberté économique de 
passer quatorze heures par jour à me documenter pour 
l’écrire. 

Contraceptions mode d’emploi2 est sorti… en sep-
tembre 2001, au Diable Vauvert dans un format 
 accessible au plus grand nombre. Comme beaucoup 
de livres, cet automne-là, il s’est un peu perdu dans 
le nuage de poussière des Twins Towers (de manière 
assez caractéristique, et alors que c’était le premier 
manuel grand public exhaustif sur le sujet jamais pu-
blié en France, les revues professionnelles en ont très 
peu parlé.) Mais il s’est tout de même diffusé suf -
samment pour devenir un outil de référence dans les 
centres de plani cation et il a été réédité et complété 
deux fois. 
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main sur elles. En n, j’ai pris conscience de l’ascendant 
que je pouvais avoir, parce que j’étais médecin et 
parce que j’étais un homme, et de la  menace que cela 
représentait. J’ai alors compris pourquoi certaines 
femmes me manifestaient leur hostilité alors que je 
ne « voulais que leur bien » : je n’étais, assurément, 
pas le premier médecin (ni le premier homme…) à 
qui elles avaient affaire, et elles avaient quelques 
bonnes raisons de se mé er. Tout, dans ma posture, 
était susceptible de passer pour un jugement ou une 
condamnation. Mon genre, mes études, mon statut, 
mes prérogatives faisaient de moi une gure de pouvoir. 
Or, j’avais toujours détesté les rapports de force. Je 
n’en voulais pas dans ma vie privée, je n’en avais pas 
voulu pendant ma formation, je n’en voulais pas non 
plus dans ma vie professionnelle. Lorsqu’il y a du 
pouvoir, il ne peut pas y avoir de soin. 

Et cependant, je me comportais de manière rigide, 
autoritaire, et malgré mes intentions « bienveillantes », 
tout à fait paternaliste. Je me noyais dans ces contra-
dictions, ça ne me faisait aucun bien, et ça n’était pas 
du soin. 

 
Peu à peu, mon attitude a changé. Ça ne s’est pas 

fait tout seul, bien sûr. On apprend au contact des 
autres. Pour soigner avec bienveillance, il faut avoir 
été formé par des personnes qui le font tous les jours. 
J’ai eu la chance d’en rencontrer assez pour sortir de 
mon enfermement : je citerai en particulier les mem-
bres des groupes Balint dont j’ai fait partie pendant 
près de quinze ans, et Yvonne Lagneau, la surveillante 
du centre de plani cation où j’ai travaillé entre 1983 
et 2008. Leur in uence simultanée a laissé son em-
preinte sur ma vie et mon travail de soignant. Grâce 
à leur soutien, j’ai lâché prise. Je n’ai plus posé de 
questions (« Quand on pose des questions, on n’obtient 
que des réponses », disent les Balintiens), j’ai proposé 
aux femmes de se raconter. Je n’ai plus fait d’examen 
gynécologique « systématique » ; je leur ai demandé 
si elles pensaient utile que je les examine, comment 
elles voulaient que je les examine et si elles me don-
naient la permission de le faire. Lorsqu’elles ne vou-
laient pas, je pouvais travailler avec ce qu’elles me 
disaient : elles étaient, après tout, les plus informées 
sur ce qu’il se passait dans leur propre corps. Je n’ai 
plus « recommandé » de contraception, je les ai in-
vitées à me dire comment elles voulaient mener leur 
vie et ce qu’elles voulaient savoir pour être en mesure 
de le faire. Bref, je n’ai plus cherché à décider de tout, 
soi-disant pour « protéger » les femmes mais, en réa-
lité, pour me rassurer. 

Souvent, quand je raconte ça, certains m’objectent 
qu’on ne peut pas soigner sans décider. Un médecin, 
ça décide, forcément. Ils n’ont pas tort, mais on peut 
très bien prendre des décisions « non-contrôlantes », 
facilitantes. Ainsi, après avoir répondu à toutes ses 
questions, lorsque je voyais une femme hésiter encore 
entre plusieurs méthodes contraceptives, je lui disais 

D
O

SS
IE

R
SE

XU
AL

IT
É 

ET
 S

OC
IÉ

TÉ



D
O

SS
IE

R aujourd’hui prescrire une contraception et pratiquer 
une IVG; et, lorsqu’elles sont informées et accom-
pagnées, des femmes peuvent décider d’accoucher 
chez elles. 

Ce qui n’a pas changé, c’est l’attitude paternaliste 
d’une société dans laquelle les femmes n’ont toujours 
pas les mêmes droits que les hommes et ne sont pas 
entendues, crues… et respectées dans leurs choix. 
Qu’en 2026, un président de la république juge encore 
opportun d’appeler les Françaises au « réarmement 
démographique » (quelle formule révoltante !), c’est 
preuve que la mentalité n’a pas évolué depuis 1920 
(rappelons que Pétain, en 1940, puis de Gaulle, dès 
l’après-guerre puis de nouveau en 1962, en avaient 
rajouté une couche). 

Aujourd’hui encore, une majorité des médecins 
sont issus du corps social le plus archaïque et reçoivent 
un enseignement pétri de valeurs réactionnaires. Mais 
heureusement, ces « valeurs », bon nombre de jeunes 
médecins les rejettent. 

Car ce qui a beaucoup changé, en revanche, c’est 
l’attitude de bon nombre de femmes (et en particulier 
des soignantes) face aux connaissances qui les concer-
nent au premier chef. L’édition, la presse, l’Internet 
et les réseaux sociaux permettent aujourd’hui de 
 véri er, de compléter, de questionner les connais-
sances. De dresser des listes de praticiens ou de pra-
ticiennes bienveillantes ou prêtes à pratiquer une 
 ligature de trompes. De partager des expériences 
 absentes des traités de médecine (les violences 
sexuelles), de mettre au jour des affections méconnues 
(l’endométriose) et des connaissances anatomiques 
(le clitoris) longtemps passées sous silence. 

Ce qui est accessible en ligne ou dans les médias 
est de qualité inégale – la santé est un marché juteux 
et il y a beaucoup de marchands désireux d’en tirer 
pro t –, mais on dispose tout de même aujourd’hui 
de sources de bonne qualité. Et surtout, le savoir cir-
cule et n’est plus réservé à, ou con squé par, un petit 
nombre. Quand les connaissances se diffusent, l’esprit 
critique et la liberté d’action augmentent. Savoir, c’est 
pouvoir. Plus que jamais, les femmes sont en mou-
vement. Non seulement elles accèdent au savoir, mais 
elles le produisent et le diffusent à celles et ceux qui 
en ont le plus besoin. 

« Qui accroît sa science accroît sa souffrance », di-
sait mon père. 

Quand on est seul, sans doute. 
Mais quand les femmes partagent ce qu’elles savent, 

tout le monde souffre beaucoup moins.A 
 

1    La maladie de Sachs, de Martin Winckler, P.O.L. 1998, J’ai Lu 

1999, Folio 2009. 

2    Contraceptions mode d’emploi, de Martin Winckler, Au diable 

Vauvert, 2001 et 2003 ; 3e édition : J’ai Lu, 2007. 

3    www.martinwinckler.com 

4    Le Chœur des femmes, de Martin Winckler, P.O.L., 2009 ; 

Folio, 2011. 

En 2002 ou 2003, le congrès de l’ANCIC (Asso-
ciation nationale des centres d’IVG et de contracep-
tion), m’invita à son congrès pour y faire une commu-
nication. Lorsque je descendis de l’estrade, deux 
gynécologues présents dans la salle me rent des re-
marques révélatrices. Le premier me demanda pour-
quoi – traduction : « De quel droit ? » – j’avais écrit 
ce livre, toi qui n’es pas gynécologue. Je répliquai : 
« Dis-moi, pourquoi le Collège des gynécologues 
français ne l’a-t-il jamais écrit, ce livre, alors qu’il en 
a largement les moyens? » Il était bien incapable de 
répondre. 

Le second, un grand patron très connu de l’Est de 
la France, m’a demandé où j’avais donc lu qu’on pou-
vait proposer des DIU aux adolescentes ! Je lui ai 
 répondu que ça gurait dans toutes les références an-
glosaxonnes et dans les recommandations de l’OMS. 
Il a eu l’air très étonné. L’Internet existait depuis plu-
sieurs années, mais il n’avait jamais eu la curiosité 
d’explorer les sites savants et revues internationales 
consacrées à sa discipline. 

En 2003, après m’avoir entendu tenir sur France 
Inter une chronique quotidienne où j’avais abordé, 
entre autres, l’oubli de pilule, le DIU et la prévention 
des IST (ce que les chroniqueuses santé de la chaîne 
n’avaient jamais fait…), un internaute m’a bricolé un 
site Internet, et me l’a remis « clés en mains ». Le 
Winckler’s Webzine3 est devenu rapidement une source 
d’information sur la contraception, la santé des femmes, 
la maltraitance médicale… Au plus fort de son activité, 
entre 2008 et 2014, il comptabilisait 300000 visites 
par mois. Depuis, des centaines de sites ont pris le 
relais, et c’est tant mieux. En 2009, lorsque j’ai émigré 
au Québec, je recevais chaque semaine, via le Webzine, 
des dizaines de témoignages et de questions sur la 
contraception et bien d’autres sujets de santé. Ces 
messages et récits m’ont encouragé à écrire Le Chœur 
des femmes4, dans lequel j’ai tenté de témoigner de 
ce que j’avais appris, vu et entendu. Il semble que ce 
livre-là, lui aussi, ait marqué les esprits, et d’abord 
en montrant aux lectrices qu’elles pouvaient exiger 
d’être soignées avec respect. 

 
Quand je me retourne aujourd’hui, je vois à quel 

point les choses ont changé et à quel point elles restent 
identiques. On est loin d’un monde parfait, mais dans 
le domaine de la santé sexuelle et reproductive, en 
quarante ans, la qualité des soins et la liberté indivi-
duelle ont progressé. Il y a des signes qui ne trompent 
pas : non seulement la mortalité maternelle et infantile 
n’a plus rien de comparable avec ce qu’elle était il y 
a quatre-vingts ans, mais en plus, la natalité est en 
baisse car beaucoup de femmes construisent leur vie 
sans enfants. Dans un monde de plus en plus problé-
matique, ce n’est pas un choix sans importance. 

L’exercice du soin a changé : la profession médicale 
s’est beaucoup féminisée ; ça ne règle pas tout, mais 
ça ne peut pas faire de mal ; les sages-femmes peuvent 
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