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Je voudrais, pour ouvrir mon propos, évoquer le cas 
de Martina, une jeune lle âgée de dix-sept ans qui 

souffre d’anorexie, adressée par un collègue. Parce 
que mineure, je la reçois avec ses parents. 

Dans l’histoire familiale, la mère a élevé sa lle 
pratiquement seule, en se consacrant entièrement à 
elle : elle en parle comme du « sens de sa vie ». Elle 
décrit sa lle comme « une lle sensible, brillante, 
toujours proche de moi, elle ne m’a jamais posé de 
problème… jusqu’à maintenant ». 

Le symptôme de la lle se déclenche au moment 
où elle commence à fréquenter un garçon, et où, si-
multanément, la mère entre dans une crise dépressive, 
au moment précis où Martina s’ouvre à la vie. 

Le père est musicien, souvent en tournée, de plus 
en plus absent depuis que Martina a trois ans. Il me 
parle de sa paternité d’une manière, à certains égards, 
anonyme; les images qu’il apporte restent sans épais-
seur. À la question de savoir comment il voit la relation 
entre sa femme et sa lle, il répond : « En ce moment, 
il y a de la tension, et je suis inquiet de la maigreur 
de Martina, mais jusqu’ici, ça toujours été une relation 
magni que. Elles étaient très unies et cela me rassu-
rait » [sic !]. 

Combien de pères, exclus de la relation, s’auto-ex-
cluent en se justi ant derrière le bien-être apparent 
de la symbiose entre mère et enfant. « Quand je suis 
absent, elles dorment ensemble, et j’ai souvent envié 
leur relation, car c’est celle que j’aurais voulu avoir 
avec ma mère. » Combien d’enfants se chargent de 
réaliser, dans leur propre vie, les désirs des parents ! 

Le père a ainsi avalisé la symbiose mère- lle, la 
pensant désirable, y trouvant une voie de fuite confor-
table pour se consacrer à son travail et à ses relations 

parallèles, qu’il justi e en disant : « Avec ma femme, 
l’intimité est inexistante depuis longtemps ». 

Du côté maternel, en revanche, elle dit avec une 
pointe d’orgueil: « Je n’ai jamais eu besoin d’un compa-
gnon, il y avait Martina et cela me suf sait ». Le père, 
même lorsqu’il est à la maison, est occupé par son tra-
vail et n’accorde aucune véritable attention à ce que 
vit sa lle. Il la pense comme une enfant et l’appelle 
encore avec les mêmes diminutifs qu’autrefois. 

Pourtant, beaucoup de choses se produisent 
lorsqu’un père – souvent le plus réticent des deux 
parents – vient en séance : les lles, surtout les lles, 
commencent à sentir qu’elles comptent pour lui. Et 
ce qui est remarquable, c’est que, sans qu’il inter-
vienne directement, quelque chose se modi e : Mar-
tina va cesser de dormir avec sa mère lorsque le père 
n’est pas à la maison. 

Le fait de rencontrer une reconnaissance dans un 
regard paternel a produit des effets. Par la présence 
en séance du père, c’est comme s’il avait acquis un 
poids et un regard. La fonction séparatrice du père 
n’est pas un cimeterre, ne relève pas nécessairement 
d’un acte d’autorité ni même exclusivement du père 
réel : parfois il suf t qu’une altérité incarnée introduise 
un regard qui ne soit pas absorbé dans la fusion ma-
ternelle. La féminité naissante a besoin non seulement 
d’une mère qui laisse de l’espace, mais aussi du regard 
d’un tiers désirant qui rend cet espace habitable, dé-
sirable, intéressant. Lorsque ce regard manque, lorsque 
le père se retire, embarrassé, lorsqu’il délègue tout à 
la mère, ou, pire encore, lorsqu’il continue à ne voir 
que « sa petite lle », alors quelque chose ne peut 
éclore. En l’absence de cette reconnaissance pater-
nelle, la jeune lle risque de rester livrée à un féminin 
perturbant qui peine à s’inscrire dans son corps comme 
expérience subjectivante. 

Le symptôme anorexique de Martina s’est structuré 
comme la réponse à une double contrainte : d’un côté 
vouloir se soustraire à l’invasivité maternelle sans la 
trahir, et de l’autre rester la petite lle du père. Ainsi, 
lorsque Martina a tenté de s’exposer à la sexualité et 
au désir dans la rencontre avec un garçon, elle bloque 
son devenir femme pour ne pas rompre le lien avec 
ses parents, acceptant que rien ne change, mais aussi 
pour ne pas entrer sur la scène du désir, qui lui apparaît 
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dépourvue de tiers garant, puisque personne n’a jamais 
soutenu sa différenciation d’avec la mère, laquelle 
dit à sa lle, avec un sourire triste : « J’ai l’impression 
qu’on m’a arraché un morceau de cœur. » À partir de 
ce moment-là, Martina commence à restreindre son 
alimentation de manière de plus en plus drastique : 
peut-être pour sacri er, elle aussi, à sa mère, une part 
de son propre corps, et rejouer l’invisibilité qu’elle 
était pour le regard paternel. 

Dans le travail analytique avec Martina, le symp-
tôme se dessine comme une tentative extrême de sé-
paration d’avec la mère, mais aussi comme un appel 
adressé au père. 

 
Disparaître du corps,  
pour ne pas disparaître comme sujet. 
 
Le transfert 
Dans le transfert, je me sens d’abord investie comme 

une gure neutre, presque sans corps. Martina est col-
laborative, correcte, mais retenue. Elle est une pré-
sence apparemment coopérante, mais émotionnelle-
ment inaccessible. Elle parle peu, observe beaucoup, 
ne proteste pas, ne s’oppose pas. Un certain gel ap-
paraît par moments, comme réponse à la saturation 
affective subie. Sa manière d’être en séance reproduit 
son sentiment de satiété : comme si chaque mot en 
plus était déjà un excès. D’abord investie comme une 

gure du rien, ni amie ni ennemie, je me sens vécue 
comme un autre lieu où l’on ne mange pas et où l’on 
ne ressent pas. Un lieu de suspension. 

Pourtant, je remarque que chaque petit changement 
– un déplacement d’horaire, une variation dans le ton 
de ma voix  – est perçu avec une intensité extrême, 
sans être nommé. Il s’agit d’un transfert fragile mais 
extrêmement vigilant, traversé par la peur de la dé-
pendance, qui équivaut pour elle à être aspirée. Je 
reste patiemment dans cette position d’inadéquation, 
presque d’impuissance : c’est seulement ainsi que je 
peux introduire un manque au niveau transférentiel, 
en acceptant une relation imparfaite, en m’ajustant à 

son besoin d’espace, et en faisant passer sa nécessité 
de soustraction du corps vers la relation. 

Elle me place dans la position où elle voudrait que 
soit sa mère : un peu plus distante. J’accepte le jeu et 
la frustration que cela implique. C’est une manière 
pour Martina de se protéger du désir de l’Autre – 
celui de la mère, mais aussi de celui qu’elle imagine 
comme le désir « salvateur » de l’analyste, peut-être 
vécu comme une menace (et elle aurait raison). Le 
désir de l’analyste « sans mémoire ni désir » (Wilfred 
Bion, 1967) aide à écouter le transfert. Le désir de 
l’analyste est un désir en position éthique : il s’agit 
de laisser exister le champ du patient – possiblement 
encore plus ouvert dans ce type d’analyse – a n de 
permettre l’émergence d’un désir qui ne soit pas ano-
nyme (Lacan, 1964), non pas comme provenant de 
l’Autre maternel, dans le cas présent. Le désir de 
l’analyste, en tant que fonction non saturante, sou-
tient l’absence, n’impose pas de sens, ne veut pas 
pour le patient, mais maintient ouverte la scène pour 
que l’autre puisse vouloir. Le désir de l’analyste est 
un manque incarné, une non-saturation. Il ne rassasie 
pas et ne se rassasie pas non plus. 

Martina, à un certain moment, commence à montrer 
une ironie qui laisse ltrer une colère cachée. Elle 
parle de la mère comme de « celle qui sait toujours 
tout » et de l’analyste comme de « celle qui écoute 
trop ». Le trop, le tout : des formes de saturation qui, 
peut-être, l’empêchent de manger. Ici, se fraye un 
transfert maternel négatif, utile et nécessaire : la thé-
rapeute commence à devenir la destinataire de la co-
lère qui ne peut pas être adressée à la mère réelle, a n 
de la préserver. L’apparition du négatif dans le cadre 
de l’analyse a constitué, dans ce cas, le premier signe 
vital. Martina proteste parce qu’elle veut entendre sa 
propre voix. Ma tâche n’était pas de la nourrir, mais 
de lui laisser sa faim. De supporter l’absence comme 
espace potentiel où elle pourrait, peu à peu, s’autoriser 
à exister, à occuper une place, à habiter un corps 
 féminin. J’ai dû lui laisser un peu de faim thérapeu-
tique. Martina refusait le corps dans sa transformation 
en objet de désir sexuel : non pas parce qu’elle ne veut 
ni désirer ni être désirée, mais parce qu’elle craint 
d’être réduite à l’objet du désir de l’Autre. Martina 
craint d’être à nouveau capturée par une jouissance 
de l’Autre qui l’excède, et c’est aussi pour cette raison 
qu’elle cherche une maîtrise imaginaire sur son corps 
à travers le contrôle de son poids. 

Il est intéressant de souligner que, lorsqu’elle arrive, 
elle ne demande pas d’aide pour elle-même: elle dit 
venir seulement « pour rassurer maman ». Au fond, 
elle voudrait me con er la mère, peut-être pour s’en 
dégager un peu. Elsa Morante a écrit : « De la mère, 
qui te sauve? Elle a le vice de la sainteté […]. Et toi, 
enfant malheureux, tu es l’unique expression de son 
destin, elle n’a rien d’autre à aimer. Ah, c’est un enfer 
d’être aimé par quelqu’un qui n’aime ni le bonheur, 
ni la vie, ni soi-même, mais seulement toi ! » (Morante, 

Lacan […] introduit l’expression le 

béguin de la mère, non pour parler 

essentiellement du désir maternel, 

mais pour désigner quelque chose qui 

a la saveur d’un emballement, d’un 

engouement, d’un attachement 

excédant, qui « comporte toujours  

des dommages ».
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1957). Lorsque Martina refuse la nourriture, elle la 
refuse comme don saturé, comme plus-nourriture, 
comme excès. À propos de cet excès, il est nécessaire 
d’être précis. Lacan, dans le Séminaire XVII, introduit 
l’expression le béguin de la mère, non pour parler es-
sentiellement du désir maternel, mais pour désigner 
quelque chose qui a la saveur d’un emballement, d’un 
engouement, d’un attachement excédant, qui 
« comporte toujours des dommages ». Cette forme 
de jouissance maternelle qui ne laisse pas de place à 
l’altérité de l’enfant. 

 
Une mère suffisamment mauvaise 
Mais les mères trop bonnes sont « mauvaises », et 

celles qui sont suf samment mauvaises (pour déplacer 
l’accent, en paraphrasant Winnicott) incarnent une 
meilleure fonction. Une mère suf samment mauvaise 
reconnaît qu’elle n’est pas une gure de pure lumière, 
mais aussi un soleil noir (Kristeva, 1987) pour ses 
enfants, c’est-à-dire une mère qui a un côté obscur. 

La lle obscure, c’est sous ce titre qu’est paru en 
Italie The Lost Daughter, 2021, le lm réalisé par 
Maggie Gyllenhaal, et qui est une lente et inquiète 
immersion dans la psyché d’une mère non dévouée, 
d’une mère suf samment mauvaise, qui a osé désirer 
autre chose pour elle-même, autre chose que ses 
 enfants. Leda, la protagoniste, incarne ce que Julia 
Kristeva a appelé le « soleil noir » : la dépression et 
l’ambivalence, non pas tant comme pathologies in-
dividuelles que comme expressions profondes de 
l’identité maternelle. Leda est une mère « suf sam-
ment mauvaise » parce qu’elle ne ment pas : elle sait 
qu’elle a aimé et haï ses lles. Elle sait qu’elle a désiré 
ailleurs. Elle ne se rachète pas, elle ne se justi e pas : 
une mère obscure qui a tenté d’exister comme femme. 
Le lm n’absout pas, ne condamne pas, il nous montre 
le prix à payer. Il y a une séquence abyssale qui laisse 
le spectateur interdit : Leda vole et cache la poupée 
de la petite lle d’une jeune femme rencontrée sur la 
plage, Nina. Pourquoi? Qu’est-ce que la poupée pour 
cette femme mûre? L’enfant abandonné qu’elle ré-
cupère et possède? C’est un geste énigmatique qui 
ne s’explique pas entièrement : Leda met en acte ce 
que sa psyché a dû faire avec ses propres enfants, 
c’est-à-dire les cacher, pour ne pas être tuée par la 
fascination de l’idéalisation contenue dans la chimère 
d’une relation totale? C’est un geste fou, qui pourrait 
faire basculer dans la folie une mère pas-toute, faute 
d’une place symbolique qui n’existe pas encore. Leda 
est-elle une mauvaise mère ou une mère suf samment 
mauvaise? 

Lorsque la mère veut être un soleil plein, comme 
la mère de Martina, les enfants s’y brûlent comme 

des papillons exposés à une amme. La mère qui re-
connaît qu’elle est aussi un soleil noir ambivalent 
constitue souvent une condition plus favorable à la 
subjectivation des enfants, mais elle a besoin d’une 
place reconnue. De même qu’il faut reconnaître que 
toute mère porte en elle une mère de la nuit. Le déclin 
progressif de l’intimité du couple semble être corrélé 
à l’intensi cation de l’intimité entre adultes et enfants. 
Cette transformation se révèle à travers de nouvelles 
habitudes familiales : les baisers sur la bouche, le 
 passage du « je tiens à toi » au « je t’aime » – une 
 expression qui, dans notre langage, devrait être 
 réservée aux affects érotiques –, le partage indistinct 
d’espaces intimes comme la chambre parentale et la 
salle de bains, la pratique nouvelle et répandue de 
dormir avec les enfants, l’allaitement qui se prolonge 
au-delà des limites établies par le développement de 
l’enfant, où l’aspect érotique de la succion (Freud, 
1905) peut nir par prévaloir sur celui de la nourriture. 
Dans ce scénario, le désir se retire. On a souvent 
confondu l’habitude de laisser les portes ouvertes 
avec l’idée de liberté, oubliant que chaque enfant a 
besoin de savoir, dès son plus jeune âge, que le corps 
de l’adulte, et en particulier celui de la mère, n’est 
pas entièrement à sa disposition. C’est de cette limite 
que naît la boussole psychique, l’orientation symbo-
lique nécessaire à la subjectivation, car on ne grandit 
pas dans une liberté absolue, mais dans un cadre qui 
régule et protège. Lorsque cette frontière fait défaut, 
la possibilité pour la mère de rester une femme dis-
paraît également. 

Il faut davantage prêter attention au développe-
ment de l’enfant plutôt qu’au plaisir que le parent 
peut prendre dans l’intimité avec son enfant, préser-
ver la femme chez la mère, car seule une mère qui 
se soucie de la femme qu’elle est, et qu’elle sera, sait 
parfaitement que son corps est destiné à un autre 
adulte, non pas à l’enfant. La femme dans la mère 
constitue la première limite salvatrice par rapport au 
plusmaternel. Préserver la femme dans la mère si-
gni e alors ne pas céder à l’illusion du Tout, éviter 
le piège de la fusion sans séparation, cela signi e 
comprendre que le corps de la mère ne peut être livré 
sans réserve à son enfant. Une mère sait que son 
corps est destiné à un autre adulte, et c’est précisé-
ment cette limite qui peut sauver l’enfant du risque 
d’un attachement symbiotique et qui aide la mère à 
ne pas se perdre dans son propre rôle. 

Chaque femme sait, par expérience, combien le 
corps maternel diffère du corps féminin, sur le plan 
biologique, psychologique et esthétique. Cependant, 
pour un enfant, cette distinction ne va pas du tout de 
soi.A
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