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L enfant partenaire

ConsidérantI'évolution de la famille contemporaine, I'auteure analyse et met en cause les nouvelles
coutumes affectives et relationnelles au sein de la famille ol la problématique de la dépendance,

poussée a I'extréme, pervertit toute relation.

Laura Pigozzi
Psychanalyste, psychologue et légiste, philosophe

e voudrais, pour ouvrir mon propos, évoquer le cas

de Martina, une jeune fille &gée de dix-sept ans qui
souffre d’anorexie, adressée par un collégue. Parce
que mineure, je la regois avec ses parents.

Dans I’histoire familiale, la mére a élevé sa fille
pratiquement seule, en se consacrant entierement a
elle: elle en parle comme du « sens de sa vie ». Elle
décrit sa fille comme « une fille sensible, brillante,
toujours proche de moi, elle ne m’a jamais posé de
probléme... jusqu’a maintenant ».

Le symptdme de la fille se déclenche au moment
ou elle commence a fréquenter un gargon, et ou, si-
multanément, la mere entre dans une crise dépressive,
au moment précis ou Martina s’ouvre a la vie.

Le pére est musicien, souvent en tournée, de plus
en plus absent depuis que Martina a trois ans. Il me
parle de sa paternité d’une maniere, a certains égards,
anonyme; les images qu’il apporte restent sans épais-
seur. A la question de savoir comment il voit la relation
entre sa femme et sa fille, il répond: « En ce moment,
il y a de la tension, et je suis inquiet de la maigreur
de Martina, mais jusqu’ici, ¢a toujours €té une relation
magnifique. Elles étaient trés unies et cela me rassu-
rait » [sic!].

Combien de péres, exclus de la relation, s’auto-ex-
cluent en se justifiant derriére le bien-étre apparent
de la symbiose entre mere et enfant. « Quand je suis
absent, elles dorment ensemble, et j’ai souvent envié
leur relation, car c’est celle que j’aurais voulu avoir
avec ma mere. » Combien d’enfants se chargent de
réaliser, dans leur propre vie, les désirs des parents!

Le pere a ainsi avalisé la symbiose mere-fille, la
pensant désirable, y trouvant une voie de fuite confor-
table pour se consacrer a son travail et a ses relations

La féminité naissante a besoin non
seulement d'une mere qui laisse de
I'espace, mais aussi du regard

d'un tiers désirant qui rend cet espace

habitable, désirable, intéressant.
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Traduit de I'italien par Patrick Faugeras

paralleles, qu’il justifie en disant : « Avec ma femme,
I’intimité est inexistante depuis longtemps ».

Du c6té maternel, en revanche, elle dit avec une
pointe d’orgueil : « Je n’ai jamais eu besoin d’un compa-
gnon, il y avait Martina et cela me suffisait ». Le pére,
méme lorsqu’il est a la maison, est occupé par son tra-
vail et n’accorde aucune véritable attention a ce que
vit sa fille. I la pense comme une enfant et I’appelle
encore avec les mémes diminutifs qu’autrefois.

Pourtant, beaucoup de choses se produisent
lorsqu’un pére — souvent le plus réticent des deux
parents — vient en séance : les filles, surtout les filles,
commencent a sentir qu’elles comptent pour lui. Et
ce qui est remarquable, c’est que, sans qu’il inter-
vienne directement, quelque chose se modifie : Mar-
tina va cesser de dormir avec sa mere lorsque le pere
n’est pas a la maison.

Le fait de rencontrer une reconnaissance dans un
regard paternel a produit des effets. Par la présence
en séance du pére, c’est comme s’il avait acquis un
poids et un regard. La fonction séparatrice du pere
n’est pas un cimeterre, ne reléve pas nécessairement
d’un acte d’autorité ni méme exclusivement du pére
réel : parfois il suffit qu’une altérité incarnée introduise
un regard qui ne soit pas absorbé dans la fusion ma-
ternelle. La féminité naissante a besoin non seulement
d’une mere qui laisse de I’espace, mais aussi du regard
d’un tiers désirant qui rend cet espace habitable, dé-
sirable, intéressant. Lorsque ce regard manque, lorsque
le pere se retire, embarrassé, lorsqu’il délegue tout a
la mére, ou, pire encore, lorsqu’il continue a ne voir
que « sa petite fille », alors quelque chose ne peut
éclore. En I’absence de cette reconnaissance pater-
nelle, la jeune fille risque de rester livrée a un féminin
perturbant qui peine a s’inscrire dans son corps comme
expérience subjectivante.

Le symptdme anorexique de Martina s’est structuré
comme laréponse & une double contrainte : d’un coté
vouloir se soustraire a I’invasivité maternelle sans la
trahir, et de I’autre rester la petite fille du pere. Ainsi,
lorsque Martina a tenté de s’exposer a la sexualité et
au désir dans la rencontre avec un gargon, elle bloque
son devenir femme pour ne pas rompre le lien avec
ses parents, acceptant que rien ne change, mais aussi
pour ne pas entrer sur la scéne du désir, qui lui apparait



dépourvue de tiers garant, puisque personne n’a jamais
soutenu sa différenciation d’avec la mére, laquelle
ditasafille, avec un sourire triste : « J’ai I’impression
gu’on m’a arraché un morceau de cceur. » A partir de
ce moment-1a, Martina commence a restreindre son
alimentation de maniere de plus en plus drastique:
peut-étre pour sacrifier, elle aussi, a sa mere, une part
de son propre corps, et rejouer I’invisibilité qu’elle
était pour le regard paternel.

Dans le travail analytique avec Martina, le symp-
tdme se dessine comme une tentative extréme de sé-
paration d’avec la mére, mais aussi comme un appel
adressé au pere.

Disparaitre du corps,
pour ne pas disparaitre comme sujet.

Le transfert

Dans le transfert, je me sens d’abord investie comme
une figure neutre, presque sans corps. Martina est col-
laborative, correcte, mais retenue. Elle est une pré-
sence apparemment coopérante, mais émotionnelle-
ment inaccessible. Elle parle peu, observe beaucoup,
ne proteste pas, ne s’oppose pas. Un certain gel ap-
parait par moments, comme réponse a la saturation
affective subie. Sa maniere d’étre en séance reproduit
son sentiment de satiété: comme si chaque mot en
plus était déja un exces. D’abord investie comme une
figure du rien, ni amie ni ennemie, je me sens vécue
comme un autre lieu ot I’on ne mange pas et ou I’on
ne ressent pas. Un lieu de suspension.

Pourtant, je remarque que chaque petit changement
— un déplacement d’horaire, une variation dans le ton
de ma voix — est pergu avec une intensité extréme,
sans étre nommé. Il s’agit d’un transfert fragile mais
extrémement vigilant, traversé par la peur de la dé-
pendance, qui équivaut pour elle a étre aspirée. Je
reste patiemment dans cette position d’inadéquation,
presque d’impuissance: ¢’est seulement ainsi que je
peux introduire un manque au niveau transférentiel,
en acceptant une relation imparfaite, en m’ajustant a

Lacan [...] introduit I'expression le
béguin de la mere, non pour parler
essentiellement du désir maternel,
mais pour désigner quelque chose qui
a la saveur d'un emballement, d'un
engouement, d'un attachement

excédant, qui « comporte toujours

des dommages ».
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son besoin d’espace, et en faisant passer sa nécessité
de soustraction du corps vers la relation.

Elle me place dans la position ou elle voudrait que
soit sa mere: un peu plus distante. J’accepte le jeu et
la frustration que cela implique. C’est une maniere
pour Martina de se protéger du désir de I’Autre —
celui de la mere, mais aussi de celui qu’elle imagine
comme le désir « salvateur » de I’analyste, peut-étre
Vécu comme une menace (et elle aurait raison). Le
désir de I’analyste « sans mémoire ni désir » (Wilfred
Bion, 1967) aide a écouter le transfert. Le désir de
I’analyste est un désir en position éthique: il s’agit
de laisser exister le champ du patient — possiblement
encore plus ouvert dans ce type d’analyse — afin de
permettre I’émergence d’un désir qui ne soit pas ano-
nyme (Lacan, 1964), non pas comme provenant de
I’ Autre maternel, dans le cas présent. Le désir de
I’analyste, en tant que fonction non saturante, sou-
tient I’absence, n’impose pas de sens, ne veut pas
pour le patient, mais maintient ouverte la scene pour
que I"autre puisse vouloir. Le désir de I’analyste est
un manque incarné, une non-saturation. Il ne rassasie
pas et ne se rassasie pas non plus.

Martina, & un certain moment, commence a montrer
une ironie qui laisse filtrer une colére cachée. Elle
parle de la mére comme de « celle qui sait toujours
tout » et de I’analyste comme de « celle qui écoute
trop ». Le trop, le tout : des formes de saturation qui,
peut-&tre, I’empéchent de manger. Ici, se fraye un
transfert maternel négatif, utile et nécessaire: la thé-
rapeute commence & devenir la destinataire de la co-
Iére qui ne peut pas étre adressée a la mére réelle, afin
de la préserver. L’apparition du négatif dans le cadre
de I’analyse a constitué, dans ce cas, le premier signe
vital. Martina proteste parce qu’elle veut entendre sa
propre voix. Ma tache n’était pas de la nourrir, mais
de lui laisser sa faim. De supporter I’absence comme
espace potentiel ou elle pourrait, peu a peu, s’autoriser
a exister, a occuper une place, a habiter un corps
féminin. J’ai dd lui laisser un peu de faim thérapeu-
tique. Martina refusait le corps dans sa transformation
en objet de désir sexuel : non pas parce qu’elle ne veut
ni désirer ni étre désirée, mais parce qu’elle craint
d’étre réduite a I’objet du désir de I’ Autre. Martina
craint d’étre a nouveau capturée par une jouissance
de I’ Autre qui I’excede, et c’est aussi pour cette raison
qu’elle cherche une maitrise imaginaire sur son corps
a travers le contrdle de son poids.

Il est intéressant de souligner que, lorsqu’elle arrive,
elle ne demande pas d’aide pour elle-méme: elle dit
venir seulement « pour rassurer maman ». Au fond,
elle voudrait me confier la mere, peut-étre pour s’en
dégager un peu. Elsa Morante a écrit: « De la mere,
qui te sauve ? Elle a le vice de la sainteté [...]. Et toi,
enfant malheureux, tu es I’'unique expression de son
destin, elle n’arien d’autre a aimer. Ah, ¢’est un enfer
d’étre aimé par quelqu’un qui n’aime ni le bonheur,
ni la vie, ni soi-méme, mais seulement toi ! » (Morante,

PRATIQUES | 112 I JANVIER 2026

SEXUALITE ET SOCIETE




,

s

SEXUALITE ET SOCIETE

1957). Lorsque Martina refuse la nourriture, elle la
refuse comme don saturé, comme plus-nourriture,
comme excés. A propos de cet exces, il est nécessaire
d’étre précis. Lacan, dans le Séminaire XVII, introduit
I’expression le béguin de la mére, non pour parler es-
sentiellement du désir maternel, mais pour désigner
quelque chose qui a la saveur d’un emballement, d’un
engouement, d’un attachement excédant, qui
« comporte toujours des dommages ». Cette forme
de jouissance maternelle qui ne laisse pas de place a
I’altérité de I’enfant.

Une mere suffisamment mauvaise

Mais les meres trop bonnes sont « mauvaises », et
celles qui sont suffisamment mauvaises (pour déplacer
I’accent, en paraphrasant Winnicott) incarnent une
meilleure fonction. Une mére suffisamment mauvaise
reconnait qu’elle n’est pas une figure de pure lumiére,
mais aussi un soleil noir (Kristeva, 1987) pour ses
enfants, c’est-a-dire une mere qui a un cété obscur.

La fille obscure, c’est sous ce titre qu’est paru en
Italie The Lost Daughter, 2021, le film réalisé par
Maggie Gyllenhaal, et qui est une lente et inquiéte
immersion dans la psyché d’une mére non dévouée,
d’une mere suffisamment mauvaise, qui a 0sé désirer
autre chose pour elle-méme, autre chose que ses
enfants. Leda, la protagoniste, incarne ce que Julia
Kristeva a appelé le « soleil noir »: la dépression et
I’ambivalence, non pas tant comme pathologies in-
dividuelles que comme expressions profondes de
I’identité maternelle. Leda est une mére « suffisam-
ment mauvaise » parce qu’elle ne ment pas: elle sait
gu’elle aaimé et hai ses filles. Elle sait qu’elle a désiré
ailleurs. Elle ne se racheéte pas, elle ne se justifie pas:
une mére obscure qui a tenté d’exister comme femme.
Le film n’absout pas, ne condamne pas, il nous montre
le prix a payer. Il y a une séquence abyssale qui laisse
le spectateur interdit: Leda vole et cache la poupée
de la petite fille d’une jeune femme rencontrée sur la
plage, Nina. Pourquoi ? Qu’est-ce que la poupée pour
cette femme mdre? L’enfant abandonné qu’elle ré-
cupere et possede? C’est un geste énigmatique qui
ne s’explique pas entiérement: Leda met en acte ce
que sa psyché a di faire avec ses propres enfants,
c’est-a-dire les cacher, pour ne pas étre tuée par la
fascination de I’idéalisation contenue dans la chimere
d’une relation totale ? C’est un geste fou, qui pourrait
faire basculer dans la folie une mére pas-toute, faute
d’une place symbolique qui n’existe pas encore. Leda
est-elle une mauvaise mere ou une mere suffisamment
mauvaise ?

Lorsque la mere veut étre un soleil plein, comme
la mére de Martina, les enfants s’y brilent comme
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des papillons exposés a une flamme. La mere qui re-
connait qu’elle est aussi un soleil noir ambivalent
constitue souvent une condition plus favorable a la
subjectivation des enfants, mais elle a besoin d’une
place reconnue. De méme qu’il faut reconnaitre que
toute mere porte en elle une mere de la nuit. Le déclin
progressif de I’intimité du couple semble étre corrélé
a I’intensification de Iintimité entre adultes et enfants.
Cette transformation se révele a travers de nouvelles
habitudes familiales: les baisers sur la bouche, le
passage du « je tiens a toi » au « je t’aime » — une
expression qui, dans notre langage, devrait étre
réservée aux affects érotiques —, le partage indistinct
d’espaces intimes comme la chambre parentale et la
salle de bains, la pratique nouvelle et répandue de
dormir avec les enfants, I’allaitement qui se prolonge
au-dela des limites établies par le développement de
I’enfant, ou I’aspect érotique de la succion (Freud,
1905) peut finir par prévaloir sur celui de la nourriture.
Dans ce scénario, le désir se retire. On a souvent
confondu I’habitude de laisser les portes ouvertes
avec I’idée de liberté, oubliant que chaque enfant a
besoin de savoir, des son plus jeune age, que le corps
de I’adulte, et en particulier celui de la mere, n’est
pas entierement a sa disposition. C’est de cette limite
que nait la boussole psychique, I’orientation symbo-
lique nécessaire a la subjectivation, car on ne grandit
pas dans une liberté absolue, mais dans un cadre qui
régule et protége. Lorsque cette frontiére fait défaut,
la possibilité pour la mére de rester une femme dis-
parait également.

Il faut davantage préter attention au développe-
ment de I’enfant plutét qu’au plaisir que le parent
peut prendre dans I’intimité avec son enfant, préser-
ver la femme chez la mére, car seule une mere qui
se soucie de la femme qu’elle est, et qu’elle sera, sait
parfaitement que son corps est destiné a un autre
adulte, non pas a I’enfant. La femme dans la mére
constitue la premiere limite salvatrice par rapport au
plusmaternel. Préserver la femme dans la mere si-
gnifie alors ne pas céder a I’illusion du Tout, éviter
le piege de la fusion sans séparation, cela signifie
comprendre que le corps de la mere ne peut étre livré
sans réserve a son enfant. Une mere sait que son
corps est destiné a un autre adulte, et c’est précisé-
ment cette limite qui peut sauver I’enfant du risque
d’un attachement symbiotique et qui aide la mere a
ne pas se perdre dans son propre role.

Chaque femme sait, par expérience, combien le
corps maternel différe du corps féminin, sur le plan
biologique, psychologique et esthétique. Cependant,
pour un enfant, cette distinction ne va pas du tout de
soi.Id





