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C’est l’histoire d’Hector, ado handicapé mental, ses 
parents Rebecca et Stéphane, son éducateur Carlo. 
Viendront ensuite Luz, un an de moins qu’Hector, 
porteuse d’un handicap physique et mental, et ses 
parents Louna et Esteban. Le choix de l’auteure de suivre 
l’évolution d’Hector et Luz, de leurs parents et de Carlo, 
avec finesse, délicatesse et humour maintient un intérêt 
fort tout au long du roman. Tout commence par l’arrivée 
de Carlo, jeune éducateur débutant, plein de bonne 
volonté. Il est perdu devant cet ado silencieux, qu’il 
trouve austère, dont le mutisme est pour lui le reflet 
d’une profonde indifférence. Hector suit le programme 
scolaire, sportif et culturel que ses parents ont organisé 
méthodiquement pour lui, sans rejet mais sans désir. 
Rebecca et Stéphane ont comme objectif pour leur fils de 
le rendre autonome, c’est-à-dire capable de faire lui-
même les choix qui le rendraient heureux, mais dans un 
second temps. Pourtant, un jour Hector exprime pour la 
première fois un désir alors qu’il est dans un bar avec 
Carlo. Il demande s’il peut reprendre un verre et ajoute 
qu’il a envie de quelque chose de chaud. À partir de là, la 
confiance s’installe petit à petit entre Carlo et Hector. Un 
jour Carlo, alors qu’Hector vient d’intégrer une nouvelle 
institution, le chambre : « C’est que t’as du bol, y a des 
nanas pas mal ! ». « C’était la première fois, en présence 
de Carlo, qu’Hector exprimait de la gêne. Ses émotions, 
avant de se montrer devaient être filtrées, et peu 
atteignaient la surface […] mais la réflexion de Carlo 
fissura ses défenses et alluma sur ses joues un incendie 
couleur pourpre. C’était rare qu’on lui parle d’amour et, le 
cas échéant, il n’était jamais question de lui. Absurde lui 
était l’idée qu’il puisse être concerné ». Hector tombe 
amoureux, elle s’appelle Luz. Lui, qui habituellement est 
passif, va chez un fleuriste donner toutes ses économies 
pour un bouquet d’anniversaire pour elle. À l’occasion de 
cet évènement, auquel il est invité, Il dit non pour la 
première fois aux demandes de ses parents (prendre son 
petit-déjeuner, aller à la piscine, se brosser les dents, 
etc.). Cependant, quand ils viennent le chercher après la 
fête, ils le trouvent effondré dans un coin, en larmes, 
regardant les autres jouer, n’osant pas danser. C’est un 
cataclysme pour la famille. Sont remis en cause pour 
Hector sa capacité à construire un lien, pour ses parents 
ce sont leurs choix éducatifs. D’avoir voulu faire de lui un 

adulte normal, le père pense qu’ils l’ont privé de son 
enfance. Pourtant Hector a des atouts et c’est par le 
sport qu’il va s’affirmer. Il participe à une compétition de 
natation à laquelle il invite Luz et monte sur le podium. 
Cahin-caha leur relation perdure. Alors qu’Hector a 
l’opportunité d’une formation à plusieurs centaines de 
kilomètres du domicile de ses parents et de celui de Luz, 
il choisit de la refuser pour rester près d’elle. Carlo 
s’interroge sur ses propres réactions : « Pourquoi lui est-
il tellement difficile de prendre cet amour au sérieux ? 
Pourquoi avait-il sans cesse l’impression d’être face à 
une relation mineure, enfantine, à une relation naïve et 
innocente, échappant à toute complexité ? Pensait-il 
qu’ils n’avaient pas d’avenir parce qu’ils n’auraient pas 
d’enfants ou parce qu’ils ne se marieraient pas ? Et 
pourquoi d’ailleurs ne se marieraient-ils pas ? ». Carlo 
s’aperçoit qu’il ne comprend pas le comportement 
d’Hector de renoncer à une opportunité scolaire pour 
rester auprès de Luz, alors qu’il a réagi de la même façon 
dans des circonstances équivalentes pour rester auprès 
de sa compagne. De leur côté, les quatre parents font 
face à toutes sortes d’angoisses. La relation entre leurs 
enfants risque de bouleverser un équilibre toujours 
précaire. Pour Rebecca, Luz est trop handicapée pour 
son fils handicapé. Pour le thérapeute d’Hector : 
« L’handicapé était condamné à la solitude amoureuse, il 
vaut mieux qu’il ne se complique pas la vie avec ça, c’est 
déjà assez difficile […] prudence […]. Le relationnel est 
compliqué ». Mais Hector et Luz n’écoutent personne et 
Hector demande Luz en mariage devant toute la famille 
et les amis. Les uns trouvent ça touchant, les autres 
demandent discrètement s’ils en ont le droit. Carlo et sa 
compagne, qui viennent d’annoncer leurs fiançailles, se 
rendent compte de l’immense décalage entre la 
réception des deux annonces. Personne, parmi les 
invités ne croit que ce mariage va se concrétiser un jour. 
Les parents ne savent qu’en penser, ils décident de 
temporiser. Après beaucoup de temps, d’échanges, de 
remises en question, ils acceptent l’idée que leurs 
enfants puissent vivre ensemble un jour. Et là Carlo se 
manifeste, lui qui est enthousiaste pour ce projet de vie 
commune, mais dit qu’il faut préparer le couple, met les 
pieds dans le plat sur le sujet de la vie affective et 
sexuelle. « Tu sais, ils n’ont jamais dormi ensemble, est-
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Dans ce roman, écrit après avoir passé un an dans un foyer d’hébergement pour adultes en situation 
de handicap, l’auteure met en lumière les préjugés, les peurs et angoisses de la société vis-à-vis du 
handicap et en particulier du couple de handicapés. Sexualité, maternité et mariage y sont tabous.

Couple, relation matrimoniale - Handicap, déficit - Sexualité, rapports sexuels, désir - Tabou
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établissement va aménager un appartement pour un 
couple de personnes handicapées, qui pourront vivre 
dans le foyer avec une autonomie plus importante. Après 
plusieurs rendez-vous et rencontres avec les parents et 
le jeune couple, un accord se conclut. « L‘association ne 
rencontra pas d’autres couples, pour la simple raison 
qu’elle n’en connaissait pas. Elle était partie de ce 
constat qu’il n’y avait pas assez de handicapés 
amoureux, et de l’hypothèse que s’il n’y en avait pas 
assez, c’était parce que ce discours ne leur laissait pas 
de place, qu’ils n’étaient jamais ensemble conjugués au 
futur, et n’avaient pas de modèle. Hector et Luz, pour 
l’association, seraient un modèle. » 
La question de la maternité se pose alors naturellement. 
Le gynécologue dit qu’une grossesse serait dangereuse 
pour Luz. « J’imagine que, de toute façon, ce n’était pas 
dans vos plans » conclut-il en s’adressant à la mère…  
Ce renoncement sera douloureux pour la jeune fille. 
Hector et Luz réaffirment leur volonté de se marier. Les 
parents s’y préparent. Le circuit administratif est 
interminable. La loi impose au dossier le passage par des 
commissions d’expertise, par des allers-retours entre 
municipalité, préfecture et MDPH (Maison 
départementale des personnes handicapées). Enfin le 
jeune couple peut apposer ses signatures au bas de 
l’acte de mariage.A 

Anne Pagès 
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ce qu’ils en ont vraiment besoin ? » rétorquent 
timidement les parents. Carlo leur conseille un groupe 
VRAS (Vie relationnelle affective et sexuelle). Les 
parents, soulagés d’être relayés dans cette tâche, 
s’attellent au problème suivant : la recherche d’un 
appartement supervisé. Parmi les possibilités, aucune ne 
prend en compte la question du couple, d’ailleurs dans 
les formulaires à remplir il n’y a pas de case « situation 
matrimoniale ». Devant l’absence de toute aide 
associative, les parents décident de contacter les 
agences immobilières. Si le logement n’est pas trop loin 
de chez eux, ils se relaieront pour passer chaque jour, au 
moins au début, et faire appel à des éducateurs 
stagiaires les jours restants. Ce choix implique 
évidemment un budget important que peu de familles 
peuvent envisager. C’est un échec. Les propriétaires 
redoutent un incendie, un accident, des problèmes 
d’hygiène, un mauvais entretien de leur bien. Les parents 
décident alors d’emmener Hector et Luz avec eux lors 
des visites, en misant sur leur pouvoir d’incarnation, 
« leur charme, leur côté touchant, sur le sentiment 
de pitié mêlé de tendresse qu’ils avaient toujours inspiré : 
ce qu’ils avaient toujours combattu dans le regard des 
autres était désormais la cible à atteindre […].  
Les propriétaires restent sur leur position ». 
Enfin, grâce au bouche à oreille, la délivrance vient de 
l’appel d’une jeune éducatrice. Elle annonce que son 




