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Le débat contemporain sur la sexualité est au-
jourd’hui saturé de questions touchant au genre, 

à l’éducation sexuelle, à la pornographie, à la famille, 
au corps, à l’identité ou au consentement. Elles tra-
versent aussi désormais la médecine, le droit, l’école, 
les réseaux sociaux, les politiques de santé, la liation 
et la reconnaissance des identités. Mais cette actualité 
ne se réduit pas à une simple crise des normes : à tra-
vers elle se posent des questions plus générales. 

Toutes les sociétés ont dû régler cette puissance du 
vivant qu’est le sexuel. Mais notre époque se dis-
tingue-t-elle vraiment des autres ? Et pourquoi le 
sexuel occupe-t-il une place si centrale dans la vie 
humaine? Cela tient sans doute au fait que le sexuel 
concentre plusieurs dimensions fondamentales de 
l’existence humaine. Parce qu’il engage le désir, le 
plaisir, la génération, la liation, la mort et l’altérité, 
il n’est pas un domaine parmi d’autres. Il fait appa-
raître la manière dont les sociétés travaillent les corps, 
les désirs et les formes de vie, en les inscrivant dans 
des normes, des récits, des interdits et des formes de 
subjectivité. Précisons qu’il ne faut pas entendre ici 
par « vivant » une nature intacte, antérieure à toute 
forme sociale, mais l’ensemble mouvant des corps, 
des affects, des pulsions, des désirs, des relations, de 
la génération et des formes de vie que les sociétés 
doivent symboliser, limiter et rendre partageables. 

 
Défaire le mythe  
des évidences naturelles 
 
Le concept de sexualité est une construction récente. 

Le mot « sexualité » est un substantif formé à partir 
de l’adjectif « sexuel », apparu d’abord en allemand 
sous la forme Sexualität. Ce passage au substantif 
n’est pas indifférent : il transforme le sexuel, dimen-
sion, qualité diffuse de l’expérience humaine, en 
champ abstrait, apparemment autonome. Or ce mot 
rassemble des réalités très hétérogènes. Il donne à la 
multiplicité du sexuel l’apparence d’une unité, geste 
qui répond, comme l’a montré Foucault, à la tendance 
du XIXe siècle occidental à classer, nommer et médi-
caliser. Mais cette unité est fragile : dès qu’on tente 

de dé nir la sexualité, elle se disperse en dimensions 
irréductibles, désir, reproduction, identité, santé, genre, 
norme, liation. 

La sexualité ne forme donc pas un domaine clos et 
ne relève pas d’une donnée naturelle. C’est précisé-
ment ce que Foucault1 a mis au jour en inaugurant 
l’analyse de la sexualité comme dispositif historique, 
pris dans des savoirs médicaux, juridiques, scolaires, 
administratifs et psychologiques. 

 
Histoire du sexuel 
 
Il faut donc distinguer la sexualité moderne comme 

catégorie historique récente du sexuel, dimension plus 
ancienne de l’expérience humaine. Car avant la sexua-
lité moderne, il existait déjà des formes du sexuel. 

Les Grecs ne concevaient pas le sexuel comme un 
domaine autonome. Ils l’inscrivaient dans l’usage des 
plaisirs, la mesure et la formation éthique du sujet. 
Chez Platon, l’éros peut élever le désir sensible vers 
le Beau, l’âme et l’intelligible. Il n’est pas seulement 
pulsion : il peut devenir relation formatrice et accès 
à une vérité supérieure. Chez les Stoïciens, il doit être 
réglé par la raison, le logos, le lien conjugal, la pro-
création et la vie commune. Pour Aristote également, 
le sexuel, compris comme génération et reproduction, 
renvoie à la continuité de la forme et à l’articulation 
du biologique et du social. 

Le christianisme déplace ensuite le problème vers 
la chair, la faute, l’aveu et le salut. Avec Augustin, la 
chair devient le lieu d’un con it intérieur entre concu-
piscence, culpabilité et désir intériorisé. Foucault 
montre d’ailleurs comment l’aveu chrétien, avant la 
médicalisation du sexuel par les notions d’instinct, 
de pathologie, d’hygiène et de classi cation, prépare 
l’examen moderne de soi. 

Le monde contemporain tend surtout à chercher 
dans le sexuel l’identité, la reconnaissance et le droit. 
Mais l’hypermodernité numérique en transforme en-
core les formes : réseaux sociaux, pornographie en 
ligne, applications de rencontre et intelligence arti -
cielle rendent le sexuel visible, comparable, scénarisé 
et parfois calculable. Le sujet ne doit plus seulement 
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Sous les formes historiques apparaissent alors des 
gestes plus élémentaires, diviser, nier, séparer, autant 
d’opérations structurelles qui prennent corps dans les 
lois, les coutumes ou les évidences communes. 

Or, ces gestes relèvent d’une même dynamique phi-
losophique : la négativité. Celle-ci ne se réduit pas à 
tel ou tel interdit ; elle renvoie plus largement au travail 
par lequel une société hiérarchise, accepte ou refuse 
certaines formes du désir ou de la relation. 

La question de la négativité conduit alors à celle du 
sujet. En effet, ces limites ne restent pas extérieures : 
elles deviennent peu à peu un rapport à soi. Le sujet 
ne se forme pas par pure af rmation de lui-même, 
mais aussi à travers ce qu’une société lui apprend à 
limiter, à refuser ou à reconnaître comme sien. 

 
Du vivant au sujet 
 
Et c’est dans cette intériorisation des normes, sur 

laquelle reposent la culpabilité et l’obligation de ré-
pondre de soi, que va progressivement se jouer la for-
mation du sujet. Le terme de sujet est entendu ici dans 
son acception générale, comprenant le sujet moral, 
le sujet politique soumis à un pouvoir, autant que le 
sujet philosophique conçu comme support d’attributs. 

Car la généalogie du sujet ne tient pas seulement à 
la naissance d’une intériorité psychologique, mais à 
des opérations plus anciennes, attribution, imputation, 
appropriation, par lesquelles un acte, un désir ou une 
faute peuvent être rapportés à quelqu’un. Il ne suf t 
pas qu’il y ait des pulsions ou des conduites : encore 
faut-il pouvoir dire qui agit, qui désire, qui répond de 
ce qu’il fait. Le sujet apparaît lorsque les actes et les 
désirs deviennent attribuables. Un exemple célèbre 
analysé par Foucault illustre ce déplacement : le pas-
sage du péché au diagnostic. La sodomie relevait en-
core d’un type d’acte interdit, tandis que l’homosexuel 
du XIXe siècle devient un « personnage », et même 
une « espèce ». Autrement dit, on ne juge plus seu-
lement un acte : on constitue un type de sujet. La mo-
dernité ne supprime donc pas la problématisation re-
ligieuse du sexuel ; elle la déplace vers l’examen 
médical, psychologique et administratif du sujet. 

Cette instance du sujet n’est donc pas un « moi » 
transparent à lui-même, mais une construction histo-
rique. Comme l’a montré Alain de Libera dans L’Ar-
chéologie du sujet 2, le sujet moderne ne naît pas d’un 
coup avec Descartes mais résulte d’une longue série 
de déplacements entre Antiquité tardive, Moyen Âge 
et Âge classique, depuis Plotin et Augustin jusqu’à 
Thomas d’Aquin et Locke. 

 
Conversion des normes extérieures 
en contrainte intérieure 
 
L’Occident n’a pas inventé la « personne », et même 

la subjectivité n’est pas absente des autres cultures. 
Encore faut-il préciser ce que recouvrent ces notions. 

se connaître ou s’avouer ; il doit aussi se montrer, se 
comparer et ajuster son image à des modèles qui cir-
culent en permanence. 

 
Le mythe d’une vérité perdue 
 
Notre époque croit vivre une rupture absolue dans 

l’histoire. On répète que la famille et la liation seraient 
en péril, que les catégories du masculin et du féminin 
seraient menacées par une modernité sans limites. La 
procréation médicalement assistée (PMA), la gestation 
pour autrui (GPA), l’homoparentalité, les familles 
recomposées, l’éducation sexuelle, le consentement, 
la pornographie ou les violences sexuelles font certes, 
et à juste titre, l’objet d’interrogations et d’inquiétudes. 
Mais il ne faudrait pas croire pour autant que notre 
époque ait soudain arraché la sexualité à d’anciennes 
évidences naturelles. L’idée qu’il aurait existé autrefois 
un ordre sexuel simple, naturel et  évident relève large-
ment de la caricature. Le sexuel n’a jamais constitué, 
pour les sociétés humaines, une donnée immédiate. 
Chaque époque l’a interprété à sa manière. Ces anciens 
ordres avaient sans doute leur cohérence, mais ils 
portaient aussi leurs violences, leurs exclusions et 
leurs silences. Croire que nous aurions oublié ou trahi 
des vérités immémoriales, souvent embellies après 
coup, ne fait donc qu’aggraver notre confusion. Ce 
mythe d’une vérité perdue ge les positions, divise 
l’opinion et décourage la discussion au moment même 
où elle devient nécessaire. Plutôt que de regretter un 
ordre ancien ou de dramatiser un présent supposément 
chaotique, il faut reconnaître que l’élaboration sociale 
du sexuel a toujours constitué un équilibre complexe, 
fragile, exigeant des sociétés un travail de composition 
souvent à reprendre. 

Si l’histoire peut éclairer les mutations présentes, 
elle ne nous fournira aucun modèle tout fait. C’est à 
nous qu’il revient d’inventer de nouvelles formes de 
lien, de liation et de responsabilité, dans une société 
qui change vite et profondément. 

 
Le travail persistant du négatif 
 
Le détour généalogique par les différentes époques 

resitue notre « sexualité » moderne dans une histoire 
élargie du « sexuel ». Mais il conduit vite à une ques-
tion plus profonde, presque intemporelle : comment 
chaque culture façonne le désir, pense le corps, re-
connaît un sujet, bref, travaille le vivant. Et malgré 
la diversité des con gurations historiques et des 
cultures, une constante demeure : aucune société n’a 
laissé le sexuel suivre seul son cours. 

Partout, il a fallu inscrire cette puissance dans un 
ordre social : la nommer, la limiter, l’organiser, en 
traçant des frontières entre le licite et l’interdit, le pur 
et l’impur, le normal et le pathologique, mais aussi 
inscrire les corps, et les rôles, pour composer avec la 
puissance mouvante du sexuel. 
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reconnue ; l’intériorité comme inscription des normes 
dans les manières de sentir, d’agir et de se juger ; en n 
le sujet moderne comme forme particulière de cette 
intériorité, sommé de répondre de ses désirs, de se 
connaître et de dire la vérité de lui-même. 

De Mauss à Descola, l’anthropologie a montré que 
la personne n’est pas une donnée naturelle, mais une 
construction historique et sociale variable selon les 
normes de chaque société. Cette construction ne 
concerne pas seulement les rôles ou les appartenances: 
elle touche aussi la manière dont les règles, les interdits 
et les attentes sociales s’inscrivent en chacun de nous. 
Des exigences d’abord imposées par le groupe, peu-
vent ainsi devenir habitudes, dispositions, puis des 
manières de se surveiller et de se juger, et constituer 
ainsi une conscience morale. Lorsque cette norme in-
tériorisée devient responsabilité, culpabilité et exi-
gence de maîtrise, on peut parler de sujet au sens mo-
derne. 

Cette conversion du dehors en dedans constitue 
l’un des grands schèmes modernes de la généalogie 
du sujet : les corps, les conduites et les désirs ne sont 
pas seulement limités par des règles ; ces règles sont 
peu à peu intériorisées. 

Hegel, Nietzsche, Freud et Foucault éclairent cha-
cun à leur manière cette conversion. Chez Hegel, le 
sujet se forme dans les médiations sociales : recon-
naissance, institutions, vie éthique. Chez Nietzsche, 
cette formation prend la forme plus violente d’un re-
tournement des forces vitales contre l’individu : la 
mauvaise conscience. Chez Freud, l’interdit extérieur 
participe à la formation du surmoi ; chez Foucault, il 
se prolonge dans les dispositifs de subjectivation et 
d’autosurveillance. Même si tous ces modèles ne di-
sent pas exactement la même chose, ils permettent 
de penser cette transformation d’un dehors en dedans : 
la société ne se contente pas d’interdire, elle forme 
des sujets capables de s’appliquer eux-mêmes les 
normes d’abord imposées. 

Et cette intériorisation va même plus loin qu’une 
simple obéissance intérieure. Les règles prennent vé-
ritablement chair dans les habitudes, les affects, les 
gestes, les désirs et les manières de se juger. Le vivant 
humain se trouve ainsi travaillé de l’intérieur par les 
formes sociales qui l’ont d’abord limité et organisé. 

 
Sujet et sexualité –  
L’intériorisation des normes 
 
Il faut alors comprendre ce que l’intériorité doit à 

la négation. Une société ne se contente pas de poser 
des limites aux conduites : elle apprend aux individus 
à se rapporter à eux-mêmes à travers ces limites. Le 
sexuel en offre un exemple particulièrement net : le 
désir n’est pas seulement réglé, il devient objet d’aveu, 
d’examen, de soupçon et d’interprétation. La sexualité 
montre ainsi comment l’interdit peut s’adresser au 

plus intime du sujet, y produire honte, culpabilité, 
exigence de maîtrise, mais aussi parfois reconnais-
sance de soi et af rmation identitaire. 

La chirurgie esthétique intime nous en fournit un 
bon exemple. Elle montre comment des normes vi-
suelles peuvent s’inscrire jusque dans le rapport le 
plus intime au corps. Ce n’est plus seulement la société 
qui juge le corps ; le sujet apprend à se regarder avec 
les yeux mêmes de cette société. 

Le sujet occidental se forme donc à travers des opé-
rations négatives – accuser, imputer, avouer, se ju-
ger – qui rattachent les désirs à une identité. C’est 
pourquoi la généalogie de la sexualité est inséparable 
d’une généalogie du sujet : elle révèle comment une 
civilisation transforme ses interdits en intériorité. 

 
Le sujet divisé 
 
Comme on l’a vu, la « sexualité » rassemble sous 

une même unité des réalités très hétérogènes. Mais 
elle ne se contente pas de les nommer: elle les rapporte 
à quelqu’un. Elle fait du désir une chose attribuable, 
imputable, appropriable. Le sexuel devient ainsi un 
véritable opérateur de subjectivation : il force l’indi-
vidu à rapporter à un même moi la multiplicité vivante 
de ses pulsions, de ses affects, de ses fantasmes, de 
ses hontes et de ses désirs parfois incompatibles. 

Cette opération rend l’individu comptable de ses 
actes. Pour organiser les conduites, les interdits et les 
droits, une société cherche à pouvoir rapporter les 
actes, les transgressions et les responsabilités à 
quelqu’un. Mais avec le sexuel, l’attribution descend 
plus loin : elle atteint les désirs eux-mêmes. 

Or cette unité subjective à laquelle l’individu 
rapporte ses désirs reste fragile. Elle laisse subsister 
des restes : symptômes, clivages, désirs obscurs, zones 
d’opacité, autant de signes d’une vie psychique qui 
échappe à la pleine maîtrise du sujet. 

La psychanalyse fera précisément de ces signes les 
voies par lesquelles l’inconscient se manifeste : ce 
qui paraît secondaire, incohérent ou marginal devient 
alors la voie par laquelle se révèle une vérité psychique 
que le sujet ne maîtrise pas entièrement. Le sujet est 
ainsi conduit à reconnaître dans ses désirs la vérité 
de ce qu’il est, alors même que ces désirs ne forment 
jamais une totalité cohérente. 

On parle alors de division du sujet, entre ce qu’il 
veut reconnaître et ce qui lui échappe, entre le moi 
qui se raconte et les forces qui le traversent, entre 
l’exigence d’unité et la multiplicité vivante des pul-
sions, des affects, des fantasmes, des hontes et des 
symptômes. Cette faille intérieure, que la psychana-
lyse placera au cœur de sa ré exion sur l’inconscient, 
s’atteste dans le fait que le sujet n’est jamais pleine-
ment maître de lui-même : il est constitué comme 
sujet, mais constitué comme sujet divisé. 

Freud donnera à cette division toute sa portée théo-
rique, puis Lacan en radicalisera la logique. Mais cette 
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question ouvre aussi sur la pensée de Deleuze, pour 
qui la division du sujet n’est pas la vérité du désir, 
mais l’effet d’une conception qui ramène trop vite le 
désir au manque et à la culpabilité. 

 
Freud, Lacan, Deleuze : du sujet divisé 
au vivant 
 
L’un des axes essentiels de l’opposition entre Freud 

et Deleuze concerne la négativité : faut-il voir dans 
la perte et l’interdit des conditions de formation du 
désir humain, ou dans leur primat une capture qui ré-
duit la dynamique plus vaste du désir à la loi et à la 
faute ? 

Avant d’entrer dans le débat entre Freud, Lacan et 
Deleuze, une précaution s’impose. Même si cette 
remarque est discutée, Heidegger 3 rappelle, à sa 
manière, que la sexualité relève des déterminations 
factuelles et corporelles de l’existence, sans constituer 
pour autant une structure ontologique ultime du Dasein. 
Le Dasein (« être-là ») désigne chez Heidegger l’être 
humain non comme une chose, mais en tant qu’il 
existe dans le monde et que son propre être lui fait 
question. Cette réserve ne diminue pas l’importance 
du sexuel ; elle empêche seulement d’en faire la vérité 
dernière de l’humain. Le sexuel devient alors moins 
une essence qu’un lieu d’épreuve : celui où se nouent 
le corps, le désir, la différence et la subjectivité. 

L’enjeu n’est donc pas seulement de confronter 
Freud et Deleuze. Il est de reprendre, à travers eux, 
notre question directrice : la négation est-elle une 
condition de la subjectivation sexuelle, ou l’effet d’une 
capture qui ramène le désir au manque, à la perte et 
à l’interdit ? 

 
Du sujet moderne au vivant 
 
Ce débat est capital parce qu’il ne concerne pas 

seulement la formation du sujet moderne, mais ce que 
cette formation impose aux corps, aux affects et aux 
désirs. Chez Freud, la négation forme le sujet à travers 
la perte, l’interdit, et donc le manque et le refoulement; 
pour Deleuze, l’hypothèse de Freud risque au contraire 
de rabattre une puissance désirante, multiple et produc-
tive, sur la faute, l’intériorité et la culpabilité. L’enjeu 
dépasse donc la psychanalyse : il engage le passage 
du vivant au sujet, et la possibilité de penser le vivant 
au-delà de la seule forme subjective, négative. 

 
La critique deleuzienne de Freud 
 
Deleuze critique fortement la conception freudienne 

du désir, mais sans nier l’importance de la découverte 
de l’inconscient. Il ne faut pourtant pas réduire Freud 
à une simple pensée du manque : Freud pense aussi 
la pulsion comme force, poussée, énergie con ictuelle. 
Ce que Deleuze critique, c’est plutôt le traitement 
psychanalytique de cette puissance, lorsqu’elle se 

trouve interprétée à travers l’Œdipe, la loi, le manque, 
la culpabilité et le « roman familial ». 

Là où Freud voit dans la perte et l’interdit les condi-
tions de la subjectivation humaine, Deleuze y voit 
l’effet d’une capture : une puissance productive, mul-
tiple et relationnelle se trouve rabattue sur un désir 
« barré », coupable et interprétable. 

 
Lacan : la division par le signifiant 
 
Lacan prolonge et déplace Freud. La division du 

sujet ne tient pas seulement au refoulement : elle s’en-
racine dans son inscription même dans le langage. 
Avant même de pouvoir se dé nir lui-même, le sujet 
est pris dans des signi ants, des paroles et des attentes 
qui le représentent sans jamais coïncider pleinement 
avec lui. Dans une liation marquée par Hegel, puis 
par Kojève et Hyppolite, le langage introduit la néga-
tivité au cœur du sujet : parler, c’est ne jamais coïncider 
pleinement avec ce que l’on dit de soi. Le sujet ne sait 
donc jamais entièrement ce qu’il veut ; ce qui l’anime 
se forme à travers la place qu’il cherche à occuper dans 
le désir de l’Autre et ce qu’il représente à ses yeux. 

Le sexuel devient exemplaire, parce que le désir y 
passe par des mots, des images, des interdits, des fan-
tasmes et des demandes adressées à l’Autre. 

Cette reprise lacanienne rend le débat avec Deleuze 
plus décisif encore. Si le manque s’enracine dans le 
langage lui-même, comment peut-on encore penser 
une puissance désirante non négative? 

Deleuze et Guattari répondent en changeant le point 
de départ de l’analyse : au lieu de partir du sujet divisé, 
de l’interdit ou du manque, ils partent des processus 
par lesquels le désir produit des liens, des agencements 
et des devenirs. Le problème n’est donc plus de savoir 
quelle vérité cachée du sujet se révèle dans son désir, 
mais de comprendre ce que le désir fait, ce qu’il 
connecte, ce qu’il transforme et quelles puissances 
de vie il rend possibles. Deleuze, comme Guattari, 
refuse de faire de la division subjective le cadre obligé 
à partir duquel le désir humain devrait être compris. 

 
La limite anthropologique de Freud 
 
Le problème devient alors anthropologique. Freud 

pense l’humain à partir d’un sujet déjà travaillé par 
l’interdit, le refoulement, la culpabilité et l’intériori-
sation de la contrainte. Sa force est de prendre au sé-
rieux ce que la culture a effectivement formé : il 
cherche à comprendre comment la pulsion devient 
désir humain en passant par la limite, la perte et le 
con it. Mais le risque est de faire de cette forme his-
torique du sujet une vérité générale de l’humanité. 

 
L’altercation comme déplacement 
 
Dans Deleuze et la psychanalyse. L’altercation4, 

Monique David-Ménard ne présente pas Deleuze 
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comme un simple adversaire de Freud. Elle montre 
plutôt que Deleuze travaille la psychanalyse de l’in-
térieur, en reprenant ses grands problèmes, le désir, 
la répétition, le symptôme, le corps, pour les déplacer 
hors du modèle du manque, de la loi et de l’Œdipe. 
L’intérêt de cette lecture est de faire apparaître « l’al-
tercation » Freud/Deleuze non comme une rupture 
pure, mais comme un con it productif : elle révèle à 
la fois la puissance de la psychanalyse pour penser 
le sujet divisé, et en même temps la nécessité de rou-
vrir ce sujet vers le corps, les devenirs et la multipli-
cité vivante. 

Cette altercation ne se contente donc pas d’opposer 
deux conceptions du désir : elle ouvre une question 
plus large : le désir doit-il toujours être pensé à partir 
d’un sujet divisé, structuré par le manque et la loi ? 
une interrogation qui renvoie alors à celle de la sexua-
lité comme catégorie historique. 

Or, comme notre analyse l’a laissé entrevoir, la 
sexualité, telle que l’Occident moderne l’a constituée, 
n’est pas un domaine universellement identi able de 
l’expérience humaine. 

Cela ne signi e pas que le sexuel serait absent des 
autres sociétés : partout se posent des questions liées 
aux corps, à la génération, aux alliances, aux plaisirs, 
aux interdits et aux formes de parenté. Mais toutes 
les sociétés ne les découpent pas selon notre catégorie 
moderne de « sexualité ». On pourrait résumer ceci 
en disant que le sexuel est universel comme problème 
du vivant ; la sexualité est, elle, historique comme 
manière occidentale de l’organiser et de le rapporter 
à un sujet. 

 
Deleuze comme distance 
anthropologique 
 
Deleuze n’est pas anthropologue au sens strict. Il 

ne propose pas une comparaison des cultures, des 
systèmes de parenté ou des cosmologies. Mais sa cri-
tique de Freud ouvre une distance de portée anthro-
pologique car elle empêche de confondre le sujet oc-
cidental, familial et culpabilisé, de la psychanalyse 
avec la vérité universelle du désir. 

Un prolongement proprement anthropologique 
pourrait alors passer par Mauss, Descola, Latour, ou 
par les anthropologues de la parenté. Deleuze donne 
plutôt l’élan philosophique : décentrer le sujet pour 
penser les agencements, les devenirs et les multipli-
cités. 

 
L’amour, l’art – Préserver le multiple  
dans le sujet ? 
 
C’est peut-être ici que l’amour et l’art peuvent rou-

vrir une voie. Non parce qu’ils supprimeraient toute 
limite, mais parce qu’ils montrent que le désir peut 
recevoir une forme sans être immédiatement ramené 
à la faute, au manque ou à la culpabilité. L’amour 

peut transformer le désir en relation, en attachement, 
en reconnaissance de l’autre ; l’art le transforme en 
forme sensible, en expression, en création. Dans les 
deux cas, la puissance désirante n’est ni pure décharge 
pulsionnelle, ni simple intériorité coupable : elle de-
vient expérience de transformation. 

 
Conclusion 
 
Nous avons cherché à comprendre comment une 

société pourrait rendre le sexuel habitable, sans réduire 
la multiplicité du vivant à la culpabilité, au manque 
ou à une identité fermée. Comment inventer des formes 
qui n’écrasent pas le vivant. Deleuze permet de rouvrir 
le désir vers la puissance et le multiple, mais Lacan 
rappelle que cette puissance, dès lors qu’elle devient 
humaine et parlante, ne se donne jamais hors du 
langage, donc jamais hors d’une certaine division. 

Cette enquête ne conduit donc ni à regretter un ordre 
sexuel ancien, ni à rêver d’un désir pur, délivré de 
toute forme. Elle montre plutôt que le sexuel oblige 
toute société à travailler le vivant : à le nommer, le li-
miter, le symboliser, le rendre partageable. Mais elle 
montre aussi que ce travail peut se retourner en cap-
ture, lorsque la puissance multiple du désir se trouve 
ramenée à la faute, au manque, à la culpabilité ou à 
l’unité fragile d’un moi. 

Freud permet de comprendre la profondeur de cette 
opération : le sujet moderne se forme à travers la perte, 
l’interdit, le refoulement et la division. Lacan en ra-
dicalise la logique en montrant que le langage lui-
même empêche le sujet de coïncider pleinement avec 
son désir. Mais Deleuze oblige à rouvrir la question : 
La négativité – limite, perte et division – est-elle la 
condition universelle de tout désir, ou bien l’effet 
d’une forme historique de subjectivation qui a enfermé 
la puissance du vivant dans la mécanique de l’interdit 
et du manque? 

C’est ici que l’anthropologie devient nécessaire. 
Elle rappelle que notre manière occidentale de dé-
couper la sexualité, le corps, le désir, la liation et 
l’identité n’est pas l’unique manière d’organiser les 
formes de vie. La question nale n’est donc pas de 
supprimer toute limite, mais d’inventer des formes 
où le sujet puisse répondre de lui-même sans étouffer 
la multiplicité qui le traverse. Peut-être est-ce du côté 
de l’amour, de l’art ou de certaines gures de l’éros 
qu’il faut chercher ces formes : des expériences où le 
désir reçoit une forme sans être entièrement tributaire 
de la négativité.A 
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