SEXUALITE ET SOCIETE
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Le sexuel dans ['urgence
contemporaine

Pourquoile sexuel occupe-t-il une place centrale dans les sociétés humaines ? En croisant histoire,
philosophie, anthropologie, Foucault, Freud, Lacan et Deleuze, ce texte interroge les rapports entre
puissance et négativité dans I'organisation des corps, des désirs et des subjectivités.

Laurent Carrive
Philosophe, chercheur en psychopathologie et psychanalyse

Le débat contemporain sur la sexualité est au-
jourd’hui saturé de questions touchant au genre,
aI’éducation sexuelle, & la pornographie, a la famille,
au corps, a I’identité ou au consentement. Elles tra-
versent aussi désormais la médecine, le droit, I’école,
les réseaux sociaux, les politiques de santé, la filiation
et la reconnaissance des identités. Mais cette actualité
ne se réduit pas a une simple crise des normes: a tra-
vers elle se posent des questions plus générales.
Toutes les sociétés ont dii régler cette puissance du
vivant qu’est le sexuel. Mais notre époque se dis-
tingue-t-elle vraiment des autres? Et pourquoi le
sexuel occupe-t-il une place si centrale dans la vie
humaine ? Cela tient sans doute au fait que le sexuel
concentre plusieurs dimensions fondamentales de
I’existence humaine. Parce qu’il engage le désir, le
plaisir, la génération, la filiation, la mort et I’altérité,
il n’est pas un domaine parmi d’autres. Il fait appa-
raitre la maniere dont les sociétés travaillent les corps,
les désirs et les formes de vie, en les inscrivant dans
des normes, des récits, des interdits et des formes de
subjectivité. Précisons qu’il ne faut pas entendre ici
par « vivant » une nature intacte, antérieure a toute
forme sociale, mais I’ensemble mouvant des corps,
des affects, des pulsions, des désirs, des relations, de
la génération et des formes de vie que les sociétés
doivent symboliser, limiter et rendre partageables.

Défaire le mythe
des évidences naturelles

Le concept de sexualité est une construction récente.
Le mot « sexualité » est un substantif formé a partir
de I’adjectif « sexuel », apparu d’abord en allemand
sous la forme Sexualitat. Ce passage au substantif
n’est pas indifférent: il transforme le sexuel, dimen-
sion, qualité diffuse de I’expérience humaine, en
champ abstrait, apparemment autonome. Or ce mot
rassemble des réalités trés hétérogénes. Il donne a la
multiplicité du sexuel I’apparence d’une unité, geste
qui répond, comme I’a montré Foucault, a la tendance
du Xixe siécle occidental & classer, nommer et médi-
caliser. Mais cette unité est fragile: dés qu’on tente
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de définir la sexualité, elle se disperse en dimensions
irréductibles, désir, reproduction, identité, santé, genre,
norme, filiation.

La sexualité ne forme donc pas un domaine clos et
ne reléve pas d’une donnée naturelle. C’est précisé-
ment ce que Foucault’ a mis au jour en inaugurant
I’analyse de la sexualité comme dispositif historique,
pris dans des savoirs médicaux, juridiques, scolaires,
administratifs et psychologiques.

Histoire du sexuel

I faut donc distinguer la sexualité moderne comme
catégorie historique récente du sexuel, dimension plus
ancienne de I’expérience humaine. Car avant la sexua-
lit¢ moderne, il existait déja des formes du sexuel.

Les Grecs ne concevaient pas le sexuel comme un
domaine autonome. lIs I’inscrivaient dans I’usage des
plaisirs, la mesure et la formation éthique du sujet.
Chez Platon, I’éros peut élever le désir sensible vers
le Beau, I’ame et I’intelligible. 1l n’est pas seulement
pulsion: il peut devenir relation formatrice et accés
aune vérité supérieure. Chez les Stoiciens, il doit étre
réglé par la raison, le logos, le lien conjugal, la pro-
création et la vie commune. Pour Aristote également,
le sexuel, compris comme génération et reproduction,
renvoie a la continuité de la forme et & I’articulation
du biologique et du social.

Le christianisme déplace ensuite le probleme vers
la chair, la faute, I’aveu et le salut. Avec Augustin, la
chair devient le lieu d’un conflit intérieur entre concu-
piscence, culpabilité et désir intériorisé. Foucault
montre d’ailleurs comment I’aveu chrétien, avant la
médicalisation du sexuel par les notions d’instinct,
de pathologie, d’hygiéne et de classification, prépare
I’examen moderne de soi.

Le monde contemporain tend surtout a chercher
dans le sexuel I’identité, la reconnaissance et le droit.
Mais I’hypermodernité numérique en transforme en-
core les formes: réseaux sociaux, pornographie en
ligne, applications de rencontre et intelligence artifi-
cielle rendent le sexuel visible, comparable, scénarisé
et parfois calculable. Le sujet ne doit plus seulement



se connaitre ou s’avouer; il doit aussi se montrer, se
comparer et ajuster son image a des modeles qui cir-
culent en permanence.

Le mythe d'une vérité perdue

Notre époque croit vivre une rupture absolue dans
I’histoire. On répéte que la famille et la filiation seraient
en péril, que les catégories du masculin et du féminin
seraient menacées par une modernité sans limites. La
procréation médicalement assistée (PMA), la gestation
pour autrui (GPA), I’homoparentalité, les familles
recomposées, I’éducation sexuelle, le consentement,
la pornographie ou les violences sexuelles font certes,
et a juste titre, I’objet d’interrogations et d’inquiétudes.
Mais il ne faudrait pas croire pour autant que notre
époque ait soudain arraché la sexualité a d’anciennes
évidences naturelles. L’idée qu’il aurait existé autrefois
un ordre sexuel simple, naturel et évident reléve large-
ment de la caricature. Le sexuel n’a jamais constitué,
pour les sociétés humaines, une donnée immédiate.
Chaque époque I’a interprété a sa maniére. Ces anciens
ordres avaient sans doute leur cohérence, mais ils
portaient aussi leurs violences, leurs exclusions et
leurs silences. Croire que nous aurions oublié ou trahi
des vérités immémoriales, souvent embellies aprés
coup, ne fait donc qu’aggraver notre confusion. Ce
mythe d’une vérité perdue fige les positions, divise
I’opinion et décourage la discussion au moment méme
ou elle devient nécessaire. Plutdt que de regretter un
ordre ancien ou de dramatiser un présent supposément
chaotique, il faut reconnaitre que I’élaboration sociale
du sexuel a toujours constitué un équilibre complexe,
fragile, exigeant des sociétés un travail de composition
souvent a reprendre.

Si I’histoire peut éclairer les mutations présentes,
elle ne nous fournira aucun modeéle tout fait. C’est a
nous qu’il revient d’inventer de nouvelles formes de
lien, de filiation et de responsabilité, dans une société
qui change vite et profondément.

Le travail persistant du négatif

Le détour généalogique par les différentes époques
resitue notre « sexualité » moderne dans une histoire
élargie du « sexuel ». Mais il conduit vite a une ques-
tion plus profonde, presque intemporelle: comment
chaque culture faconne le désir, pense le corps, re-
connait un sujet, bref, travaille le vivant. Et malgré
la diversité des configurations historiques et des
cultures, une constante demeure : aucune société n’a
laissé le sexuel suivre seul son cours.

Partout, il a fallu inscrire cette puissance dans un
ordre social : la nommer, la limiter, I’organiser, en
tragant des frontieres entre le licite et I’interdit, le pur
et I’impur, le normal et le pathologique, mais aussi
inscrire les corps, et les rdles, pour composer avec la
puissance mouvante du sexuel.

Sous les formes historiques apparaissent alors des
gestes plus élémentaires, diviser, nier, séparer, autant
d’opérations structurelles qui prennent corps dans les
lois, les coutumes ou les évidences communes.

Or, ces gestes relevent d’une méme dynamique phi-
losophique: la négativité. Celle-ci ne se réduit pas a
tel ou tel interdit; elle renvoie plus largement au travail
par lequel une société hiérarchise, accepte ou refuse
certaines formes du désir ou de la relation.

La question de la négativité conduit alors a celle du
sujet. En effet, ces limites ne restent pas extérieures:
elles deviennent peu & peu un rapport a soi. Le sujet
ne se forme pas par pure affirmation de lui-méme,
mais aussi a travers ce qu’une société lui apprend a
limiter, & refuser ou a reconnaitre comme sien.

Du vivant au sujet

Et c’est dans cette intériorisation des normes, sur
laquelle reposent la culpabilité et I’obligation de ré-
pondre de soi, que va progressivement se jouer la for-
mation du sujet. Le terme de sujet est entendu ici dans
son acception générale, comprenant le sujet moral,
le sujet politique soumis a un pouvoir, autant que le
sujet philosophique congu comme support d’attributs.

Car la généalogie du sujet ne tient pas seulement a
la naissance d’une intériorité psychologique, mais a
des opérations plus anciennes, attribution, imputation,
appropriation, par lesquelles un acte, un désir ou une
faute peuvent étre rapportés a quelqu’un. Il ne suffit
pas qu’il y ait des pulsions ou des conduites: encore
faut-il pouvoir dire qui agit, qui désire, qui répond de
ce qu’il fait. Le sujet apparait lorsque les actes et les
désirs deviennent attribuables. Un exemple célebre
analysé par Foucault illustre ce déplacement: le pas-
sage du péché au diagnostic. La sodomie relevait en-
core d’un type d’acte interdit, tandis que I’lnomosexuel
du Xixe siecle devient un « personnage », et méme
une « espece ». Autrement dit, on ne juge plus seu-
lement un acte : on constitue un type de sujet. La mo-
dernité ne supprime donc pas la problématisation re-
ligieuse du sexuel ; elle la déplace vers I’examen
médical, psychologique et administratif du sujet.

Cette instance du sujet n’est donc pas un « moi »
transparent & lui-méme, mais une construction histo-
rique. Comme I’a montré Alain de Libera dans L’Ar-
chéologie du sujet?, le sujet moderne ne nait pas d’un
coup avec Descartes mais résulte d’une longue série
de déplacements entre Antiquité tardive, Moyen Age
et Age classique, depuis Plotin et Augustin jusqu’a
Thomas d’Aquin et Locke.

Conversion des normes extérieures
en contrainte intérieure

L’Occident n’a pas inventé la « personne », et méme

la subjectivité n’est pas absente des autres cultures.
Encore faut-il préciser ce que recouvrent ces notions.
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On peut distinguer la personne, comme place sociale
reconnue ; I’intériorité comme inscription des normes
dans les maniéres de sentir, d’agir et de se juger ; enfin
le sujet moderne comme forme particuliére de cette
intériorité, sommé de répondre de ses désirs, de se
connaitre et de dire la vérité de lui-méme.

De Mauss a Descola, I’anthropologie a montré que
la personne n’est pas une donnée naturelle, mais une
construction historique et sociale variable selon les
normes de chaque société. Cette construction ne
concerne pas seulement les roles ou les appartenances :
elle touche aussi la maniere dont les regles, les interdits
et les attentes sociales s’inscrivent en chacun de nous.
Des exigences d’abord imposées par le groupe, peu-
vent ainsi devenir habitudes, dispositions, puis des
maniéres de se surveiller et de se juger, et constituer
ainsi une conscience morale. Lorsque cette norme in-
tériorisée devient responsabilité, culpabilité et exi-
gence de maitrise, on peut parler de sujet au sens mo-
derne.

Cette conversion du dehors en dedans constitue
I’un des grands schemes modernes de la généalogie
du sujet: les corps, les conduites et les désirs ne sont
pas seulement limités par des régles; ces regles sont
peu a peu intériorisées.

Hegel, Nietzsche, Freud et Foucault éclairent cha-
cun a leur maniére cette conversion. Chez Hegel, le
sujet se forme dans les médiations sociales: recon-
naissance, institutions, vie éthique. Chez Nietzsche,
cette formation prend la forme plus violente d’un re-
tournement des forces vitales contre I’individu: la
mauvaise conscience. Chez Freud, I’interdit extérieur
participe a la formation du surmoi ; chez Foucault, il
se prolonge dans les dispositifs de subjectivation et
d’autosurveillance. Méme si tous ces modeles ne di-
sent pas exactement la méme chose, ils permettent
de penser cette transformation d’un dehors en dedans:
la société ne se contente pas d’interdire, elle forme
des sujets capables de s’appliquer eux-mémes les
normes d’abord imposeées.

Et cette intériorisation va méme plus loin qu’une
simple obéissance intérieure. Les régles prennent vé-
ritablement chair dans les habitudes, les affects, les
gestes, les désirs et les maniéres de se juger. Le vivant
humain se trouve ainsi travaillé de I’intérieur par les
formes sociales qui I’ont d’abord limité et organiseé.

Sujet et sexualité —
Lintériorisation des normes

Il faut alors comprendre ce que I’intériorité doit a
la négation. Une société ne se contente pas de poser
des limites aux conduites : elle apprend aux individus
a se rapporter a eux-mémes a travers ces limites. Le
sexuel en offre un exemple particulierement net: le
désir n’est pas seulement réglé, il devient objet d’aveu,
d’examen, de soupcon et d’interprétation. La sexualité
montre ainsi comment I’interdit peut s’adresser au
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plus intime du sujet, y produire honte, culpabilité,
exigence de maitrise, mais aussi parfois reconnais-
sance de soi et affirmation identitaire.

La chirurgie esthétique intime nous en fournit un
bon exemple. Elle montre comment des normes vi-
suelles peuvent s’inscrire jusque dans le rapport le
plus intime au corps. Ce n’est plus seulement la société
qui juge le corps; le sujet apprend a se regarder avec
les yeux mémes de cette sociéteé.

Le sujet occidental se forme donc a travers des opé-
rations négatives — accuser, imputer, avouer, se ju-
ger — qui rattachent les désirs & une identité. C’est
pourquoi la généalogie de la sexualité est inséparable
d’une généalogie du sujet: elle révele comment une
civilisation transforme ses interdits en intériorité.

Le sujet divisé

Comme on I’a vu, la « sexualité » rassemble sous
une méme unité des réalités trés hétérogénes. Mais
elle ne se contente pas de les nommer : elle les rapporte
a quelqu’un. Elle fait du désir une chose attribuable,
imputable, appropriable. Le sexuel devient ainsi un
véritable opérateur de subjectivation: il force I’indi-
vidu a rapporter a un méme moi la multiplicité vivante
de ses pulsions, de ses affects, de ses fantasmes, de
ses hontes et de ses désirs parfois incompatibles.

Cette opération rend I’individu comptable de ses
actes. Pour organiser les conduites, les interdits et les
droits, une société cherche a pouvoir rapporter les
actes, les transgressions et les responsabilités a
quelgu’un. Mais avec le sexuel, I’attribution descend
plus loin: elle atteint les désirs eux-mémes.

Or cette unité subjective a laquelle I’individu
rapporte ses désirs reste fragile. Elle laisse subsister
des restes : symptémes, clivages, désirs obscurs, zones
d’opacité, autant de signes d’une vie psychique qui
échappe a la pleine maftrise du sujet.

La psychanalyse fera précisément de ces signes les
voies par lesquelles I’inconscient se manifeste: ce
qui parait secondaire, incohérent ou marginal devient
alors la voie par laquelle se révéle une Vvérité psychique
que le sujet ne maitrise pas entierement. Le sujet est
ainsi conduit a reconnaitre dans ses désirs la vérité
de ce qu’il est, alors méme que ces désirs ne forment
jamais une totalité cohérente.

On parle alors de division du sujet, entre ce qu’il
veut reconnaitre et ce qui lui échappe, entre le moi
qui se raconte et les forces qui le traversent, entre
I’exigence d’unité et la multiplicité vivante des pul-
sions, des affects, des fantasmes, des hontes et des
symptomes. Cette faille intérieure, que la psychana-
lyse placera au ceeur de sa réflexion sur I’inconscient,
S’atteste dans le fait que le sujet n’est jamais pleine-
ment maitre de lui-méme: il est constitué comme
sujet, mais constitué comme sujet divisé.

Freud donnera a cette division toute sa portée théo-
rique, puis Lacan en radicalisera la logique. Mais cette



question ouvre aussi sur la pensée de Deleuze, pour
qui la division du sujet n’est pas la vérité du désir,
mais I’effet d’une conception qui ramene trop vite le
désir au manque et a la culpabilité.

Freud, Lacan, Deleuze: du sujet divisé
au vivant

L’un des axes essentiels de I’opposition entre Freud
et Deleuze concerne la négativité : faut-il voir dans
la perte et I’interdit des conditions de formation du
désir humain, ou dans leur primat une capture qui ré-
duit la dynamique plus vaste du désir a la loi et a la
faute?

Avant d’entrer dans le débat entre Freud, Lacan et
Deleuze, une précaution s’impose. Méme si cette
remarque est discutée, Heidegger? rappelle, a sa
maniere, que la sexualité reléve des déterminations
factuelles et corporelles de I’existence, sans constituer
pour autant une structure ontologique ultime du Dasein.
Le Dasein (« étre-la ») désigne chez Heidegger I’étre
humain non comme une chose, mais en tant qu’il
existe dans le monde et que son propre étre lui fait
question. Cette réserve ne diminue pas I’importance
du sexuel ; elle empéche seulement d’en faire la vérité
derniére de I’humain. Le sexuel devient alors moins
une essence qu’un lieu d’épreuve : celui ou se nouent
le corps, le désir, la différence et la subjectivité.

L’enjeu n’est donc pas seulement de confronter
Freud et Deleuze. Il est de reprendre, a travers eux,
notre question directrice: la négation est-elle une
condition de la subjectivation sexuelle, ou I’effet d’une
capture qui raméne le désir au manque, a la perte et
a I’interdit?

Du sujet moderne au vivant

Ce débat est capital parce qu’il ne concerne pas
seulement la formation du sujet moderne, mais ce que
cette formation impose aux corps, aux affects et aux
désirs. Chez Freud, la négation forme le sujet a travers
la perte, I’interdit, et donc le manque et le refoulement;;
pour Deleuze, I’hypothese de Freud risque au contraire
de rabattre une puissance désirante, multiple et produc-
tive, sur la faute, I’intériorité et la culpabilité. L’enjeu
dépasse donc la psychanalyse: il engage le passage
du vivant au sujet, et la possibilité de penser le vivant
au-dela de la seule forme subjective, négative.

La critique deleuzienne de Freud

Deleuze critique fortement la conception freudienne
du désir, mais sans nier I’'importance de la découverte
de I’inconscient. Il ne faut pourtant pas réduire Freud
a une simple pensée du manque: Freud pense aussi
la pulsion comme force, poussée, énergie conflictuelle.
Ce que Deleuze critique, c’est plut6t le traitement
psychanalytique de cette puissance, lorsqu’elle se

trouve interprétée a travers I’Edipe, la loi, le manque,
la culpabilité et le « roman familial ».

La ou Freud voit dans la perte et I’interdit les condi-
tions de la subjectivation humaine, Deleuze y voit
I’effet d’une capture : une puissance productive, mul-
tiple et relationnelle se trouve rabattue sur un désir
« barré », coupable et interprétable.

Lacan: la division par le signifiant

Lacan prolonge et déplace Freud. La division du
sujet ne tient pas seulement au refoulement: elle s’en-
racine dans son inscription méme dans le langage.
Avant méme de pouvoir se définir lui-méme, le sujet
est pris dans des signifiants, des paroles et des attentes
qui le représentent sans jamais coincider pleinement
avec lui. Dans une filiation marquée par Hegel, puis
par Kojeve et Hyppolite, le langage introduit la néga-
tivité au ceeur du sujet: parler, ¢’est ne jamais coincider
pleinement avec ce que I’on dit de soi. Le sujet ne sait
donc jamais entierement ce qu’il veut; ce qui I’anime
se forme a travers la place qu’il cherche a occuper dans
le désir de I’ Autre et ce qu’il représente a ses yeux.

Le sexuel devient exemplaire, parce que le désiry
passe par des mots, des images, des interdits, des fan-
tasmes et des demandes adressées a I’ Autre.

Cette reprise lacanienne rend le débat avec Deleuze
plus décisif encore. Si le manque s’enracine dans le
langage lui-méme, comment peut-on encore penser
une puissance désirante non négative ?

Deleuze et Guattari répondent en changeant le point
de départ de I’analyse : au lieu de partir du sujet divisé,
de I’interdit ou du manque, ils partent des processus
par lesquels le désir produit des liens, des agencements
et des devenirs. Le probléme n’est donc plus de savoir
quelle vérité cachée du sujet se révele dans son désir,
mais de comprendre ce que le désir fait, ce qu’il
connecte, ce qu’il transforme et quelles puissances
de vie il rend possibles. Deleuze, comme Guattari,
refuse de faire de la division subjective le cadre obligé
a partir duquel le désir humain devrait étre compris.

La limite anthropologique de Freud

Le probléme devient alors anthropologique. Freud
pense I’humain a partir d’un sujet déja travaillé par
I"interdit, le refoulement, la culpabilité et I’intériori-
sation de la contrainte. Sa force est de prendre au sé-
rieux ce que la culture a effectivement formé: il
cherche a comprendre comment la pulsion devient
désir humain en passant par la limite, la perte et le
conflit. Mais le risque est de faire de cette forme his-
torique du sujet une vérité générale de I’humanité.

L'altercation comme déplacement

Dans Deleuze et la psychanalyse. L altercation?,
Monique David-Ménard ne présente pas Deleuze

PRATIQUES | 112 I JANVIER 2026

SEXUALITE ET SOCIETE




SEXUALITE ET SOCIETE

comme un simple adversaire de Freud. Elle montre
plutét que Deleuze travaille la psychanalyse de I’in-
térieur, en reprenant ses grands problémes, le désir,
la répétition, le symptdme, le corps, pour les déplacer
hors du modele du manque, de la loi et de I’GEdipe.
L’intérét de cette lecture est de faire apparaitre « I’al-
tercation » Freud/Deleuze non comme une rupture
pure, mais comme un conflit productif: elle révéle a
la fois la puissance de la psychanalyse pour penser
le sujet divisé, et en méme temps la nécessité de rou-
vrir ce sujet vers le corps, les devenirs et la multipli-
cité vivante.

Cette altercation ne se contente donc pas d’opposer
deux conceptions du désir: elle ouvre une question
plus large: le désir doit-il toujours étre pensé a partir
d’un sujet divisé, structuré par le manque et la loi?
une interrogation qui renvoie alors a celle de la sexua-
lité comme catégorie historique.

Or, comme notre analyse I’a laissé entrevoir, la
sexualité, telle que I’Occident moderne I’a constituée,
n’est pas un domaine universellement identifiable de
I’expérience humaine.

Cela ne signifie pas que le sexuel serait absent des
autres sociétes: partout se posent des questions liées
aux corps, a la génération, aux alliances, aux plaisirs,
aux interdits et aux formes de parenté. Mais toutes
les sociétés ne les découpent pas selon notre catégorie
moderne de « sexualité ». On pourrait résumer ceci
en disant que le sexuel est universel comme probléme
du vivant; la sexualité est, elle, historique comme
maniére occidentale de I’organiser et de le rapporter
a un sujet.

Deleuze comme distance
anthropologique

Deleuze n’est pas anthropologue au sens strict. 11
ne propose pas une comparaison des cultures, des
systemes de parenté ou des cosmologies. Mais sa cri-
tique de Freud ouvre une distance de portée anthro-
pologique car elle empéche de confondre le sujet oc-
cidental, familial et culpabilisé, de la psychanalyse
avec la vérité universelle du désir.

Un prolongement proprement anthropologique
pourrait alors passer par Mauss, Descola, Latour, ou
par les anthropologues de la parenté. Deleuze donne
plutét I’élan philosophique: décentrer le sujet pour
penser les agencements, les devenirs et les multipli-
cités.

L'amour, I'art — Préserver le multiple
dans le sujet?

C’est peut-étre ici que I’amour et I’art peuvent rou-
vrir une voie. Non parce qu’ils supprimeraient toute
limite, mais parce qu’ils montrent que le désir peut
recevoir une forme sans étre immédiatement ramené
a la faute, au manque ou a la culpabilité. L’amour
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peut transformer le désir en relation, en attachement,
en reconnaissance de I’autre; I’art le transforme en
forme sensible, en expression, en création. Dans les
deux cas, la puissance désirante n’est ni pure décharge
pulsionnelle, ni simple intériorité coupable: elle de-
vient expérience de transformation.

Conclusion

Nous avons cherché a comprendre comment une
société pourrait rendre le sexuel habitable, sans réduire
la multiplicité du vivant a la culpabilité, au manque
ou a une identité fermée. Comment inventer des formes
qui n’écrasent pas le vivant. Deleuze permet de rouvrir
le désir vers la puissance et le multiple, mais Lacan
rappelle que cette puissance, dés lors qu’elle devient
humaine et parlante, ne se donne jamais hors du
langage, donc jamais hors d’une certaine division.

Cette enquéte ne conduit donc ni a regretter un ordre
sexuel ancien, ni a réver d’un désir pur, délivré de
toute forme. Elle montre plutét que le sexuel oblige
toute société a travailler le vivant: a le nommer, le li-
miter, le symboliser, le rendre partageable. Mais elle
montre aussi que ce travail peut se retourner en cap-
ture, lorsque la puissance multiple du désir se trouve
ramenée a la faute, au manque, a la culpabilité ou a
I’unité fragile d’un moi.

Freud permet de comprendre la profondeur de cette
opération : le sujet moderne se forme a travers la perte,
I’interdit, le refoulement et la division. Lacan en ra-
dicalise la logique en montrant que le langage lui-
méme empéche le sujet de coincider pleinement avec
son désir. Mais Deleuze oblige a rouvrir la question:
La négativité — limite, perte et division — est-elle la
condition universelle de tout désir, ou bien I’effet
d’une forme historique de subjectivation qui a enfermé
la puissance du vivant dans la mécanique de I’interdit
et du manque?

C’est ici que I’anthropologie devient nécessaire.
Elle rappelle que notre maniere occidentale de dé-
couper la sexualité, le corps, le désir, la filiation et
I’identité n’est pas I’unique maniére d’organiser les
formes de vie. La question finale n’est donc pas de
supprimer toute limite, mais d’inventer des formes
ou le sujet puisse répondre de lui-méme sans étouffer
la multiplicité qui le traverse. Peut-étre est-ce du coté
de I’amour, de I’art ou de certaines figures de I’éros
qu’il faut chercher ces formes: des expériences ou le
désir recoit une forme sans étre entiérement tributaire
de la négativité. Il
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