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Marianne est la lle d’une famille riche, Connell 
est le ls de leur femme de ménage. Ils sont 

les personnages d’un roman de Sally Rooney Normal 
people. Dès le lycée, ils sont attirés l’un par l’autre. 
Ils irtent, mais il y a une honte à laisser ltrer leur 
histoire au grand jour. Ils ne veulent pas que ça se 
sache… même si ça se sait quand même. 

Ils grandissent, vont à Dublin dans la même uni-
versité. Leur histoire ne cesse de se répéter. Ils sortent 
ensemble, s’avouent des choses qui me semblent im-
portantes, et puis… non… on les revoit quelques mois 
plus tard avec un autre garçon, une autre lle… Et 
comme ça pendant tout le roman. Parce que jamais 
quelque chose ne peut se sceller de façon dé nitive. 

Je sais que « dé nitif » en amour, ça ne se peut 
guère, mais ils pourraient au moins vouloir croire que 
c’est « dé nitif », et ils ne le veulent pas, pour des 
tas de raisons existentielles, souvent vagues et dif -
ciles à dé nir comme à comprendre, mais c’est égal, 
moi lectrice, je les ai aimés tous les deux et tout de 
suite. Ils sont peut-être comme des personnages de 
Dostoïevski deux siècles après eux, cela n’a rien 
d’étonnant car les tourments se jouent du temps et la 
littérature l’atteste éternellement. Ils vivent des choses 
dures, très dures, et ils sont paumés. Pendant une pé-
riode, Marianne sort avec des types qui la maltraitent 
pendant l’amour, mais c’est elle qui veut qu’il en soit 
ainsi et qui le demande. Pendant ce temps-là, Connell 
entre dans une grave dépression… Et des années pas-
sent. Un soir ils se retrouvent dans la chambre de 
Connell et commencent à faire l’amour. Il lui murmure 
à l’oreille : « On pourra recommencer le week-end 
prochain, et le suivant ? — Quand tu veux. » 

Et elle ajoute qu’il peut faire ce qu’il veut d’elle, 
puis demande : « Ça te plaît que je te dise ça? 

— Oui, répond-il. 
— Tu me diras que je t’appartiens? 
— Comment ça? fait-il. Et il s’immobilise, atten-

dant quelque chose. 
— Tu vas me frapper? » demande-t-elle. 
Non, Connell est désolé, mais il n’a pas envie de 

ça : « Je ne veux pas de trucs bizarres entre nous », 
répond-il. 

Et tous deux se rhabillent, laissant le lecteur chagrin 
de ce qui a encore raté. 

Un peu plus tard, l’un et l’autre sont envahis de 
pensées tristes : « Elle hait la personne qu’elle est de-
venue, sans avoir la force d’y changer quoi que ce 
soit. » Et deux pages plus loin : « Depuis son plus 
jeune âge, sa vie est anormale, elle le sait (…) Ce qui 
lui est arrivé est enfoui dans la terre de son corps. Elle 
veut être quelqu’un de bien. Mais au fond, elle sait 
qu’elle est méchante, pervertie, mauvaise, et que tous 
ses efforts (…) ne font que cacher ce qui est enfoui 
en elle, sa part de vice. » 

Et lui, dans la cuisine chez sa mère songe qu’« il 
ne peut rien pour Marianne, quoiqu’il fasse. Elle a 
quelque chose d’effrayant, un immense vide au cœur 
de son être.(…) Pourtant il pourrait se coucher et 
mourir pour elle à tout moment. (…) Marianne est 
masochiste, et Connell trop gentil pour frapper une 
femme. (…) Depuis le lycée il a compris le pouvoir 
qu’il a sur elle. (…) La façon qu’elle a de rougir et 
de sembler attendre qu’il lui donne un ordre.(…) Il 
n’a jamais pu se réconcilier avec l’idée de perdre 
l’emprise qu’il a sur elle.(…) Il a sincèrement voulu 
mourir, mais n’a jamais sincèrement voulu que Ma-
rianne l’oublie. C’est la seule part de lui qu’il veut 
protéger, la part qui existe en elle. » 

Le livre est près de s’achever, il n’y a rien qui puisse 
les sauver, pense le lecteur. 

Mais vient alors, dans la narration, un saut dans le 
temps. Sept mois plus tard, on les retrouve, vivant 
ensemble. Le ton du livre est plus léger, le lecteur est 
heureux de leur bonheur. 

Alors, que s’est-il passé ? Comment ont-ils fait ? 
Peu avant la n du livre, un court passage éclaire 

le lecteur : « Au lit, il disait avec amour : “Tu vas faire 
exactement ce que je dis, maintenant, d’accord?” Il 
savait comment lui donner ce qu’elle voulait, la laisser 
vulnérable, faible, impuissante, parfois en larmes. Il 
comprenait qu’il n’était pas nécessaire de lui faire 
mal : il pouvait la laisser se soumettre volontairement, 
sans violence. » 

Que Connell ait en n trouvé une façon d’aimer Ma-
rianne, et que Marianne l’ait en n accepté, – au moins 
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Marianne, Connell 
et Nino 

 
Sexualité, amour, vie et mort. De ces quatre-là, la sexualité est sans doute la plus dure à dire. Du mer-
veilleux à la turpitude, la route est large. Heureusement l’écriture romanesque et cinématographique 
sont là et, de l’ineffable, savent construire une œuvre. Que vivent et perdurent les écritures… 
 
Isabelle Canil 
Orthophoniste 
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pour un temps – m’a fait plaisir. Il en a fallu du temps, 
de la souffrance et certainement de l’amour… Ils se 
sont bien débrouillés nalement, peut-être mieux que 
chez Dostoïevsky !  

Ce roman est une histoire d’aujourd’hui, il raconte 
des scènes sexuelles qui jamais ne m’ont heurtée. 
L’écriture sait passer du sentiment au sexuel, et cette 
intimité révélée porte en elle quelque chose de beau 
à mes yeux. 

Les gens rencontrés dans la vie, je ne sais rien de leur 
sexualité – si ce n’est ce que je peux en fantasmer –, 
je n’en suis donc ni peinée ni contente pour eux. En 
connaître quelque chose pour de vrai serait même très 
dérangeant. Mais comme c’est différent d’avoir rencontré 
Marianne et Connell dans un livre!  

 
Nino maintenant. 
Nino est le personnage principal d’un lm éponyme 

de Pauline Loquès, sorti en 2025. 
Il vient chercher des résultats à l’hôpital et voudrait 

prolonger un arrêt de travail. La médecin qui le reçoit 
compulse une liasse de papiers, elle parle de protocole, 
de masse clairement visible, de paroi latérale de l’oro- 
pharynx, de lésion, de carcinome… « Je vais pas trop 
vite? » demande-t-elle. Mais il est jeune, reprend-elle, 
donc il est prioritaire, il commencera la chimio lundi… 

On est vendredi. 
Non, il doit y avoir une confusion de dossiers, ha-

sarde Nino. Il est venu pour de la fatigue, un mal à 
la gorge, mais c’est léger, c’est quand il avale. Non 
non il n’a pas eu de compte rendu de diagnostic… 

Puis il comprend, il demande : « C’est quoi les 
chances de mourir ? » 

Complètement perdu, il se lève pour partir et au 
moment de franchir le seuil, la médecin l’arrête et lui 
dit de passer au service procréation, parce que dès la 
première séance de traitement, il se peut qu’il ne 
puisse plus produire de spermatozoïdes, alors il fau-
drait en prélever une quantité suf sante pour les 
congeler. 

« Tout de suite ? 
— Oui. Tout de suite. » 
Ascenseur, 5e étage. Il attend un peu et s’enfuit. 

Mais comble de malheur, une fois arrivé chez lui, il 
s’aperçoit qu’il a perdu ses clés. Alors il retourne au 
service procréation pour chercher par terre, sous les 
chaises, et c’est juste le moment où on appelle son 
nom. On lui remet un acon. « Rappelez-vous, juste 
une heure pour le congeler, ne vous éloignez pas trop, 
parce qu’avec les transports… » 

 
Et le lm va nous faire suivre Nino déambulant 

dans Paris jusqu’au lundi matin, avec le petit acon 
vide sur lui. Petit acon que, docilement, il va es-
sayer de remplir dès la sortie de l’hôpital. Il s’arrête 
dans un café, achète un cookie et s’enferme dans les 
toilettes, mais on tambourine à la porte, il n’arrive à 
rien. Il sort, et tombe sur une jeune femme avec un 

petit garçon. Elle le reconnaît, ils étaient au collège 
ensemble. 

« Et toi, qu’est-ce que tu deviens? 
— Moi aussi je vais être papa. » 
Je crois que lui-même ne sait pas à ce moment-là 

pourquoi il répond ça. 
« Ah ben si ça t’intéresse, j’ai plein de vêtements 

de bébé à vendre ! 
– Ok, ok… » 
Nino erre dans Paris, il passe la nuit de vendredi 

chez sa mère, celle de samedi à une fête chez son 
frère et la nit en dormant sur son palier, devant sa 
porte verrouillée avant d’aller prendre une douche 
aux bains publics. Dimanche matin, aux Puces, il 
tombe sur la jeune femme au petit garçon. 

 
« Ah, mais c’est trop tard, j’ai vendu tous mes 

 habits de bébé ! Mais regarde, il me reste ça, le baby 
phone ! » 

Il l’achète deux euros et les raccompagne jusque 
chez eux, puisqu’il ne sait où aller. La journée passe, 
ils mangent, il joue et dessine avec le petit garçon. 
La nuit arrive, ils préparent le canapé-lit. 

Ils sont allongés chastement l’un en face de l’autre, 
et en n il raconte : un papillomavirus qui a viré en 
cancer de la gorge, et ce acon qu’il doit rapporter 
pour le congeler... « mais je n’y arrive pas… » 

« J’ai une idée », dit la jeune femme. 
Alors il y a cette scène, magni quement inspirée : 

il entre dans la salle de bains, et elle dans une autre 
pièce. Les deux portes se referment. 

Lui, il s’adosse à la baignoire, le baby-phone à la 
main. 

« Tu m’entends? » murmure la jeune femme depuis 
l’autre pièce, à travers le baby-phone. « Tu peux le 
poser si tu veux. » 

Elle, dans la pénombre, un livre à peine éclairé sur 
les genoux, tourne les pages à la recherche d’un pas-
sage. Elle l’a trouvé, elle commence à lire doucement 
dans le baby-phone. Cela ressemble aux textes éro-
tiques d’Anaïs Nin, cela parle d’un sexe de femme, 
d’ouverture des petites lèvres, de caresses, de douceur, 
de miel salé… De l’autre côté de la cloison, Nino 
écoute la voix du baby-phone, il se laisse aller au sol, 
et en n, ça marche… Il sourit. 

Puis on les voit tous les deux sur le palier, « Il faut 
que tu y ailles, je pense », lui dit-elle. 

C’est vrai, il n’a qu’une heure… 
Tendresse, pudeur, et générosité. Le cinéma réussit 

des prouesses, et quelque chose nous dit que le lm 
n’est peut-être pas ni et que bientôt pourrait pousser 
une histoire d’amour sur ce terreau-là. Images et dia-
logues n’abordent jamais les relations sexuelles di-
rectement. Pourtant on sait qu’elles sont et seront là, 
incontournables, de la même façon qu’on éprouve la 
puissance évidente de la vie. 

Si on n’avait pas l’art et ses écritures, je ne sais pas 
comment on ferait…A




