SEXUALITE ET SOCIETE

Marianne, Connell

etNino

Sexualité, amour, vie et mort. De ces quatre-Ia, la sexualité est sans doute la plus dure a dire. Du mer-
veilleux a la turpitude, la route est large. Heureusement I'écriture romanesque et cinématographique
sont |a et, de I'ineffable, savent construire une ceuvre. Que vivent et perdurent les écritures...

Isabelle Canil
Orthophoniste

M arianne est la fille d’une famille riche, Connell
est le fils de leur femme de ménage. Ils sont
les personnages d’un roman de Sally Rooney Normal
people. Des le lycée, ils sont attirés I’un par I’autre.
Ils flirtent, mais il y a une honte a laisser filtrer leur
histoire au grand jour. lls ne veulent pas que ¢a se
sache... méme si ¢a se sait quand méme.

Ils grandissent, vont a Dublin dans la méme uni-
versité. Leur histoire ne cesse de se répéter. s sortent
ensemble, s’avouent des choses qui me semblent im-
portantes, et puis... non... on les revoit quelques mois
plus tard avec un autre garcon, une autre fille... Et
comme ¢a pendant tout le roman. Parce que jamais
quelque chose ne peut se sceller de fagon définitive.

Je sais que « définitif » en amour, ¢ca ne se peut
guere, mais ils pourraient au moins vouloir croire que
c’est « définitif », et ils ne le veulent pas, pour des
tas de raisons existentielles, souvent vagues et diffi-
ciles a définir comme a comprendre, mais c’est égal,
moi lectrice, je les ai aimés tous les deux et tout de
suite. Ils sont peut-étre comme des personnages de
Dostoievski deux siécles aprés eux, cela n’a rien
d’étonnant car les tourments se jouent du temps et la
littérature I’atteste éternellement. 1ls vivent des choses
dures, tres dures, et ils sont paumés. Pendant une pé-
riode, Marianne sort avec des types qui la maltraitent
pendant I’amour, mais c’est elle qui veut qu’il en soit
ainsi et qui le demande. Pendant ce temps-1a, Connell
entre dans une grave dépression... Et des années pas-
sent. Un soir ils se retrouvent dans la chambre de
Connell et commencent a faire I’amour. Il lui murmure
a I’oreille: « On pourra recommencer le week-end
prochain, et le suivant? — Quand tu veux. »

Et elle ajoute qu’il peut faire ce qu’il veut d’elle,
puis demande: « Ca te plait que je te dise ¢ca?

— Oui, répond-il.

— Tu me diras que je t’appartiens?

— Comment ¢a? fait-il. Et il s’immobilise, atten-

dant quelque chose.

— Tu vas me frapper ? » demande-t-elle.

Non, Connell est désolé, mais il n’a pas envie de
ca: « Je ne veux pas de trucs bizarres entre nous »,
répond-il.
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Et tous deux se rhabillent, laissant le lecteur chagrin
de ce qui a encore raté.

Un peu plus tard, I’un et I’autre sont envahis de
pensées tristes: « Elle hait la personne qu’elle est de-
venue, sans avoir la force d’y changer quoi que ce
soit. » Et deux pages plus loin: « Depuis son plus
jeune &ge, sa vie estanormale, elle le sait (...) Ce qui
lui est arrivé est enfoui dans la terre de son corps. Elle
veut étre quelqu’un de bien. Mais au fond, elle sait
qu’elle est méchante, pervertie, mauvaise, et que tous
ses efforts (...) ne font que cacher ce qui est enfoui
en elle, sa part de vice. »

Et lui, dans la cuisine chez sa mere songe qu’« il
ne peut rien pour Marianne, quoiqu’il fasse. Elle a
quelque chose d’effrayant, un immense vide au cceur
de son étre.(...) Pourtant il pourrait se coucher et
mourir pour elle a tout moment. (...) Marianne est
masochiste, et Connell trop gentil pour frapper une
femme. (...) Depuis le lycée il a compris le pouvoir
qu’il a sur elle. (...) La fagon qu’elle a de rougir et
de sembler attendre qu’il lui donne un ordre.(...) Il
n’a jamais pu se réconcilier avec I’idée de perdre
I’emprise qu’il a sur elle.(...) 1l a sincérement voulu
mourir, mais n’a jamais sincérement voulu que Ma-
rianne I’oublie. C’est la seule part de lui qu’il veut
protéger, la part qui existe en elle. »

Le livre est prés de s’achever, il n’y a rien qui puisse
les sauver, pense le lecteur.

Mais vient alors, dans la narration, un saut dans le
temps. Sept mois plus tard, on les retrouve, vivant
ensemble. Le ton du livre est plus léger, le lecteur est
heureux de leur bonheur.

Alors, que s’est-il passé? Comment ont-ils fait?

Peu avant la fin du livre, un court passage éclaire
le lecteur: « Au lit, il disait avec amour: “Tu vas faire
exactement ce que je dis, maintenant, d’accord ?” 1l
savait comment lui donner ce qu’elle voulait, la laisser
vulnérable, faible, impuissante, parfois en larmes. Il
comprenait qu’il n’était pas nécessaire de lui faire
mal: il pouvait la laisser se soumettre volontairement,
sans violence. »

Que Connell ait enfin trouvé une fagon d’aimer Ma-
rianne, et que Marianne I’ait enfin accepté, — au moins



pour un temps — m’a fait plaisir. Il en a fallu du temps,
de la souffrance et certainement de I’amour... lls se
sont bien débrouillés finalement, peut-&tre mieux que
chez Dostorevsky !

Ce roman est une histoire d’aujourd’hui, il raconte
des scénes sexuelles qui jamais ne m’ont heurtée.
L’écriture sait passer du sentiment au sexuel, et cette
intimité révélée porte en elle quelque chose de beau
a mes yeux.

Les gens rencontrés dans la vie, je ne sais rien de leur
sexualité — si ce n’est ce que je peux en fantasmer —,
je n’en suis donc ni peinée ni contente pour eux. En
connaitre quelque chose pour de vrai serait méme tres
dérangeant. Mais comme c’est différent d’avoir rencontré
Marianne et Connell dans un livre!

Nino maintenant.

Nino est le personnage principal d’un film éponyme
de Pauline Loqués, sorti en 2025.

Il vient chercher des résultats a I’hopital et voudrait
prolonger un arrét de travail. La médecin qui le recoit
compulse une liasse de papiers, elle parle de protocole,
de masse clairement visible, de paroi latérale de I’oro-
pharynx, de lésion, de carcinome... « Je vais pas trop
vite ? » demande-t-elle. Mais il est jeune, reprend-elle,
donc il est prioritaire, il commencera la chimio lundi...

On est vendredi.

Non, il doit y avoir une confusion de dossiers, ha-
sarde Nino. Il est venu pour de la fatigue, un mal a
la gorge, mais c’est léger, c’est quand il avale. Non
non il n’a pas eu de compte rendu de diagnostic...

Puis il comprend, il demande: « C’est quoi les
chances de mourir? »

Complétement perdu, il se léve pour partir et au
moment de franchir le seuil, lamédecin I’arréte et lui
dit de passer au service procréation, parce que des la
premiére séance de traitement, il se peut qu’il ne
puisse plus produire de spermatozoides, alors il fau-
drait en prélever une quantité suffisante pour les
congeler.

« Tout de suite?

— Oui. Tout de suite. »

Ascenseur, 5e étage. Il attend un peu et s’enfuit.
Mais comble de malheur, une fois arrivé chez lui, il
s’apercoit qu’il a perdu ses clés. Alors il retourne au
service procréation pour chercher par terre, sous les
chaises, et c’est juste le moment ou on appelle son
nom. On lui remet un flacon. « Rappelez-vous, juste
une heure pour le congeler, ne vous éloignez pas trop,
parce qu’avec les transports... »

Et le film va nous faire suivre Nino déambulant
dans Paris jusqu’au lundi matin, avec le petit flacon
vide sur lui. Petit flacon que, docilement, il va es-
sayer de remplir des la sortie de I’hdpital. 1l s’arréte
dans un café, achéte un cookie et s’enferme dans les
toilettes, mais on tambourine a la porte, il n’arrive a
rien. Il sort, et tombe sur une jeune femme avec un
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petit garcon. Elle le reconnatt, ils étaient au college
ensemble.

« Et toi, qu’est-ce que tu deviens?

— Moi aussi je vais étre papa. »

Je crois que lui-méme ne sait pas a ce moment-la
pourquoi il répond ca.

« Ah ben si ¢a t’intéresse, j’ai plein de vétements
de bébé a vendre!

- 0Ok, ok... »

Nino erre dans Paris, il passe la nuit de vendredi
chez sa mére, celle de samedi a une féte chez son
frére et la finit en dormant sur son palier, devant sa
porte verrouillée avant d’aller prendre une douche
aux bains publics. Dimanche matin, aux Puces, il
tombe sur la jeune femme au petit garcon.

« Ah, mais c’est trop tard, j’ai vendu tous mes
habits de bébé ! Mais regarde, il me reste ¢a, le baby
phone! »

Il I’'achéte deux euros et les raccompagne jusque
chez eux, puisqu’il ne sait ou aller. La journée passe,
ils mangent, il joue et dessine avec le petit garcon.
La nuit arrive, ils préparent le canapé-lit.

Ils sont allongés chastement I’un en face de I’autre,
et enfin il raconte: un papillomavirus qui a viré en
cancer de la gorge, et ce flacon qu’il doit rapporter
pour le congeler... « mais je n’y arrive pas... »

« J’ai une idée », dit la jeune femme.

Alors il y a cette scéne, magnifiquement inspirée :
il entre dans la salle de bains, et elle dans une autre
piéce. Les deux portes se referment.

Lui, il s’adosse a la baignoire, le baby-phone a la
main.

«Tum’entends ? » murmure la jeune femme depuis
I’autre piéce, a travers le baby-phone. « Tu peux le
poser si tu veux. »

Elle, dans la pénombre, un livre a peine éclairé sur
les genoux, tourne les pages a la recherche d’un pas-
sage. Elle I’atrouve, elle commence a lire doucement
dans le baby-phone. Cela ressemble aux textes éro-
tiques d’Anais Nin, cela parle d’un sexe de femme,
d’ouverture des petites levres, de caresses, de douceur,
de miel salé... De I’autre c6té de la cloison, Nino
écoute la voix du baby-phone, il se laisse aller au sol,
et enfin, ca marche... Il sourit.

Puis on les voit tous les deux sur le palier, « Il faut
que tu y ailles, je pense », lui dit-elle.

C’est vrai, il n’a qu’une heure...

Tendresse, pudeur, et générosité. Le cinéma réussit
des prouesses, et quelque chose nous dit que le film
n’est peut-étre pas fini et que bientdt pourrait pousser
une histoire d’amour sur ce terreau-la. Images et dia-
logues n’abordent jamais les relations sexuelles di-
rectement. Pourtant on sait qu’elles sont et seront Ia,
incontournables, de la méme fagon qu’on éprouve la
puissance évidente de la vie.

Sionn’avait pas I’art et ses écritures, je ne sais pas
comment on ferait... [

PRATIQUES | 112 I JANVIER 2026

,

,

SEXUALITE ET SOCIETE






