
J’arrive. Ouvre une bouteille. Le temps que le vin 
décante, je serai là. S’étourdir d’arômes quels qu’ils 

soient pour se distraire de ton attente. Le temps s’ac-
célère plus on avance dans notre vie. Où pourtant plus 
rien ne se passe. En presque concordance, je viens 
d’ouvrir un bourgogne 2023. T’écrire. Une bonne occa-
sion pour boire. N’est-ce pas ? Faut-il ne pas s’en 
trouver une ou quatre par jour? Je vais en passer des 
nuits et des millénaires avec toi. Rien qu’à y penser, 
c’est vertigineux. Ce n’est pas que je souhaite un trai-
tement de faveur, mais je n’y serais pas opposé. Ce 
n’est d’ailleurs pas tellement toi que ce qui te précède. 
J’ai très à cœur de choisir. Jouer d’une certaine maîtrise. 
Prendre la main sur mes derniers instants. Pas envie 
que la maladie me grignote avec ses tuyaux dans le 
nez. In rmières qui cachent ma sonnette car je demande 
trop souvent à aller aux toilettes et banderoles dans 
les couloirs de l’hôpital pour demander plus de moyens. 
Lot de douleurs. Agonie et humiliations. Quitte à raboter 
mon séjour sur Terre. Vraiment j’y tiens. À être acteur 
de ma propre mort. Avec le souci d’éviter et le trop tôt 
et le trop tard. Surtout le trop tard. Tu le comprends 
vite, j’écris, sans vraiment savoir œuvrer à autre chose. 
C’est une façon idiote de lutter contre toi comme s’il 
allait rester quelque chose de mes textes après mon 
trépas. Idée stupide, mais je suis pleinement engagé 
là-dedans. Écrire. Texte après textes. Livre après livres. 
Je me dis pourtant, il serait bientôt temps de savoir 
s’arrêter. De préparer une cérémonie avant d’entrer 
nu dans la Loire. Ou de me trouver un promontoire. 
J’y pense à peu près du matin au soir, et puis je réussis 
aussi à écrire d’autres textes testamentaires qui s’ajoutent 
à déjà pas mal d’autres textes testamentaires. Et si 
aujourd’hui ou demain, j’écrivais mon meilleur texte? 
Alors je n’en nis plus de différer. Avec cette peur que 
tu me prennes par surprise ou par emprise. Embolie 
pulmonaire. Attaque cardiaque. Paralysie cérébrale. 
Ou ce qu’on voudra. Le pire étant d’être piégé par la 
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douleur. Mis dans une situation cauchemardesque où 
je ne peux plus mettre n à ma vie. Je ne suis pas très 
vaillant pour découvrir un monde quand je vais franchir 
ton portillon. Retrouver d’autres morts. Ma maman et 
quelques amis. Ou des personnes que je n’aimais pas. 
Des esprits. Entités. Des présences douces ou malé-

ques. Houla. J’aime ma solitude et vraiment, les gens, 
vivants ou morts, je ne les supporte pas. Si je puis me 
permettre, ce n’est pas négociable. Que persiste une 
conscience quand on est arrivé chez toi, où mon âme 
en errance sur le cosmos, je te le dis autrement, je suis 
de nature inquiète, et un anxieux, je ne le sens pas trop, 
et je veux bien mettre les pieds dans le confort pilou-
pilou d’un retour à la non-existence absolue. Si tu veux 
bien. Si tu es d’accord. On peut lire tout plein de choses 
pas très rassurantes sur toi. J’ai beaucoup lu. Beaucoup 
trop. Sans avoir appris autre chose que, parfois, tu es 
une délivrance et que l’on peut vivre la joie de savoir 
que tu as emporté quelqu’un qu’on aimait et qui en 
avait vécu plus qu’assez de la souffrance et qu’on te 
remercie pour ta venue. Je connais une femme. Une 
anarchiste. Paléolithique. Qui vit plusieurs vies dans 
chacune de ses heures. Elle te fait des fuck et des off 
avec ses doigts parce qu’elle ne mourra jamais. Elle 
n’a pas de temps pour ça. Elle est catégorique. Ce sont 
ses dons et sa propension rieuse inaltérable qui ont 
rempli ma vie. J’essaye de ne pas m’éloigner trop de 
ce merveilleux-là, de tous ces plaisirs et ces rigolades 
à se tenir le ventre, qui ont été, mêlés à l’expérience 
de création, les plus grisants de ma vie (il y en a eu 
d’autres). Je réussis à me convaincre que l’expérience 
de l’amour est une éternité rieuse qui te fend le crâne, 
et que tu peux bien t’inviter ou moi venir te chercher, 
mon rire sera un alien dans ton vaisseau. Parce que 
j’ai connu l’amour, et que le reste ne sera jamais un 
événement. 

Finalement, je vais arriver en retard, il est pas mal 
ce pinot noir.A 
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Lettre à la mort 
 

Quand on est en souffrance, l’autodérision est vitale, le rire nécessaire, avec la création (l’écriture 
et les arts) on peut se prodiguer un soin. L’humour est aussi une force politique contre les pouvoirs 
à ne pas négliger. 

 
Christophe Esnault 
Écrivain

Humour, rire - Mort, décès, mortalité - Souffrance, souffrance psychique, psychose


