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SCIENCE SANS CONFIANCE N'EST QUE RUINE DE LA SANTE

Devenir soignant
en psychiatrie

Confiance du patient en son soignant, de ceux-ci dans le systeme de soin, de celui-ci en ceux-la ?
Du soignant en son savoir, sa pratique, en lui ? De I'étudiant en ses tuteurs ? La confiance s’apprend
sur le tas. Mais aussi dans des dispositifs d'analyse de la pratique.

Dalila Idir-Val, Lisa Margossian, Simon Changeux, Laura Pascal, Matthieu Chauvel, Elin Aimonetti

« Si tu veux voir loin, monte sur les épaules de tes péres. »

Conception

Dalila
Psychologue en pédopsychiatrie a Marseille,
membre du Collectif Rencontres de Saint Alban

Je découvre en 2022 I’ambiance d’un CHU. J’ai
fait toute ma carriére dans de petits hopitaux généraux,
ou ce qu’on vit ne manque pas de refléter la coloration
locale, I’implantation sociogéographique, la contin-
gence du terrain politique et économique, la proximité
ou I’éloignement des grandes métropoles. Le CHU
se pose la, avec ses deux missions — soigner et ensei-
gner —, étroitement intriquées dans la dynamique ins-
titutionnelle.

Je suis la pour mettre en place une équipe mobile
de périnatalité. Nous sommes si peu dans ce début
de mission, et les petites mains, internes, stagiaires
étudiants en psychologie ou en médecine, m’aident
bien. J’ai appris a écouter ces jeunes, je suis touchée
par ce qu’ils me racontent, ce qu’ils traversent des
histoires de vie sordides et traumatiques aux urgences
psychiatriques. Je percois combien est dur leur bap-
téme du feu, combien ils sont seuls et peu préparés,
parfois peu accompagnés. Je propose que le groupe
de travail que nous constituons, internes et stagiaires
psychologues du service, écrive un témoignage que
nous ferons aux prochaines Rencontres de Saint Alban
dont le théme est « Obéir n’est pas soigner ».

Synchronicités, Marseille novembre 2023

Matthieu est parisien. Il est venu a Marseille en-
couragé pendant son externat par un gars qui lui a
donné I’envie de devenir psychiatre. Il commence
chez nous en novembre 2023.

Novembre encore, je suis invitée a animer un débat
dans un petit cinéma de L. autour du film Saint Alban
une révolution psychiatrique'.

Février 2024. Sur le fil d’actualité de mon téléphone,
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Frangois Tosquelles
« Montes-y, si tu le peux avec tes fréres! »
Jacques Tosquellas

un article sur un documentaire présenté a Cannes, un
film qui parle de la souffrance d’un psychiatre de liai-
son en région parisienne. Etat LimiteZ J’en parle au
Collectif et je diffuse autour de moi.

Quelques jours apres, un appel dans ma voiture,
Violaine d’une société de distribution de films: « votre
numéro de téléphone m’a été donné par une collégue
depuis longtemps. J’étais dans la salle a L., je voulais
vous parler d’Etat Limite... ». Le contact se fait avec
Jamal, le médecin du film, celui-la méme qui avait
conseillé a Matthieu de venir a Marseille pendant son
externat!

Tout ce beau monde se retrouve a Saint Alban!

Empreintes, Saint Alban juin 2024

Le phénomene d’empreinte ou d’imprégnation a
été décrit par Konrad Lorenz dans les années 1930.
L’éthologue découvre que les petites oies s’attachent
au premier objet en mouvement qu’elles apercoivent
lorsqu’elles sortent de I’ceuf. L’empreinte est un pro-
cessus d’attachement social et de reconnaissance de
son espece, mais aussi et surtout un processus d’ap-
prentissage. Les petites oies suivent celui ou celle qui
va leur apprendre & s’orienter et a devenir autonomes,
plus fortes, a lutter contre les prédateurs. 1l y va de
leur survie!

Laura, Simon et Matthieu, Lisa et Elin, nous tra-
vaillons ensemble dans le service de périnatalité de
Sainte-Marguerite durant ces quelques mois de fin
2023 & juin 2024. Nous nous sommes réunis de ma-
niére un peu clandestine, dans I’entresol, le jeudi entre
midi et deux. Il y a mon bureau, de I’espace et du
calme, c’est-a-dire pas trop de sollicitations externes.
Nous avons parlé de ce qui résonne en eux. Que pou-
vait-on faire d’autre sinon écouter et soutenir, mettre
en lumiére, en lien, en transmission, pour vivre I’em-
preinte durant ce temps d’exploration de la dureté du
monde, la violence, la maladie mentale, le désespoir,
la mort parfois.



Nous allons aux Rencontres de Saint Alban 2024.
Ces jeunes hommes et femmes, tels de jeunes cane-
tons, vont s’imprégner de I’ambiance et apprendre Ia
quel a été le chemin de leurs ainés. lls y exposent
leurs parcours, avec leurs doutes, leurs cliniques, les
émotions contre-transférentielles, leur identité propre
de soignant en construction, leurs représentations
éthiques, la conflictualité interne et externe ; des ainés
sont 1, dont le Dr Jamal Abdelkader. Ecouter ces
jeunes soignants les aide a s’identifier, se confronter,
trouver du sens, réfléchir et non exécuter, étre fiers et
enthousiastes pour ce qui les attend, se sentir dans
une continuité d’étres en devenir! Il est plus qu’im-
portant de nous intéresser a I’accompagnement sur
le terrain de nos jeunes collegues psychiatres et psy-
chologues, considérant la formation/transformation
comme processus psychologique a I’ceuvre notam-
ment dans notre domaine du soin psychique.

Intérioriser les liens, s'attacher, Marseille 2025

Nous avons invité Jamal a Marseille. Nous nous
sommes retrouvés et nous retrouverons encore, pour
refaire le monde et boire un coup.

Quelques-uns reviendront chaque année aux Ren-
contres comme le font les oiseaux migrateurs, pour
retrouver la source. Pour ne pas étre trop abimé, broyé,
passé a la moulinette, pour ne pas y laisser sa santé
ou sa peau... J’ai fait comme ¢a moi a I’époque ! L’ho-
pital rend malade, mais on aime I’hopital.

Ce qu'en ont appris les apprentis

Lisa, de 2024 a 2025

Je commence mon stage au sein de I’équipe mobile
de périnatalité de I’h6pital Sainte-Marguerite. Quelques
semaines aprés mon arrivée, j’entends parler de Saint
Alban et de la psychothérapie institutionnelle. C’est le
référentiel de la psychologue de I’équipe qui sera ma
tutrice. Je comprends qu’il s’agit d’une vision collective
du soin. Je fais partie d’un groupe de jeunes apprenants
constitué de psychologues stagiaires et d’internes en
psychiatrie. Nous sommes partants pour témoigner aux
Rencontres. On lit, on écrit, on s’entraine.

A Saint Alban je rencontre des infirmiers, des psy-
chiatres, des médecins généralistes, des psychologues,
de tous horizons, de toutes expériences. Et je
comprends que ce qui les réunit Ia, ce ne sont ni les
années d’études, ni méme les milieux dans lesquels
ils travaillent, mais bien une méme envie: celle de
partager cette réflexion clinique, de faire mieux avec
I’institution, de toujours se questionner sur leur place,
leur désir, les réponses face a la souffrance. lls parta-
gent cette volonté de bousculer, de réveiller, de faire
avancer le soin, en prenant en compte les dysfonc-
tionnements existants, mais aussi en luttant pour faire
ce qui peut étre fait, sans se contenter d’obéir. Il n’est
pas question d’une technique ou d’une méthodologie,
ni méme d’un savoir préétabli, mais plutdt d’une vraie
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réflexion sur I’humanité du soin, I’écoute, et la né-
cessité de comprendre le patient dans sa globalité,
au-dela de ses symptémes.

La confrontation des perspectives au sein des équipes
soignantes, par exemple lors des réunions, est fonda-
mentale. Ce modele nous enseigne qu’un soin respec-
tueux et humain ne peut se faire qu’a travers I’enga-
gement de tous, ou chaque voix, chaque expérience,
chaque point de vue a sa place y compris et surtout
le point de vue du patient. Cynthia Fleury avance que
« le soin est un humanisme » en écho a « L’existen-
tialisme est un humanisme » (1945) ou Sartre énonce
que I’homme existe d’abord et se définit apres.
L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait: il est
responsable de lui-méme et de tous les hommes. 1l en
va de méme pour le soin, I’attention portée a autrui:
se faire c’est se former, prendre soin de, étre attentif
aux choses et usages. La subjectivité est ainsi le premier
lieu du travail sur soi, fabrique ou sculpture de soi®.

Au-dela des symptdmes et des expressions mani-
festes de la pathologie, il s’agit de prendre en compte
les dimensions sociales, émotionnelles et psycholo-
giques du patient.

Un des enseignements les plus profonds de mon stage
a été la prise de conscience du lien entre les injustices
sociales et I’accés aux soins. Les inégalités d’acces aux
soins sont le reflet de problématiques beaucoup plus
vastes et profondément ancrées dans notre société. Ces
inégalités deviennent des barrieres terriblement préoc-
cupantes: la violence, la ségrégation, le manque d’ac-
cessibilité ne serait-ce qu’au niveau du déplacement
en poussette dans les transports en commun.

Cette clinique, pour moi, parle d’humanité, d’hu-
manisme du soin, au sens de I’éthique et surtout au
sens des valeurs qui sont les miennes, et que j’espere
défendre en tant que soignante le jour venu. Le soin
humain, c’est la rencontre réelle avec la maladie men-
tale et ce qu’elle génére d’angoisse, de peur, de drames
actuels ou passés. L’ impact dans la réalité des patients
des facteurs sociaux n’est pas toujours reconnu au sein
de I’hdpital : certains soignants défendent I’idée que
cela n’est pas de notre ressort, ce n’est pas ce qui est
demandé dans les fiches de poste, ce n’est pas obéir
a ce qu’on attend de nous, que de passer du temps a
gérer les problématiques sociales. Je suis rassurée que
certains se battent et désobéissent aux régles, ou aux
« présupposés de base » * qui régissent les groupes.

L’élaboration et la confrontation des idées, des ex-
périences et des valeurs dans une équipe est, en soi,
un processus thérapeutique. Les professionnels avec
qui j’ai pu échanger durant ces Rencontres pensent
le soin comme une construction collective, un cadre
qui prend en compte le lien avec le patient mais aussi
le lien entre soignants.

Simon, de 2024 a 2025

Etudiant en médecine, participant aux Rencontres
de Saint Alban pour la premiére fois, je suis face a
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une évidence déconcertante : le soin est un engagement.
On ne nous avait pas prévenus. Depuis huit ans, le
soin ¢a semblait neutre. Une souffrance, une solution.

Le systéeme de soins aussi c’était neutre, c’est
comme ¢a que ¢a marche, ¢a bouge pas, pose pas trop
de questions. Et puis la médecine en général, c’est
neutre : le mécanisme de I’infarctus du myocarde est
le méme partout. Universel, comparable, reproduc-
tible. Neutre! On ne nous a jamais demandé notre
avis ni jamais donné de quoi en avoir un. Des la pre-
miére année, on apprend que I’engagement crée des
conflits d’intéréts. Le référentiel de santé publique
parle de la construction du modéle frangais: que des
administratifs, pas de luttes, pas de communistes, pas
d’Ambroise Croizat. En stage d’externe, on prend la
place d’un autre toutes les cing semaines, pas de place
pour I’individu. Apprends et ne fais pas de vague. Un
désaccord ferait perdre du temps de révision pour les
examens.

Et ici, aux Journées de Saint Alban, ¢a parle poli-
tique, ca se rencontre, ¢a invente, ¢a crée, ¢a essaye,
ca se trompe, ca discute, ¢a se dispute méme parfois.
Je réalise ce que Saint Alban m’a apporté. Une petite
lunette a travers laquelle la dépolitisation du soin, la
violence des institutions et les désaccords de valeurs
entre soignants m’apparaissent plus nets. Une bous-
sole qui indique mes valeurs et la direction de mes
engagements. Un moteur qui transforme I’indignation
et lavolonté d’engagement en action. Et enfin de I’es-
poir, car tout change, tout peut changer. Alors pourquoi
pas vers mes valeurs? Mais pour ¢a il faudra se re-
grouper, discuter, s’organiser, partager, essayer, se
tromper, désobéir parfois.

Progressivement I’interne en psychiatrie s’affirme,
les tatonnements se font moins hésitants, ses soins
s’orientent vers une direction. Il se nourrit de ses ex-
périences de stage en stage, les digére, les integre,
s’enrichit et enrichit sa pratique. Mais voila, au-
jourd’hui ¢a ne passe pas, il est tombé sur un os. Les
décisions lui laissent un godt amer. Les soins lui res-
tent en travers de la gorge. Il n’intégre rien. La patiente
en soins libres veut partir. Non, non, c’est vendredi
la sortie! Mentir sur les effets indésirables des mé-
dicaments. Ca arrange tout le monde ! Les personnes
sans-abri malades, on prend pas. C’est dur a faire
partir! Tu vas apprendre a faire avec.

La psychiatrie prend alors une autre direction: sa
propre survie. Le soin? Pas de place pour le patient.
Le décideur décide. Les exécutants exécutent. Silen-
cieux. Faut que ¢a tienne. Faut que ca tourne. Dans
le service & bout on retrouve des bouts. Des bouts de
gens, des bouts de vie, des bouts de temps. Comment
faire du continu avec des bouts? On se débrouille.
On les met bout a bout. Ca fait un truc. « Un tas de
bouts ». Ca va nulle part, mais ¢a tient. On sait pas
trop comment ni pourquoi mais c’est la. Surtout n’y
touche pas trop. On s’adapte. Chanceux celui qui peut
partir, malheureux celui qui doit rester.
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L’interne, lui, passe. C’est une plaine séche et in-
hospitaliere. Une ville fantéme. II lui restera le sou-
venir de I’ennui et du godt sec de la poussiére.

« Je vous souhaite a tous, a chacun d’entre vous,
d’avoir votre motif d’indignation. C’est précieux. »
(Stéphane Hessel, Indignez-vous.)

Laura, de 2024 a 2025

Interne de psychiatrie de deuxiéme année, la psy-
chothérapie institutionnelle, j’en avais entendu
parler, j’avais pu la cotoyer lors d’un de mes de
stages, mais je n’avais certainement pas saisi tout ce
que cela pouvait porter. En me rendant a ces Rencon-
tres, j’ai pu m’en approcher au plus prés et méme la
vivre pleinement.

En partageant les questionnements qui me traversent
sur mon statut d’interne, j’ai eu I’impression d’étre
délivrée d’un poids, d’avoir moi aussi re¢u un soin
ma parole et surtout mes doutes ont été accueillis avec
bienveillance et humanité. Il était autorisé de ne pas
savoir et surtout de le dire & haute voix. Parfois, en
tant qu’interne, on a I’impression qu’on nous donne
un statut, une image, qu’en Vérité on n’a pas forcé-
ment; on peut oublier que nous sommes en formation
et qu’il nous reste tellement a apprendre et & découvrir.
On nous donne la place du « Docteur » avec un pou-
voir décisionnaire alors que je réalise maintenant que
les décisions doivent étre portées par un collectif, les
médecins, les infirmiéres, les psychologues, le patient,
et surtout par I’écoute et la communication particuliére
qui circule dans ce collectif.

J’ai fait un stage dans I’unité d’hospitalisation
parents-bébé de I’hopital Sainte-Marguerite. M™ B.
est adressée pour une symptomatologie anxieuse du
post-partum, qu’elle relie entre autres a un accouche-
ment vécu comme traumatique. Elle vient avec S.,
son bébé de 4 mois et demi. Le premier entretien se
déroule avec Daphné, médecin référent de I’unité mo-
bile. Elle propose que je prenne en charge le suivi,
avec des entretiens hebdomadaires, et de maniére ré-
guliere des consultations M™ B., S., Daphné et moi
pour faire le point. Les médecins seniors de I’équipe
mobile me font donc confiance. C’est pourtant difficile
car, au fond, je ne connais pas grand-chose des bébés,
de la maternité, de ce qu’il faudrait dire ou faire pour
aider les mamans et pour soutenir le développement
des bébés. Me voici donc plongée dans le doute ! Pen-
dant les deux mois et demi de suivi, je n’ai cessé de
me questionner sur ma position, ma Iégitimité en tant
gue jeune interne, et sur ce que je pouvais apporter.
Pourquoi M™ B. investissait-elle dans les soins avec
moi alors que je n’avais été qu’une observatrice si-
lencieuse lors de I’entretien d’accueil avec le médecin
référent de I’unité? J’avais parfois I’impression de
ne pas faire suffisamment progresser la situation. Ce-
pendant, une petite voix intérieure m’encourageait et
me disait que je n’étais pas inutile, que cette pauvre
dame faisait tous ces efforts pour venir me voir malgré



son anxiété, sa fatigue, et le portage continu de son
bébé. Que dois-je faire? Rester dans une répétition
sans fin, et dont elle se plaint aussi en disant que ce
bébé I’épuise, par son avidité et son agitation? J’ai
d’abord été attendrie par cette maman, elle a accepté
que je la suive et de se livrer a une jeune interne
comme moi, avec confiance. Ce qu’elle ne sait pas,
c’est que j’ai peu d’expérience, elle a certainement
plus de choses a m’apporter que I’inverse.

Comment vais-je pouvoir aider a I’accordage entre
cette maman et ce hébé? N’est-ce pas une perte de
chance d’avoir affaire & moi plutdt qu’a un médecin
expérimenté ? Et pourquoi les soignants de I’équipe
mobile ont-ils pu me faire confiance ?! C’est une pres-
sion d’étre a la hauteur de leur confiance. Cette dame
qui vient chaque semaine quand méme, elle me fait
confiance aussi, quel intérét a-t-elle ? C’est une sorte
de pacte d’alliance, I’unité de périnatalité, la patiente,
son bébé, et moi. Pourquoi moi ?

Avoir une responsabilité aux urgences par rapport
ades crises d’agitation ou autres, faire au mieux pour
calmer et ne pas troubler « I’ordre public », suivre
certains protocoles, en tant qu’interne on fait cela.
On n’a pas forcément confiance au début, les équipes,
les infirmiers, le personnel paramédical nous appren-
nent et petit a petit ¢a vient. Avoir une autre respon-
sabilité, seule dans un bureau face & une maman et
son bébé, anxieux et un peu en distorsion dans les in-
teractions, est différent. Le bébé est anxieux, lamaman
est anxieuse, et moi aussi je le suis. De maniére croisée
nos interactions aussi ont du mal a se trouver en phase.

En tant qu’interne, on manque de confiance en nous,
et en plus il n’y a pas forcément de protocole (heu-
reusement). L’équipe a qui je me confie, la maman
que j’écoute et qui me fait ressentir des émotions
contrastées, le bébé que j’observe avec attention, eux
aussi ils m’apprennent et petit a petit ¢ca viendra!

Matthieu, de 2024 a 2025

J’étais interne en psychiatrie, en quatrieme semestre,
lorsque j’ai participé aux Rencontres de Saint Alban
de 2024. Deux semestres d’internat sont passés, avec
la difficulté de devoir s’adapter trés vite et assumer
certaines responsabilités importantes. Soigner, obéir,
ou en suis-je de ma réflexion aujourd’hui?

Aux urgences je découvrais de multiples problé-
matiques : tentatives de suicide, victimes de violence,
crises clastiques, au domicile, ou ailleurs, de mineurs,
aux profils variés, milieux sociaux différents, histoires
de vie également. Ce genre de situation renvoie a un
sentiment d’illégitimité, éprouve au début de I’internat
par la majorité des internes en psychiatrie. Se sentir
légitime! Qui suis-je pour représenter la pédopsy-
chiatrie aux urgences? Est-ce légitime d’étre finale-
ment complice d’un systéme gangrené, de se sentir
incapable, ignorant, sans solution, de ne faire que
constater qu’il y aura une sortie et un retour a la si-
tuation initiale ?
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De nombreuses spécialités médicales peuvent s’ap-
puyer sur des connaissances théoriques, biologiques ou
encore sur la lecture d’imageries ainsi que sur des gestes
techniques (ponction lombaire, pose de cathéter, etc.),
qui sont acquis durant I’externat. Ces techniques de soin
permettent, on peut le dire, de se rassurer, d’asseoir un
certain savoir ou une certaine légitimité. Mais en psychia-
trie, nos évaluations ne sont basées que sur nos impres-
sions, nos ressentis et sur notre expérience clinique (qui
en début d’internat est nulle!), sur notre expérience de
vie (jeunes et protégés bien souvent, en tout cas de ce
genre de situations dramatiques).

Lors du semestre suivant j’étais chez les adultes.
Mes premieres expériences en garde aux urgences
adultes comme psychiatre ont réveillé en moi encore
une fois ce sentiment d’illégitimité. En quoi mon éva-
luation d’un suicidaire est-elle plus cohérente ? Qu’est-
ce que je risque de rater qui pourrait représenter un
risque pour le patient? Je n’avais jamais fait de telles
évaluations avant, et le seul choix de laisser sortir ou
non le patient apres qu’il ait fait une tentative de sui-
cide m’était confié. J’avais le sentiment abrupt que
six années d’études obsolétes ne seront d’aucune aide
pour cette évaluation! Mais ce que j’apprends durant
ce dernier semestre, c’est qu’il s’agit avant tout de
tisser un lien, que le lien c’est le soin, et que parfois
on ne peut faire que ¢a, tisser du lien.

Il peut étre difficile en tant que jeune médecin, et
principalement en psychiatrie, de prendre ses marques
et de se sentir Iégitime dans un systéme de santé basé
sur de supposées connaissances scientifiques, parfois
méme élitistes (les derniéres connaissances, celles
prénées dans les pays les plus avancés, celles qui uti-
lisent des imageries complexes sur le cerveau etc.),
avec une clinique humble, artisanale presque, celle
qui devrait étre la base de tous les soins, celle qui
s’énonce méme dans le serment d’Hippocrate, ce fon-
damental humain d’un lien avec le patient. Or durant
I’entiéreté de nos études nous sommes jugés, non pas
sur notre compétence dans I’interaction avec le patient
mais sur nos connaissances théoriques par le biais
des panels de QCM.

Outre la formation, le terrain aussi nous pousse
dans cette direction. On est mis & mal dans certaines
situations avec les équipes, les conflits institutionnels,
parfois graves et médiatisés, le manque de commu-
nication, I’ambiance mortifére, accablante de I’hopital,
de la psychiatrie, des urgences... d’un stage a I’autre,
au prix d’un poids moral coliteux et non sans consé-
quences sur notre propre psychisme, sur notre propre
engagement dans la pratique, sur notre propre moti-
vation & devenir soignant. Etre interne en psychiatrie,
c’est étre confronté a la désillusion ! Et pour reprendre
Winnicott, le désillusionnement « est I’acte premier
par lequel le petit homme guidé par ses parents, ac-
quiert son autonomie. La désillusion est toujours la
perte d’une (fausse) certitude, c’est aussi un gain de
liberté, qui ne s’obtient pas sans douleur. »
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Elin, de 2024 a 2025

J’ai toujours su que je voulais travailler au contact
de I*‘humain, faire mon possible pour accompagner
I’autre, apporter quelque chose a quelqu’un qui en
aurait besoin. Alors j’ai beaucoup remis en question
mon orientation. Vers quel métier voulais-je me diriger:
psychologue ? éducatrice ? infirmiere ? Parce qu’en
Faculté de psychologie, ce n’est pas ce que j’avais
appris, ou ce que j’avais compris: on parlait d’établir
et de maintenir le cadre, de neutralité, de gestion des
émotions... Saurais-je, voulais-je, étre comme ¢a?

Cette maman est épuisée, elle vient nous parler de
ce qu’elle a vécu avec son compagnon, pere de son
fils. Elle a déposé plainte pour violences physiques,
sexuelles et financiéres. Elle raconte ce qu’elle ressent
et elle a peur, peur de lui, des menaces, de ce qu’il
pourrait leur faire, a elle, a son fils, en représailles,
J’observe sa posture, ses jambes sont entrelacées, en-
chevétrées comme si elles étaient élastiques, ses bras
croisés tres serrés, elle est recroquevillée sur elle-
méme, elle « s’écrase » (comme on dit dans la rue)
littéralement, on a I’impression qu’elle aimerait pren-
dre le moins de place possible, sa voix tremble, elle
pleure. Les mots sont durs et son impuissance me
frappe, j’ai envie de pleurer @ mon tour, mais je me
dis que je ne peux pas, que ce n’est pas I’attitude que
je suis censée adopter. Que faire de tout cela? De cette
douleur, de cette injustice ? Je ne peux pas étre exposée
ades choses pareilles, je n’y arrive pas sans me sentir
atteinte. Est-ce que je suis « hypersensible »? Mais
comment ne pas étre sensible ? Sommes-nous censés
rester insensibles ? L’injonction de garder nos distances
ne serait-elle pas une maniére de renoncer, de s’habi-
tuer au pire, sans se sentir vraiment concerné?

Cette autre maman vient de récupérer son fils a la
créche, mais elle n’en a plus la garde, elle fait sim-
plement ce trajet pour I’amener ou le ramener chez
sa sceur, désignée « tiers digne de confiance ». Elle a
passé plus de trois mois d’hospitalisation en psychia-
trie, et essaye de reprendre peu a peu des liens avec
son bébé, il a presque 8 mois a présent. Le bébé est
fatigué. On s’arréte a la terrasse d’un café pour prendre
un soda. Ce moment de partage, qui peut sembler un
acte anodin et sympathique dans le lien social, lui
permet de passer davantage de temps avec son fils et
s’avere étre un réel moment de soin. Elle peut dire
combien sont difficiles ces moments de retrouvailles,
mais aussi de séparation car elle doit chaque jour le
laisser a sa sceur. L’accompagnement est bref et elle
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ne se pose pas beaucoup encore avec son enfant, elle
a perdu confiance dans sa capacité a étre avec lui, a
s’en occuper. On travaille des fois comme ¢a, en bu-
vant un verre. Accompagner, marcher avec...

Durant ce stage j’ai été beaucoup exposée a la souf-
france, a la détresse psychologique. Les soignants le
sont tous, et les étudiants apprennent. On est tous vul-
nérables et la psychologue du stage me conseille de
lire Emmanuel Levinas. Le concept de vulnérabilité
est au centre d’une éthique du soin. Nous rencontrons
la vulnérabilité des autres au travers de notre propre
vulnérabilité. La vulnérabilité n’est alors pas quelque
chose que nous devrions refouler, éviter ou cacher,
elle peut servir de levier de rencontre, une porte d’en-
trée vers une relation. La vulnérabilité, ce n’est pas
étre faible, c’est reconnaitre I’interdépendance hu-
maine. C’est elle qui rend le soin possible. Nous ne
sommes jamais en lien avec la vulnérabilité de I’autre
sans convoquer la nétre.

Aujourd’hui ma vision a changé, j’aime croire que
peu importe le métier que nous choisissons, la voie
que nous empruntons, les structures dans lesquelles
nous travaillons, ce qui compte vraiment est notre hu-
manité et ce a quoi nous souhaitons I’employer.

Etre soignant, pour moi, ¢’est se soucier, étre vul-
nérable (mais pas trop) et &tre humain, ne pas oublier
que « lamoindre des choses » ¢’est que nous sommes
des sujets pris dans cette interaction sociale, et qu’étre
vulnérable, avoir besoin de I’autre, des échanges et
de I’écoute dans le quotidien a aussi de la valeur.
L’échange et I’écoute ne se font pas que dans le bureau
du psychologue ou dans I’enceinte de I’hopital.

Aprés mon expérience a Saint Alban et notre inter-
vention en atelier, je suis partie trés loin, a I’autre
bout de la terre en voyage un certain temps, rencontrer
d’autres peuples, d’autres cultures, d’autres humains.

La confiance, ¢a ne ruisselle pas, ¢a s’installe la-
borieusement et patiemment sur le terrain et dans la
confrontation avec ses pairs. [
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