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Conception 
 
Dalila 
Psychologue en pédopsychiatrie à Marseille,  

membre du Collectif Rencontres de Saint Alban 

 
Je découvre en 2022 l’ambiance d’un CHU. J’ai 

fait toute ma carrière dans de petits hôpitaux généraux, 
où ce qu’on vit ne manque pas de re éter la coloration 
locale, l’implantation sociogéographique, la contin-
gence du terrain politique et économique, la proximité 
ou l’éloignement des grandes métropoles. Le CHU 
se pose là, avec ses deux missions – soigner et ensei-
gner –, étroitement intriquées dans la dynamique ins-
titutionnelle. 

Je suis là pour mettre en place une équipe mobile 
de périnatalité. Nous sommes si peu dans ce début 
de mission, et les petites mains, internes, stagiaires 
étudiants en psychologie ou en médecine, m’aident 
bien. J’ai appris à écouter ces jeunes, je suis touchée 
par ce qu’ils me racontent, ce qu’ils traversent des 
histoires de vie sordides et traumatiques aux urgences 
psychiatriques. Je perçois combien est dur leur bap-
tême du feu, combien ils sont seuls et peu préparés, 
parfois peu accompagnés. Je propose que le groupe 
de travail que nous constituons, internes et stagiaires 
psychologues du service, écrive un témoignage que 
nous ferons aux prochaines Rencontres de Saint Alban 
dont le thème est « Obéir n’est pas soigner ». 

 
Synchronicités, Marseille novembre 2023 
Matthieu est parisien. Il est venu à Marseille en-

couragé pendant son externat par un gars qui lui a 
donné l’envie de devenir psychiatre. Il commence 
chez nous en novembre 2023. 

Novembre encore, je suis invitée à animer un débat 
dans un petit cinéma de L. autour du lm Saint Alban 
une révolution psychiatrique1. 

Février 2024. Sur le l d’actualité de mon téléphone, 

un article sur un documentaire présenté à Cannes, un 
lm qui parle de la souffrance d’un psychiatre de liai-

son en région parisienne. État Limite2. J’en parle au 
Collectif et je diffuse autour de moi. 

Quelques jours après, un appel dans ma voiture, 
Violaine d’une société de distribution de lms: « votre 
numéro de téléphone m’a été donné par une collègue 
depuis longtemps. J’étais dans la salle à L., je voulais 
vous parler d’État Limite… ». Le contact se fait avec 
Jamal, le médecin du lm, celui-là même qui avait 
conseillé à Matthieu de venir à Marseille pendant son 
externat ! 

Tout ce beau monde se retrouve à Saint Alban ! 
 
Empreintes, Saint Alban juin 2024 
Le phénomène d’empreinte ou d’imprégnation a 

été décrit par Konrad Lorenz dans les années 1930. 
L’éthologue découvre que les petites oies s’attachent 
au premier objet en mouvement qu’elles aperçoivent 
lorsqu’elles sortent de l’œuf. L’empreinte est un pro-
cessus d’attachement social et de reconnaissance de 
son espèce, mais aussi et surtout un processus d’ap-
prentissage. Les petites oies suivent celui ou celle qui 
va leur apprendre à s’orienter et à devenir autonomes, 
plus fortes, à lutter contre les prédateurs. Il y va de 
leur survie ! 

Laura, Simon et Matthieu, Lisa et Elin, nous tra-
vaillons ensemble dans le service de périnatalité de 
Sainte-Marguerite durant ces quelques mois de n 
2023 à juin 2024. Nous nous sommes réunis de ma-
nière un peu clandestine, dans l’entresol, le jeudi entre 
midi et deux. Il y a mon bureau, de l’espace et du 
calme, c’est-à-dire pas trop de sollicitations externes. 
Nous avons parlé de ce qui résonne en eux. Que pou-
vait-on faire d’autre sinon écouter et soutenir, mettre 
en lumière, en lien, en transmission, pour vivre l’em-
preinte durant ce temps d’exploration de la dureté du 
monde, la violence, la maladie mentale, le désespoir, 
la mort parfois. 
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Devenir soignant  
en psychiatrie 

 
Confiance du patient en son soignant, de ceux-ci dans le système de soin, de celui-ci en ceux-là ? 
Du soignant en son savoir, sa pratique, en lui ? De l’étudiant en ses tuteurs ? La confiance s’apprend 
sur le tas. Mais aussi dans des dispositifs d’analyse de la pratique. 

 
Dalila Idir-Val, Lisa Margossian, Simon Changeux, Laura Pascal, Matthieu Chauvel, Elin Aimonetti 
 

« Si tu veux voir loin, monte sur les épaules de tes pères. » 
François Tosquelles 

« Montes-y, si tu le peux avec tes frères ! » 
Jacques Tosquellas
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RNous allons aux Rencontres de Saint Alban 2024. 
Ces jeunes hommes et femmes, tels de jeunes cane-
tons, vont s’imprégner de l’ambiance et apprendre là 
quel a été le chemin de leurs aînés. Ils y exposent 
leurs parcours, avec leurs doutes, leurs cliniques, les 
émotions contre-transférentielles, leur identité propre 
de soignant en construction, leurs représentations 
éthiques, la con ictualité interne et externe ; des aînés 
sont là, dont le Dr Jamal Abdelkader. Écouter ces 
jeunes soignants les aide à s’identi er, se confronter, 
trouver du sens, ré échir et non exécuter, être ers et 
enthousiastes pour ce qui les attend, se sentir dans 
une continuité d’êtres en devenir ! Il est plus qu’im-
portant de nous intéresser à l’accompagnement sur 
le terrain de nos jeunes collègues psychiatres et psy-
chologues, considérant la formation/transformation 
comme processus psychologique à l’œuvre notam-
ment dans notre domaine du soin psychique. 

 
Intérioriser les liens, s’attacher, Marseille 2025 
Nous avons invité Jamal à Marseille. Nous nous 

sommes retrouvés et nous retrouverons encore, pour 
refaire le monde et boire un coup. 

Quelques-uns reviendront chaque année aux Ren-
contres comme le font les oiseaux migrateurs, pour 
retrouver la source. Pour ne pas être trop abîmé, broyé, 
passé à la moulinette, pour ne pas y laisser sa santé 
ou sa peau… J’ai fait comme ça moi à l’époque! L’hô-
pital rend malade, mais on aime l’hôpital. 

 
Ce qu’en ont appris les apprentis 
 
Lisa, de 2024 à 2025 
Je commence mon stage au sein de l’équipe mobile 

de périnatalité de l’hôpital Sainte-Marguerite. Quelques 
semaines après mon arrivée, j’entends parler de Saint 
Alban et de la psychothérapie institutionnelle. C’est le 
référentiel de la psychologue de l’équipe qui sera ma 
tutrice. Je comprends qu’il s’agit d’une vision collective 
du soin. Je fais partie d’un groupe de jeunes apprenants 
constitué de psychologues stagiaires et d’internes en 
psychiatrie. Nous sommes partants pour témoigner aux 
Rencontres. On lit, on écrit, on s’entraîne. 

À Saint Alban je rencontre des in rmiers, des psy-
chiatres, des médecins généralistes, des psychologues, 
de tous horizons, de toutes expériences. Et je 
comprends que ce qui les réunit là, ce ne sont ni les 
années d’études, ni même les milieux dans lesquels 
ils travaillent, mais bien une même envie : celle de 
partager cette ré exion clinique, de faire mieux avec 
l’institution, de toujours se questionner sur leur place, 
leur désir, les réponses face à la souffrance. Ils parta-
gent cette volonté de bousculer, de réveiller, de faire 
avancer le soin, en prenant en compte les dysfonc-
tionnements existants, mais aussi en luttant pour faire 
ce qui peut être fait, sans se contenter d’obéir. Il n’est 
pas question d’une technique ou d’une méthodologie, 
ni même d’un savoir préétabli, mais plutôt d’une vraie 

ré exion sur l’humanité du soin, l’écoute, et la né-
cessité de comprendre le patient dans sa globalité, 
au-delà de ses symptômes. 

La confrontation des perspectives au sein des équipes 
soignantes, par exemple lors des réunions, est fonda-
mentale. Ce modèle nous enseigne qu’un soin respec-
tueux et humain ne peut se faire qu’à travers l’enga-
gement de tous, où chaque voix, chaque expérience, 
chaque point de vue a sa place y compris et surtout 
le point de vue du patient. Cynthia Fleury avance que 
« le soin est un humanisme » en écho à « L’existen-
tialisme est un humanisme » (1945) où Sartre énonce 
que l’homme existe d’abord et se dé nit après. 
L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait : il est 
responsable de lui-même et de tous les hommes. Il en 
va de même pour le soin, l’attention portée à autrui : 
se faire c’est se former, prendre soin de, être attentif 
aux choses et usages. La subjectivité est ainsi le premier 
lieu du travail sur soi, fabrique ou sculpture de soi3. 

Au-delà des symptômes et des expressions mani-
festes de la pathologie, il s’agit de prendre en compte 
les dimensions sociales, émotionnelles et psycholo-
giques du patient. 

Un des enseignements les plus profonds de mon stage 
a été la prise de conscience du lien entre les injustices 
sociales et l’accès aux soins. Les inégalités d’accès aux 
soins sont le re et de problématiques beaucoup plus 
vastes et profondément ancrées dans notre société. Ces 
inégalités deviennent des barrières terriblement préoc-
cupantes : la violence, la ségrégation, le manque d’ac-
cessibilité ne serait-ce qu’au niveau du déplacement 
en poussette dans les transports en commun. 

Cette clinique, pour moi, parle d’humanité, d’hu-
manisme du soin, au sens de l’éthique et surtout au 
sens des valeurs qui sont les miennes, et que j’espère 
défendre en tant que soignante le jour venu. Le soin 
humain, c’est la rencontre réelle avec la maladie men-
tale et ce qu’elle génère d’angoisse, de peur, de drames 
actuels ou passés. L’impact dans la réalité des patients 
des facteurs sociaux n’est pas toujours reconnu au sein 
de l’hôpital : certains soignants défendent l’idée que 
cela n’est pas de notre ressort, ce n’est pas ce qui est 
demandé dans les ches de poste, ce n’est pas obéir 
à ce qu’on attend de nous, que de passer du temps à 
gérer les problématiques sociales. Je suis rassurée que 
certains se battent et désobéissent aux règles, ou aux 
« présupposés de base » 4 qui régissent les groupes. 

L’élaboration et la confrontation des idées, des ex-
périences et des valeurs dans une équipe est, en soi, 
un processus thérapeutique. Les professionnels avec 
qui j’ai pu échanger durant ces Rencontres pensent 
le soin comme une construction collective, un cadre 
qui prend en compte le lien avec le patient mais aussi 
le lien entre soignants. 

 
Simon, de 2024 à 2025 
Étudiant en médecine, participant aux Rencontres 

de Saint Alban pour la première fois, je suis face à 
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une évidence déconcertante: le soin est un engagement. 
On ne nous avait pas prévenus. Depuis huit ans, le 
soin ça semblait neutre. Une souffrance, une solution. 

Le système de soins aussi c’était neutre, c’est 
comme ça que ça marche, ça bouge pas, pose pas trop 
de questions. Et puis la médecine en général, c’est 
neutre : le mécanisme de l’infarctus du myocarde est 
le même partout. Universel, comparable, reproduc-
tible. Neutre ! On ne nous a jamais demandé notre 
avis ni jamais donné de quoi en avoir un. Dès la pre-
mière année, on apprend que l’engagement crée des 
con its d’intérêts. Le référentiel de santé publique 
parle de la construction du modèle français : que des 
administratifs, pas de luttes, pas de communistes, pas 
d’Ambroise Croizat. En stage d’externe, on prend la 
place d’un autre toutes les cinq semaines, pas de place 
pour l’individu. Apprends et ne fais pas de vague. Un 
désaccord ferait perdre du temps de révision pour les 
examens. 

Et ici, aux Journées de Saint Alban, ça parle poli-
tique, ça se rencontre, ça invente, ça crée, ça essaye, 
ça se trompe, ça discute, ça se dispute même parfois. 
Je réalise ce que Saint Alban m’a apporté. Une petite 
lunette à travers laquelle la dépolitisation du soin, la 
violence des institutions et les désaccords de valeurs 
entre soignants m’apparaissent plus nets. Une bous-
sole qui indique mes valeurs et la direction de mes 
engagements. Un moteur qui transforme l’indignation 
et la volonté d’engagement en action. Et en n de l’es-
poir, car tout change, tout peut changer. Alors pourquoi 
pas vers mes valeurs? Mais pour ça il faudra se re-
grouper, discuter, s’organiser, partager, essayer, se 
tromper, désobéir parfois. 

Progressivement l’interne en psychiatrie s’af rme, 
les tâtonnements se font moins hésitants, ses soins 
s’orientent vers une direction. Il se nourrit de ses ex-
périences de stage en stage, les digère, les intègre, 
s’enrichit et enrichit sa pratique. Mais voilà, au-
jourd’hui ça ne passe pas, il est tombé sur un os. Les 
décisions lui laissent un goût amer. Les soins lui res-
tent en travers de la gorge. Il n’intègre rien. La patiente 
en soins libres veut partir. Non, non, c’est vendredi 
la sortie ! Mentir sur les effets indésirables des mé-
dicaments. Ça arrange tout le monde ! Les personnes 
sans-abri malades, on prend pas. C’est dur à faire 
partir ! Tu vas apprendre à faire avec. 

La psychiatrie prend alors une autre direction : sa 
propre survie. Le soin? Pas de place pour le patient. 
Le décideur décide. Les exécutants exécutent. Silen-
cieux. Faut que ça tienne. Faut que ça tourne. Dans 
le service à bout on retrouve des bouts. Des bouts de 
gens, des bouts de vie, des bouts de temps. Comment 
faire du continu avec des bouts ? On se débrouille. 
On les met bout à bout. Ça fait un truc. « Un tas de 
bouts ». Ça va nulle part, mais ça tient. On sait pas 
trop comment ni pourquoi mais c’est là. Surtout n’y 
touche pas trop. On s’adapte. Chanceux celui qui peut 
partir, malheureux celui qui doit rester. 

L’interne, lui, passe. C’est une plaine sèche et in-
hospitalière. Une ville fantôme. Il lui restera le sou-
venir de l’ennui et du goût sec de la poussière. 

« Je vous souhaite à tous, à chacun d’entre vous, 
d’avoir votre motif d’indignation. C’est précieux. » 
(Stéphane Hessel, Indignez-vous.) 

 
Laura, de 2024 à 2025 
Interne de psychiatrie de deuxième année, la psy-

chothérapie institutionnelle, j’en avais entendu 
parler, j’avais pu la côtoyer lors d’un de mes de 
stages, mais je n’avais certainement pas saisi tout ce 
que cela pouvait porter. En me rendant à ces Rencon-
tres, j’ai pu m’en approcher au plus près et même la 
vivre pleinement. 

En partageant les questionnements qui me traversent 
sur mon statut d’interne, j’ai eu l’impression d’être 
délivrée d’un poids, d’avoir moi aussi reçu un soin : 
ma parole et surtout mes doutes ont été accueillis avec 
bienveillance et humanité. Il était autorisé de ne pas 
savoir et surtout de le dire à haute voix. Parfois, en 
tant qu’interne, on a l’impression qu’on nous donne 
un statut, une image, qu’en vérité on n’a pas forcé-
ment ; on peut oublier que nous sommes en formation 
et qu’il nous reste tellement à apprendre et à découvrir. 
On nous donne la place du « Docteur » avec un pou-
voir décisionnaire alors que je réalise maintenant que 
les décisions doivent être portées par un collectif, les 
médecins, les in rmières, les psychologues, le patient, 
et surtout par l’écoute et la communication particulière 
qui circule dans ce collectif. 

J’ai fait un stage dans l’unité d’hospitalisation 
parents-bébé de l’hôpital Sainte-Marguerite. Mme B. 
est adressée pour une symptomatologie anxieuse du 
post-partum, qu’elle relie entre autres à un accouche-
ment vécu comme traumatique. Elle vient avec S., 
son bébé de 4 mois et demi. Le premier entretien se 
déroule avec Daphné, médecin référent de l’unité mo-
bile. Elle propose que je prenne en charge le suivi, 
avec des entretiens hebdomadaires, et de manière ré-
gulière des consultations Mme B., S., Daphné et moi 
pour faire le point. Les médecins seniors de l’équipe 
mobile me font donc con ance. C’est pourtant dif cile 
car, au fond, je ne connais pas grand-chose des bébés, 
de la maternité, de ce qu’il faudrait dire ou faire pour 
aider les mamans et pour soutenir le développement 
des bébés. Me voici donc plongée dans le doute ! Pen-
dant les deux mois et demi de suivi, je n’ai cessé de 
me questionner sur ma position, ma légitimité en tant 
que jeune interne, et sur ce que je pouvais apporter. 
Pourquoi Mme B. investissait-elle dans les soins avec 
moi alors que je n’avais été qu’une observatrice si-
lencieuse lors de l’entretien d’accueil avec le médecin 
référent de l’unité ? J’avais parfois l’impression de 
ne pas faire suf samment progresser la situation. Ce-
pendant, une petite voix intérieure m’encourageait et 
me disait que je n’étais pas inutile, que cette pauvre 
dame faisait tous ces efforts pour venir me voir malgré 
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son anxiété, sa fatigue, et le portage continu de son 
bébé. Que dois-je faire? Rester dans une répétition 
sans n, et dont elle se plaint aussi en disant que ce 
bébé l’épuise, par son avidité et son agitation? J’ai 
d’abord été attendrie par cette maman, elle a accepté 
que je la suive et de se livrer à une jeune interne 
comme moi, avec con ance. Ce qu’elle ne sait pas, 
c’est que j’ai peu d’expérience, elle a certainement 
plus de choses à m’apporter que l’inverse. 

Comment vais-je pouvoir aider à l’accordage entre 
cette maman et ce bébé? N’est-ce pas une perte de 
chance d’avoir affaire à moi plutôt qu’à un médecin 
expérimenté? Et pourquoi les soignants de l’équipe 
mobile ont-ils pu me faire con ance?! C’est une pres-
sion d’être à la hauteur de leur con ance. Cette dame 
qui vient chaque semaine quand même, elle me fait 
con ance aussi, quel intérêt a-t-elle ? C’est une sorte 
de pacte d’alliance, l’unité de périnatalité, la patiente, 
son bébé, et moi. Pourquoi moi? 

Avoir une responsabilité aux urgences par rapport 
à des crises d’agitation ou autres, faire au mieux pour 
calmer et ne pas troubler « l’ordre public », suivre 
certains protocoles, en tant qu’interne on fait cela. 
On n’a pas forcément con ance au début, les équipes, 
les in rmiers, le personnel paramédical nous appren-
nent et petit à petit ça vient. Avoir une autre respon-
sabilité, seule dans un bureau face à une maman et 
son bébé, anxieux et un peu en distorsion dans les in-
teractions, est différent. Le bébé est anxieux, la maman 
est anxieuse, et moi aussi je le suis. De manière croisée 
nos interactions aussi ont du mal à se trouver en phase. 

En tant qu’interne, on manque de con ance en nous, 
et en plus il n’y a pas forcément de protocole (heu-
reusement). L’équipe à qui je me con e, la maman 
que j’écoute et qui me fait ressentir des émotions 
contrastées, le bébé que j’observe avec attention, eux 
aussi ils m’apprennent et petit à petit ça viendra ! 

 
Matthieu, de 2024 à 2025 
J’étais interne en psychiatrie, en quatrième semestre, 

lorsque j’ai participé aux Rencontres de Saint Alban 
de 2024. Deux semestres d’internat sont passés, avec 
la dif culté de devoir s’adapter très vite et assumer 
certaines responsabilités importantes. Soigner, obéir, 
où en suis-je de ma ré exion aujourd’hui ? 

Aux urgences je découvrais de multiples problé-
matiques : tentatives de suicide, victimes de violence, 
crises clastiques, au domicile, ou ailleurs, de mineurs, 
aux pro ls variés, milieux sociaux différents, histoires 
de vie également. Ce genre de situation renvoie à un 
sentiment d’illégitimité, éprouvé au début de l’internat 
par la majorité des internes en psychiatrie. Se sentir 
légitime ! Qui suis-je pour représenter la pédopsy-
chiatrie aux urgences? Est-ce légitime d’être nale-
ment complice d’un système gangrené, de se sentir 
incapable, ignorant, sans solution, de ne faire que 
constater qu’il y aura une sortie et un retour à la si-
tuation initiale? 

De nombreuses spécialités médicales peuvent s’ap-
puyer sur des connaissances théoriques, biologiques ou 
encore sur la lecture d’imageries ainsi que sur des gestes 
techniques (ponction lombaire, pose de cathéter, etc.), 
qui sont acquis durant l’externat. Ces techniques de soin 
permettent, on peut le dire, de se rassurer, d’asseoir un 
certain savoir ou une certaine légitimité. Mais en psychia-
trie, nos évaluations ne sont basées que sur nos impres-
sions, nos ressentis et sur notre expérience clinique (qui 
en début d’internat est nulle!), sur notre expérience de 
vie (jeunes et protégés bien souvent, en tout cas de ce 
genre de situations dramatiques). 

Lors du semestre suivant j’étais chez les adultes. 
Mes premières expériences en garde aux urgences 
adultes comme psychiatre ont réveillé en moi encore 
une fois ce sentiment d’illégitimité. En quoi mon éva-
luation d’un suicidaire est-elle plus cohérente? Qu’est-
ce que je risque de rater qui pourrait représenter un 
risque pour le patient ? Je n’avais jamais fait de telles 
évaluations avant, et le seul choix de laisser sortir ou 
non le patient après qu’il ait fait une tentative de sui-
cide m’était con é. J’avais le sentiment abrupt que 
six années d’études obsolètes ne seront d’aucune aide 
pour cette évaluation ! Mais ce que j’apprends durant 
ce dernier semestre, c’est qu’il s’agit avant tout de 
tisser un lien, que le lien c’est le soin, et que parfois 
on ne peut faire que ça, tisser du lien. 

Il peut être dif cile en tant que jeune médecin, et 
principalement en psychiatrie, de prendre ses marques 
et de se sentir légitime dans un système de santé basé 
sur de supposées connaissances scienti ques, parfois 
même élitistes (les dernières connaissances, celles 
prônées dans les pays les plus avancés, celles qui uti-
lisent des imageries complexes sur le cerveau etc.), 
avec une clinique humble, artisanale presque, celle 
qui devrait être la base de tous les soins, celle qui 
s’énonce même dans le serment d’Hippocrate, ce fon-
damental humain d’un lien avec le patient. Or durant 
l’entièreté de nos études nous sommes jugés, non pas 
sur notre compétence dans l’interaction avec le patient 
mais sur nos connaissances théoriques par le biais 
des panels de QCM. 

Outre la formation, le terrain aussi nous pousse 
dans cette direction. On est mis à mal dans certaines 
situations avec les équipes, les con its institutionnels, 
parfois graves et médiatisés, le manque de commu-
nication, l’ambiance mortifère, accablante de l’hôpital, 
de la psychiatrie, des urgences… d’un stage à l’autre, 
au prix d’un poids moral coûteux et non sans consé-
quences sur notre propre psychisme, sur notre propre 
engagement dans la pratique, sur notre propre moti-
vation à devenir soignant. Être interne en psychiatrie, 
c’est être confronté à la désillusion! Et pour reprendre 
Winnicott, le désillusionnement « est l’acte premier 
par lequel le petit homme guidé par ses parents, ac-
quiert son autonomie. La désillusion est toujours la 
perte d’une (fausse) certitude, c’est aussi un gain de 
liberté, qui ne s’obtient pas sans douleur. » 
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Elin, de 2024 à 2025 
J’ai toujours su que je voulais travailler au contact 

de l‘humain, faire mon possible pour accompagner 
l’autre, apporter quelque chose à quelqu’un qui en 
aurait besoin. Alors j’ai beaucoup remis en question 
mon orientation. Vers quel métier voulais-je me diriger: 
psychologue ? éducatrice ? in rmière ? Parce qu’en 
Faculté de psychologie, ce n’est pas ce que j’avais 
appris, ou ce que j’avais compris : on parlait d’établir 
et de maintenir le cadre, de neutralité, de gestion des 
émotions… Saurais-je, voulais-je, être comme ça? 

Cette maman est épuisée, elle vient nous parler de 
ce qu’elle a vécu avec son compagnon, père de son 

ls. Elle a déposé plainte pour violences physiques, 
sexuelles et nancières. Elle raconte ce qu’elle ressent 
et elle a peur, peur de lui, des menaces, de ce qu’il 
pourrait leur faire, à elle, à son ls, en représailles, 
J’observe sa posture, ses jambes sont entrelacées, en-
chevêtrées comme si elles étaient élastiques, ses bras 
croisés très serrés, elle est recroquevillée sur elle-
même, elle « s’écrase » (comme on dit dans la rue) 
littéralement, on a l’impression qu’elle aimerait pren-
dre le moins de place possible, sa voix tremble, elle 
pleure. Les mots sont durs et son impuissance me 
frappe, j’ai envie de pleurer à mon tour, mais je me 
dis que je ne peux pas, que ce n’est pas l’attitude que 
je suis censée adopter. Que faire de tout cela? De cette 
douleur, de cette injustice? Je ne peux pas être exposée 
à des choses pareilles, je n’y arrive pas sans me sentir 
atteinte. Est-ce que je suis « hypersensible »? Mais 
comment ne pas être sensible? Sommes-nous censés 
rester insensibles? L’injonction de garder nos distances 
ne serait-elle pas une manière de renoncer, de s’habi-
tuer au pire, sans se sentir vraiment concerné? 

Cette autre maman vient de récupérer son ls à la 
crèche, mais elle n’en a plus la garde, elle fait sim-
plement ce trajet pour l’amener ou le ramener chez 
sa sœur, désignée « tiers digne de con ance ». Elle a 
passé plus de trois mois d’hospitalisation en psychia-
trie, et essaye de reprendre peu à peu des liens avec 
son bébé, il a presque 8 mois à présent. Le bébé est 
fatigué. On s’arrête à la terrasse d’un café pour prendre 
un soda. Ce moment de partage, qui peut sembler un 
acte anodin et sympathique dans le lien social, lui 
permet de passer davantage de temps avec son ls et 
s’avère être un réel moment de soin. Elle peut dire 
combien sont dif ciles ces moments de retrouvailles, 
mais aussi de séparation car elle doit chaque jour le 
laisser à sa sœur. L’accompagnement est bref et elle 

ne se pose pas beaucoup encore avec son enfant, elle 
a perdu con ance dans sa capacité à être avec lui, à 
s’en occuper. On travaille des fois comme ça, en bu-
vant un verre. Accompagner, marcher avec… 

Durant ce stage j’ai été beaucoup exposée à la souf-
france, à la détresse psychologique. Les soignants le 
sont tous, et les étudiants apprennent. On est tous vul-
nérables et la psychologue du stage me conseille de 
lire Emmanuel Levinas. Le concept de vulnérabilité 
est au centre d’une éthique du soin. Nous rencontrons 
la vulnérabilité des autres au travers de notre propre 
vulnérabilité. La vulnérabilité n’est alors pas quelque 
chose que nous devrions refouler, éviter ou cacher, 
elle peut servir de levier de rencontre, une porte d’en-
trée vers une relation. La vulnérabilité, ce n’est pas 
être faible, c’est reconnaître l’interdépendance hu-
maine. C’est elle qui rend le soin possible. Nous ne 
sommes jamais en lien avec la vulnérabilité de l’autre 
sans convoquer la nôtre. 

Aujourd’hui ma vision a changé, j’aime croire que 
peu importe le métier que nous choisissons, la voie 
que nous empruntons, les structures dans lesquelles 
nous travaillons, ce qui compte vraiment est notre hu-
manité et ce à quoi nous souhaitons l’employer. 

Être soignant, pour moi, c’est se soucier, être vul-
nérable (mais pas trop) et être humain, ne pas oublier 
que « la moindre des choses » c’est que nous sommes 
des sujets pris dans cette interaction sociale, et qu’être 
vulnérable, avoir besoin de l’autre, des échanges et 
de l’écoute dans le quotidien a aussi de la valeur. 
L’échange et l’écoute ne se font pas que dans le bureau 
du psychologue ou dans l’enceinte de l’hôpital. 

Après mon expérience à Saint Alban et notre inter-
vention en atelier, je suis partie très loin, à l’autre 
bout de la terre en voyage un certain temps, rencontrer 
d’autres peuples, d’autres cultures, d’autres humains. 

 
La con ance, ça ne ruisselle pas, ça s’installe la-

borieusement et patiemment sur le terrain et dans la 
confrontation avec ses pairs.A 
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