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J’essaie de me familiariser avec le territoire et de 
comprendre les enjeux. J’étais le seul psychiatre 

de liaison dans cet hôpital général. J’ai essayé de ré-
pondre aux différentes demandes. Je m’occupais es-
sentiellement des grands accidentés et des polytrau-
matisés, des personnes qui avaient des maladies rares 
du système digestif, c’est-à-dire des personnes qui 
avaient des souffrances psychiques liées à des mala-
dies chroniques touchant les organes viscéraux, et 
des urgences. 

J’étais le seul psychiatre à temps plein, aidé par 
quelques étudiants et un interne. Initialement, les psy-
chiatres n’étaient pas très bien vus dans l’institution, 
parce qu’ils ne répondaient pas tellement à la demande 
qui leur était faite de soigner ces personnes. Comme 
je suis du style bon élève, j’ai fait en sorte que le 
travail soit bien fait, pour qu’on reconnaisse ma 
compétence. Et comme j’avais beaucoup de gardes, 
je pouvais étaler mon travail jusqu’à minuit, parce 
que sur une journée de huit heures, je n’avais pas 
assez de temps pour tout faire. 

Et donc après quelques semaines, on a commencé 
à me repérer. Au début, on pensait que j’étais un in-
terne, puis on m’a fait con ance et donc, progressi-
vement, c’est devenu un terrain de jeu assez sympa 
pour moi, parce que quand j’entrais le matin tout le 
monde me disait bonjour. On m’a reconnu des qua-
lités, des compétences, alors on a commencé à me 
demander… « J’ai mon frère qui ne va pas bien, et 
moi aussi je vais pas bien… », et en fait, en plus de 
soigner les différentes personnes hospitalisées, pro-
gressivement je me suis occupé de mes collègues et… 
les semaines, les mois sont passés, on est arrivé à la 
rentrée scolaire de 2019, et là il y a eu ce mouvement 
social dans les hôpitaux qui a pris de l’ampleur et qui 
faisait un peu suite au mouvement des Gilets Jaunes. 
J’avais été repéré dans l’hôpital comme celui qui in-
tervient dans tous les services, qui connaît un peu tout 
le monde et qui est assez sympa, alors on m’a demandé 
d’être le porte-parole pour l’hôpital et de m’occuper 
un peu de ça. J’étais très atté d’être reconnu et ça 
avait pour moi beaucoup de sens, mais ça m’a encore 
rajouté du travail supplémentaire… Et puis est arrivée 
la pandémie et là, ça a porté un gros coup d’arrêt à 
mon enthousiasme. 

En entrant dans cette institution, je savais que j’en-
trais dans la gueule du loup, le fonctionnement était 
évidemment une bureaucratie tentaculaire, il fallait 

en permanence que je déjoue tout ça pour faire à ma 
sauce, pour trouver le temps d’accueillir tout le monde. 
Avec ce mouvement de représentation et en portant 
la parole, j’ai cru qu’on allait avoir la main sur l’or-
ganisation du travail, j’ai cru qu’on allait pouvoir 
jouer d’un rapport de force en menant des actions 
symboliques, qu’on allait pouvoir poser le débat du 
côté du nancement de l’hôpital… 

Et puis, la pandémie est arrivée et tout ça s’est arrêté, 
toute cette énergie a été séquestrée à domicile. Ça a 
été le moment de ma plus grande détestation et j’ai 
vu des soignants se comporter comme s’ils pouvaient 
mettre des gens dans les trains et dire plus tard « je 
ne suis pas responsable, je n’ai fait qu’obéir ». L’in-
terdiction de veiller les mourants et de pratiquer les 
rituels funéraires est un exemple de ce que la panique 
peut conduire à la barbarie. Je voyais mes collègues 
ne pas se rebeller contre des injonctions qui m’appa-
raissaient extrêmement folles, mais je continuais de 
faire « à ma sauce ». Comme j’avais cette con ance 
des uns et des autres, on me laissait faire malgré tout 
un peu comme je voulais. Par exemple, par rapport 
à ces injonctions de ne plus faire des groupes théra-
peutiques, je dis : « ben non, pas du tout, les gens qui 
sont les plus isolés, au contraire on va les réunir encore 
plus à ce moment-là ». 

Heureusement c’est aussi au printemps 2020 que 
nous nous sommes rencontrés avec Nicolas Peduzzi, 
le réalisateur du documentaire État limite (sorti en 
2023), et qu’il a posé sa caméra sur moi. C’est sans 
doute son amitié et celle de son entourage qui m’ont 
aidé à tenir. Mais septembre 2021, c’est au moment 
de prendre des vacances que je tombe malade. L’an-
goisse ne me lâche plus, la pensée devient pénible, 
les préoccupations planent en permanence. Je reprends 
le travail et tente de le masquer pendant trois mois 
avant de consulter un médecin qui me révèle que je 
suis tombé malade de m’être rendu prisonnier d’un 
métier dont les attentes avaient été déçues au sein 
d’une institution qui aura nalement eu raison de moi. 
Sans m’en rendre compte, trois années étaient passées, 
et chaque année j’avais fait deux mois de temps de 
travail additionnel en plus. À force d’être tout le temps 
à l’hôpital, je me suis isolé de mes amis, je suis 
complètement indisponible pour ma compagne 
jusqu’à oublier la date des funérailles de sa grand-
mère… Je me dis à ce moment-là que je ne peux pas 
faire mon travail et prendre soin d’elle, je nis par 

« Claquer la porte » 
 

« J’ai débarqué à l’hôpital Beaujon en novembre 2018. Personne ne me connaissait et je ne connaissais 
personne (tiré d’une intervention aux Rencontres de Saint Alban 2024). 

 
Jamal Abdel-Kader 
Psychiatre
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en étant évidemment insubordonné à certains endroits, 
mais rien de très grave. 

Personne ne me connaît, et le fait que je fasse à ma 
sauce attire des jalousies. 

Je me fais embêter ou plutôt je me fais agresser par 
un tôlier des urgences, deux fois, puis ça enchaîne 
avec des signalements d’évènements indésirables me 
concernant, comme quoi je ne porte pas très bien mon 
masque. Et dans la foulée, je suis convoqué par mon 
chef de service, un type qui se donne la réputation 
d’être hostile à la stupidité bureaucratique… Je pensais 
qu’on allait parler de recrutement, de l’accueil des 
futurs internes… Mais voilà qu’il nit par me dire : 
« Alors vous allez le porter ou pas le masque? » 

Je pensais que ce n’était pas très sérieux cette affaire, 
d’autant que je ne le portais pas plus mal que les 
autres. Mais il me dit : « Vous allez le porter ou pas? 
Parce que si vous ne le portez pas vous partez! » Alors 
comme je n’étais pas d’humeur ce jour-là, je lui dis : 
« Je préférerais ne pas ! » et lui qui continue : « Ah 
vous ne voulez pas le porter !!! ». 

« Non ce n’est pas tout à fait ça, mais j’aimerais 
autant ne pas le porter ». J’ai cru qu’il serait sensible 
au clin d’œil littéraire, mais il s’est mis devant son 
ordinateur et puis il a écrit à la direction : Le docteur 
Abdelkader refuse de porter son masque ! Alors là je 
lui ai dit… « Au revoir Monsieur ! » Je suis parti et 
ne suis plus jamais revenu à l’hôpital. 

Je sais pertinemment que notre travail à tous c’est 
d’accueillir la souffrance psychique des personnes et 
de soigner l’institution parce qu’elle les malmène et 
qu’elle maltraite les soignants. Il n’est pas nécessai-
rement utile de se bagarrer pour tout, mais il ne faut 
pas se laisser faire. L’important c’est de jouer avec 
les règles, avec l’institution comme terrain de jeu. On 
essaye d’y faire ce qu’on croit être bon et juste, on 
essaye de ne pas le faire tout seul, parce que moi c’est 
ça qui m’a posé problème. Si j’avais eu quelques alliés 
dans cette bataille, je ne me serais pas fait emmerder. 

C’est ça la leçon, repartir bientôt à la bataille, mais 
pas tout seul.A

me séparer et je me retrouve véritablement tout seul. 
Dans l’hôpital, je tenais tout, alors quand le fardeau 
est devenu trop lourd, le mal au dos s’est manifesté ! 

Quand je décide d’aller voir pour la première fois 
de ma vie un psychiatre, je lui demande donc de me 
rassurer. Je suis allé chercher auprès de lui un référent 
pour qu’il me dise ce que j’avais besoin d’entendre, 
c’est-à-dire que j’avais un peu trop déconné. Il fallait 
que je reprenne un chemin de vie un peu plus raison-
nable, que je m’occupe un peu plus de moi… Le sim-
ple fait de l’entendre de la part d’une personne en qui 
j’avais con ance et sur laquelle je pouvais me reposer 
m’a tout de suite permis d’aller mieux. J’ai commencé 
de questionner le fait que je travaillais autant. J’en ai 
parlé à ma hiérarchie médicale et à l’administration, 
je tente d’obtenir un réaménagement des tâches qui 
m’incombent et de faire reconnaître tout le travail ad-
ditionnel, mais la bureaucratie a plutôt décidé de faire 
à sa manière. 

En guise de réponse, on m’a expliqué que ce n’est 
pas à moi de décider de l’organisation de mon travail 
et je me suis fait balader. Je rencontrais des adminis-
trateurs tous les trois mois avec des promesses de 
changement jamais tenues. Évidemment les tech-
niques habituelles, il n’y avait pas de traces, pas de 
mails, pas de machin, on vous fait une promesse 
orale… et donc progressivement, moi qui suis très 
patient, je me mets en colère… Plus je suis en colère 
et plus on dit « Jamal est fou ». Et donc on me met 
au placard, on m’isole davantage, on me retire la su-
pervision des internes, des externes, et des étudiants 
en psychologie. Je reste seul avec la présence de Ni-
colas et de sa caméra. 

En colère, j’envisage de partir, mais comme dans 
cette institution il y a quand même un certain nombre 
de postes de titulaires vacants, on est bien embêtés et 
on me propose d’aller ailleurs au sein de la même ins-
titution, à Cochin, « une mobilité interne ». 

J’arrive là-bas, mais là, j’essaye de faire mon boulot 
plus raisonnablement, toujours en prenant le temps 
nécessaire pour accueillir la souffrance psychique, et 


