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La pratique du soin est en train d’être détruite par 
des gens qui prennent des décisions avec la seule 

volonté de réduire les coûts. Tout le reste n’a aucune 
importance à leurs yeux. Ils sont économistes de la 
santé, gestionnaires de ux, spécialistes en commu-
nication, entrepreneurs pharmaceutiques, idéologues 
du marché… Ce qui les rassemble tous, c’est d’être 
les fossoyeurs du service public. Pour prendre leurs 
fonctions, ils ont dû laisser leur humanité au vestiaire. 

Une fois passé ce constat, que reste-t-il à dire sinon 
que leur plus grande force est de pervertir le langage. 
Ils arrivent même à justi er les politiques qu’ils mettent 
en place. Y croient-ils vraiment ou est-ce juste de la 
rhétorique? Sont-ils bêtes ou féroces? Inutile de perdre 
du temps à chercher la réponse. Le constat est là : ils 
mettent en place la destruction du système de soin. Je 
connais personnellement une quinzaine de lieux qui 
ont été saccagés – voire fermés – par des décisions 
plus ou moins directes de l’Agence régionale de santé 
(ARS). Quand il ne s’agit pas d’un directeur d’éta-
blissement zélé formé au management 2.0 qui anticipe 
les recommandations de ladite ARS et qui détruit en 
quelques mois le travail que des équipes ont mis des 
années à mettre en place. Ces gens-là suivent les « re-
commandations de bonnes pratiques » pensées, éla-
borées et imposées par d’autres bureaucrates dans 
d’autres sphères plus hautes encore (des sphères stra-
tosphériques, hors sol) : la Haute autorité de santé, les 
ministères, et parfois même les législateurs (le Sénat). 

 
Évidemment, il y a des mobilisations. Parfois cela 

peut retarder le processus engagé. Pour preuve: le re-
trait de l’amendement 159 qui voulait interdire, dès 
janvier 2026, le nancement public des soins se récla-
mant de la psychanalyse. Cet amendement risquait de 
provoquer le chaos dans des centaines, voire des mil-
liers de lieux de soins s’inspirant ou se revendiquant 
d’approches psychanalytiques (Centres médico-psy-
chologiques, établissements médicaux sociaux, hôpi-
taux et cliniques psychiatriques, etc.). Cela aurait 
touché au bas mot des dizaines de milliers de patients. 

 
Qui sont les trois sénatrices et le sénateur qui ont 

déposé cet amendement ? Ils font tous les quatre 

partie du groupe Union Centriste. Il y a Mme X dont 
la profession déclarée est « artiste », Mme Y 
« comptable », Mme Z « vétérinaire », et M. W « res-
ponsable de collectivité ». 

 
Aucun d’entre eux n’est soignant (à moins que l’on 

considère que les vétérinaires sont des soignants 
comme les autres). Pourtant, ces quatre-là déposent 
un amendement pour interdire le nancement de la 
psychanalyse. Dans un monde idéal, j’aimerais pou-
voir leur parler, leur expliquer que lorsque l’on parle 
de psychanalyse en institution, on ne parle pas de la 
cure type, mais de dispositifs de soins qui prennent 
en compte l’inconscient, donc le transfert. Leur dire 
que prendre en compte le transfert, c’est prendre en 
compte la singularité de chacun et ne pas « prendre 
pour soi » ce que nous adressent les patients. Que 
c’est travailler l’accueil et la disponibilité. J’aimerais 
aussi leur parler de psychothérapie institutionnelle, 
cette trouvaille incroyable, ce trésor qui mériterait de 
faire partie du patrimoine culturel immatériel de 
l’UNESCO… Leur dire que l’un des piliers de la psy-
chothérapie institutionnelle est la psychanalyse. Et 
puis j’aimerais poursuivre en leur expliquant que des 
chercheurs, tels François Gonon et Pascal Keller, ont 
démontré dans une méta-analyse, qu’à durée égale 
les psychothérapies orientées par la psychanalyse sont 
aussi ef caces que les thérapies cognitivo-compor-
tementales1. Et nalement leur glisser à l’oreille : 
« Mesdames les sénatrices et Monsieur le sénateur, 
avant de proposer des amendements, ayez un peu de 
culture, étudiez vraiment votre sujet et surtout faites 
preuve d’un zeste d’honnêteté intellectuelle ! Et si 
vous pensez sincèrement défendre les familles et les 
usagers, n’hésitez pas à lire la lettre que Mireille Bat-
tut, maman d’un enfant autiste, a adressée à Mme 
Carlotti, alors ministre de la Santé. » 

 
Mme Battut y défendait la pluralité des pratiques 

en critiquant les approches clientélistes. En effet, en 
2013 déjà, la psychanalyse et les soignants s’en ins-
pirant étaient dénigrés et caricaturés par des politiciens 
qui écoutaient les sirènes de certaines associations de 
familles aux positions radicales. Ils oubliaient que ce 

Les annihile-mots :  
bêtes, féroces 

 
Les politiciens nuisent gravement à la santé publique… Cette phrase pourrait tout résumer. C’est une 
évidence, une lapalissade. Y a-t-il quelque chose à ajouter ? 
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n’était pas le cas de toutes les familles d’enfants au-
tistes. (Cette lettre remarquable se trouve sur le site 
Cairn en accès libre). 

 
Ce qui est désolant, c’est qu’il n’y a plus aucun dia-

logue possible. Tout est déjà verrouillé, joué d’avance. 
Mme X la sénatrice a déjà promis de « poursuivre le 
combat ». 

 
Au fond, nous ne parlons plus la même langue. Leur 

langue est morte, évidée, empaillée, leur langue n’a 
plus de sens, plus de direction, leur langue est sans 
cible quand nous sommes sensibles, leur langue est 
manipulation, elle est glacée, vidée du cœur et des 
tripes, leur langue est destruction, mensonge, et post-
vérité, leur langue est un post sur X, Facebook ou 
TikTok, leur langue af rme une chose et certi e son 
contraire dans la minute, leur langue est faux témoi-
gnage, leur langue est marée noire, leur langue exclut, 
leur langue est ange de désolation, leur langue assas-
sine la délicatesse et la poésie, leur langue est chiffre 
et se croit objective, leur langue compte et économise, 
leur langue est vanité, leur langue n’offre rien, ne dit 
rien, ne croit en rien, leur langue est utilitariste… Ce 
qu’ils disent va sans dire, ce qu’ils pensent va sans 
penser. Ils déshumanisent le langage, ce sont des an-
nihile-mots, ils sont bêtes et féroces. 

 
Il y a peu, j’ai eu des soucis de santé. J’ai donc dû 

faire une IRM. Le constat est effarant : j’habite dans 
une zone rurale, mais tout de même… Les conditions 
de prise en charge se sont gravement dégradées en 
quelques années : les délais sont tellement longs que 
cela devient risible et il est même compliqué de trou-
ver des professionnels. De plus, dans de nombreux 
lieux, l’humanité a été retirée de l’accueil – au sens 
premier : il n’y a plus d’humain à l’accueil, même té-
léphonique. Lorsque j’appelle un hôpital pour prendre 
un rendez-vous pour un examen, je tombe sur un ré-
pondeur : Bonjour vous êtes à l’hôpital Untel, Si vous 
souhaitez un rendez-vous dites « rendez-vous »… 
Puis « si vous connaissez déjà le code pour le cabinet, 
vous pouvez le taper maintenant, sinon pour un ren-
dez-vous avec le cabinet viscéral et digestif, tapez 1, 
pour la gynécologie tapez 2, l’angiologie tapez 3, et 
cetera jusqu’à, pour l’endocrinologie-diabétologie ta-
pez 17 »… Tout cela avec une voix sans aucune in-

exion, à la prosodie de robot. On m’avait prescrit 
une IRM du dos. Je n’ai jamais su ce que je devais 
taper comme numéro. D’une certaine manière, cet 
hôpital est à la pointe des soins, au top de l’accueil 
de l’usager (l’usager?). C’est tout à fait dans la logique 
de l’ef cience et des économies budgétaires prônées 
par les ARS. Mais quel accueil déplorable. 

J’ai mis du temps à écrire ces lignes parce que je 
sais bien que « les politiciens nuisent gravement à la 
santé publique… ». Et je sais que vous aussi vous sa-
vez. En écrivant dans Pratiques, je m’adresse à des 

gens convaincus, comme moi. Cela ne changera rien 
à ce qui est en train de se passer. Parce que le problème 
est plus vaste. Je lutte et nous luttons pour un soin de 
qualité, pour que prime l’humain sur les économies 
budgétaires. Nous nageons à contre-courant. C’est 
un courant extrêmement puissant, car ce qui se passe 
s’inscrit dans un contexte globalisé. Que je le veuille 
ou non, ma vie, nos vies, sont reliées à l’élection d’un 
type comme Trump, à la politique Russe, à ce qui se 
passe à Gaza, aux tensions entre la Chine et le Japon 
(ou avec Taïwan), à la guerre au Soudan, au retour 
du totalitarisme au Chili, etc. Le lien entre tout cela, 
c’est l’économie globalisée de marché. 

 
Dans son ouvrage Sapiens, Yuval Noah Harari re-

trace l’histoire de l’homo sapiens. Notre espèce est 
parvenue à devenir l’espèce dominante en quelques 
milliers d’années. La raison de cette suprématie : la 
collaboration à grande échelle. L’auteur nous dit que 
les humains parviennent à collaborer en si grand nom-
bre parce qu’ils partagent une réalité intersubjective 
commune. « Tous ces réseaux de coopération – des 
villes mésopotamiennes jusqu’aux empires Qin et ro-
main – étaient des “ordres imaginaires”. Les normes 
sociales qui les sous-tendaient ne reposaient ni sur 
des instincts enracinés ni sur des connaissances per-
sonnelles, mais sur l’adhésion à des mythes parta-
gés2. » Autrement dit : c’est parce qu’un groupe hu-
main se raconte des histoires communes qu’il peut 
collaborer. Pour Harari, les moteurs de l’histoire sont 
intersubjectifs : ce sont les mythes partagés que sont 
la loi, l’argent, la religion et les nations. 

 
La romancière et essayiste Nancy Huston va plus 

loin. Elle avance que l’espèce humaine est une espèce 
fabulatrice. C’est-à-dire que nous avons un tel besoin 
des ctions que cela devient une drogue dure. Notre 
identité, notre nom, notre nationalité, nos croyances 
religieuses ou spirituelles ne sont que des ctions que 
nous subissons (dans le sens où nous ne nous rendons 
plus compte que ce sont des ctions). Il n’y a rien de 
péjoratif dans le terme de « ction ». Les ctions sont 
des interprétations du réel. Et nous en avons besoin. 
Il y a bien des faits objectifs, mais pour Huston, il 
nous est impossible d’appréhender et de relater ces 
faits sans les interpréter. Elle avance que l’intérêt de 
l’approche psychanalytique (qui est une ction, 
comme tout le reste) est de mettre volontairement en 
mouvement notre « machine interprétative ». Autre-
ment dit de questionner nos interprétations, donc nos 

ctions. Elle va même plus loin en af rmant qu’il est 
nécessaire d’en inventer de manière consciente : 
« C’est parce que la réalité humaine est gorgée de c-
tions involontaires ou pauvres, qu’il importe d’inven-
ter des ctions volontaires et riches3. » 

 
Nous sommes nombreux à penser que le capitalisme 

est une impasse. Il existe de nombreux mouvements 
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tive. Je n’ai aucune idée de la manière dont cela pour-
rait se produire. Ce dont je suis sûr, c’est que cela ad-
viendra par le langage. Il faudra commencer par nous 
défaire de leur langue poison. Pour cela, l’innocence 
sera notre seule arme. Nous nous ferons graines et 
pistil, pétale de rose et réseau de résonance, nous nous 
raconterons la clinique, parce que c’est plus vrai que 
leur chiffre, parce que la clinique s’oppose à toute ré-
duction. Si je parle de la guerre au Soudan cela ne dit 
pas grand-chose, alors que si je parle d’Amir qui a 
fui la guerre, de son regard doux, de son corps élancé, 
de sa jambe brisée par les militaires, cela donne un 
visage à l’impensable. Amir boitera toute sa vie. Amir 
est musulman. Amir boit parfois de la bière. Amir à 
une amoureuse. Amir travaille sur des chantiers et 
envoie de l’argent à sa mère et à son frère handicapé. 
Amir a passé son permis en France. Amir a eu un ac-
cident : il s’est endormi au volant. Amir et ses doutes. 
Amir et ses désirs. Amir et ses peurs. Amir et ses 
pleurs. Amir et son sourire lumineux. Amir et son rire 
discret. Amir mon ami. Amir a donné un corps, pour 
moi, à ce qui se passe au Soudan. 

 
De la même manière, lorsque nous parlons de cli-

nique, nous donnons corps au handicap, à la maladie 
mentale, à la misère, etc. Nous faisons exister des 
personnes dans leur singularité. Contrairement aux 
chiffres et aux statistiques. Peut-être que cela ne chan-
gera rien à la capacité de nuisance politicienne. Au 
moins on aura essayé. En tout cas j’ai envie d’y 
croire.A 

 
1    F. Gonon & P.-H. Keller, « L’efficacité des psychothérapies ins-

pirées par la psychanalyse : une revue systématique de la lit-

térature scientifique récente », L’Encéphale, vol. 47, n° 1, 

février 2021, p. 49-57. 

2    Yuval Noah Harari, Sapiens, Éditions Albin Michel, 2015, 

p. 132. 

3    Nancy Huston, L’espèce fabulatrice, Éditions Actes sud, 2008. 

p. 186. 

4    L’argent est une fiction, il n’y a aucune rationalité à dire qu’on 

peut échanger du pain contre un bout de papier, ou que les 

chiffres sur un compte en banque correspondent à quelque 

chose de réel.  

anticapitalistes, à l’échelle nationale ou internationale. 
Pourtant on a l’impression que « there is no alterna-
tive » comme le disait Margaret Thatcher. Et pour 
cause: la ction de l’argent est la seule ction à laquelle 
toute l’humanité adhère4. Où que vous soyez dans le 
monde vous pourrez payer avec de l’argent (sauf peut-
être sur l’île de North Sentinel dans l’océan Indien : 
les habitants vivent en autarcie et rejettent tout contact 
avec l’extérieur… Ils tuent ceux qui les approchent). 

 
L’argent est le mythe le plus partagé sur cette pla-

nète. La puissance du capitalisme est due au fait que 
nous n’arrivons pas à imaginer, à croire, à une orga-
nisation humaine à grande échelle qui ne fonctionne 
pas avec l’argent. De plus, cette croyance nouvelle 
devrait être partagée au point de devenir une réalité 
intersubjective (un mythe). On en est loin. 

 
Dans un premier temps, le mythe de l’argent a permis 

aux humains d’échanger des marchandises, d’avoir 
un certain confort matériel et même un accès à la gra-
tuité des soins et de l’éducation dans de nombreuses 
parties du monde. Le problème est que l’on glisse iné-
vitablement d’un système qui fonctionne par l’argent 
à un système qui fonctionne pour l’argent. La suite 
logique de cette ction, c’est le chacun pour soi et le 
tous contre tous. C’est la réduction des dépenses, c’est 
la destruction de l’école publique et sa privatisation, 
c’est le démembrement de notre système de santé et 
sa privatisation, ce sont les politiques qui justi ent la 
guerre, c’est un avenir de merde pour nos enfants, 
c’est le déni du réchauffement climatique, c’est l’amen-
dement 159, c’est la guerre au Soudan, l’élection de 
Trump, la montée de l’individualisme et du fascisme, 
c’est la politique de la Haute autorité de santé et des 
agences régionales de santé, ce sont les « si vous 
connaissez déjà le code pour le cabinet vous pouvez 
le taper maintenant, sinon pour un rendez-vous avec 
le cabinet viscéral et digestif tapez 1… ». 

 
Nous sommes dans une ornière. Il faudrait inventer 

d’autres mythes, d’autres histoires, imaginer d’autres 
ctions. Il faudrait que l’on y croie collectivement 

pour que cela puisse devenir une réalité intersubjec-




