Les annihile-mots:
bétes, féroces

Les politiciens nuisent gravement a la santé publique... Cette phrase pourrait tout résumer. C'est une
évidence, une lapalissade. Y a-t-il quelque chose a ajouter ?

Tolten,
Psychologue clinicien, auteur, musicien et performeur

a pratique du soin est en train d’étre détruite par

des gens qui prennent des décisions avec la seule
volonté de réduire les colts. Tout le reste n’a aucune
importance & leurs yeux. Ils sont économistes de la
santé, gestionnaires de flux, spécialistes en commu-
nication, entrepreneurs pharmaceutiques, idéologues
du marché... Ce qui les rassemble tous, c’est d’étre
les fossoyeurs du service public. Pour prendre leurs
fonctions, ils ont d{ laisser leur humanité au vestiaire.
Une fois passé ce constat, que reste-t-il a dire sinon
que leur plus grande force est de pervertir le langage.
Ils arrivent méme a justifier les politiques qu’ils mettent
en place. Y croient-ils vraiment ou est-ce juste de la
rhétorique ? Sont-ils bétes ou féroces ? Inutile de perdre
du temps a chercher la réponse. Le constat est 1a: ils
mettent en place la destruction du systéme de soin. Je
connais personnellement une quinzaine de lieux qui
ont été saccagés — voire fermés — par des décisions
plus ou moins directes de I’ Agence régionale de santé
(ARS). Quand il ne s’agit pas d’un directeur d’éta-
blissement zélé formé au management 2.0 qui anticipe
les recommandations de ladite ARS et qui détruit en
quelques mois le travail que des équipes ont mis des
années a mettre en place. Ces gens-la suivent les « re-
commandations de bonnes pratiques » pensées, éla-
borées et imposées par d’autres bureaucrates dans
d’autres spheres plus hautes encore (des sphéres stra-
tosphériques, hors sol) : la Haute autorité de santé, les
ministéres, et parfois méme les législateurs (le Sénat).

Evidemment, il y a des mobilisations. Parfois cela
peut retarder le processus engagé. Pour preuve: le re-
trait de I’lamendement 159 qui voulait interdire, des
janvier 2026, le financement public des soins se récla-
mant de la psychanalyse. Cet amendement risquait de
provoquer le chaos dans des centaines, voire des mil-
liers de lieux de soins s’inspirant ou se revendiquant
d’approches psychanalytiques (Centres médico-psy-
chologiques, établissements médicaux sociaux, hopi-
taux et cliniques psychiatriques, etc.). Cela aurait
touché au bas mot des dizaines de milliers de patients.

Qui sont les trois sénatrices et le sénateur qui ont
déposé cet amendement? lls font tous les quatre
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partie du groupe Union Centriste. Il y a Mme X dont
la profession déclarée est « artiste » Mme Y
« comptable », Mme Z « vétérinaire », et M. W « res-
ponsable de collectivité ».

Aucun d’entre eux n’est soignant (a moins que I’on
considére que les vétérinaires sont des soignants
comme les autres). Pourtant, ces quatre-la déposent
un amendement pour interdire le financement de la
psychanalyse. Dans un monde idéal, j’aimerais pou-
voir leur parler, leur expliquer que lorsque I’on parle
de psychanalyse en institution, on ne parle pas de la
cure type, mais de dispositifs de soins qui prennent
en compte I’inconscient, donc le transfert. Leur dire
que prendre en compte le transfert, c’est prendre en
compte la singularité de chacun et ne pas « prendre
pour soi » ce que nous adressent les patients. Que
c’est travailler I’accueil et la disponibilité. J’aimerais
aussi leur parler de psychothérapie institutionnelle,
cette trouvaille incroyable, ce trésor qui mériterait de
faire partie du patrimoine culturel immatériel de
I"UNESCO... Leur dire que I’un des piliers de la psy-
chothérapie institutionnelle est la psychanalyse. Et
puis j’aimerais poursuivre en leur expliquant que des
chercheurs, tels Francois Gonon et Pascal Keller, ont
démontré dans une méta-analyse, qu’a durée égale
les psychothérapies orientées par la psychanalyse sont
aussi efficaces que les thérapies cognitivo-compor-
tementales’. Et finalement leur glisser a I’oreille:
« Mesdames les sénatrices et Monsieur le sénateur,
avant de proposer des amendements, ayez un peu de
culture, étudiez vraiment votre sujet et surtout faites
preuve d’un zeste d’honnéteté intellectuelle! Et si
vous pensez sincérement défendre les familles et les
usagers, n’hésitez pas a lire la lettre que Mireille Bat-
tut, maman d’un enfant autiste, a adressée a Mme
Carlotti, alors ministre de la Santé. »

Mme Battut y défendait la pluralité des pratiques
en critiquant les approches clientélistes. En effet, en
2013 déja, la psychanalyse et les soignants s’en ins-
pirant étaient dénigrés et caricaturés par des politiciens
qui écoutaient les sirénes de certaines associations de
familles aux positions radicales. lls oubliaient que ce
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n’était pas le cas de toutes les familles d’enfants au-
tistes. (Cette lettre remarquable se trouve sur le site
Cairn en accés libre).

Ce qui est désolant, c’est qu’il n’y a plus aucun dia-
logue possible. Tout est déja verrouillé, joué d’avance.
Mme X la sénatrice a déja promis de « poursuivre le
combat ».

Au fond, nous ne parlons plus la méme langue. Leur
langue est morte, évidée, empaillée, leur langue n’a
plus de sens, plus de direction, leur langue est sans
cible quand nous sommes sensibles, leur langue est
manipulation, elle est glacée, vidée du cceur et des
tripes, leur langue est destruction, mensonge, et post-
Vvérité, leur langue est un post sur X, Facebook ou
TikTok, leur langue affirme une chose et certifie son
contraire dans la minute, leur langue est faux témoi-
gnage, leur langue est marée noire, leur langue exclut,
leur langue est ange de désolation, leur langue assas-
sine la délicatesse et la poésie, leur langue est chiffre
et se croit objective, leur langue compte et économise,
leur langue est vanité, leur langue n’offre rien, ne dit
rien, ne croit en rien, leur langue est utilitariste... Ce
qu’ils disent va sans dire, ce qu’ils pensent va sans
penser. lIs déshumanisent le langage, ce sont des an-
nihile-mots, ils sont bétes et féroces.

Il'y a peu, j’ai eu des soucis de santé. J’ai donc di
faire une IRM. Le constat est effarant: j’habite dans
une zone rurale, mais tout de méme... Les conditions
de prise en charge se sont gravement dégradées en
quelques années: les délais sont tellement longs que
celadevientrisible et il est méme compliqué de trou-
ver des professionnels. De plus, dans de nombreux
lieux, I’lhumanité a été retirée de I’accueil — au sens
premier: il n’y a plus d’humain & I’accueil, méme té-
Iéphonique. Lorsque j’appelle un hépital pour prendre
un rendez-vous pour un examen, je tombe sur un ré-
pondeur : Bonjour vous étes a I’hdpital Untel, Si vous
souhaitez un rendez-vous dites « rendez-vous »...
Puis « si vous connaissez déja le code pour le cabinet,
vous pouvez le taper maintenant, sinon pour un ren-
dez-vous avec le cabinet viscéral et digestif, tapez 1,
pour la gynécologie tapez 2, I’angiologie tapez 3, et
cetera jusqu’a, pour I’endocrinologie-diabétologie ta-
pez 17 »... Tout cela avec une voix sans aucune in-
flexion, & la prosodie de robot. On m’avait prescrit
une IRM du dos. Je n’ai jamais su ce que je devais
taper comme numéro. D’une certaine maniere, cet
hopital est a la pointe des soins, au top de I’accueil
de I’'usager (I’usager ?). C’est tout a fait dans la logique
de I’efficience et des économies budgétaires pronées
par les ARS. Mais quel accueil déplorable.

J’ai mis du temps a écrire ces lignes parce que je
sais bien que « les politiciens nuisent gravement a la
santé publique... ». Et je sais que vous aussi vous sa-
vez. En écrivant dans Pratiques, je m’adresse a des
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gens convaincus, comme moi. Cela ne changerarien
ace qui est en train de se passer. Parce que le probléme
est plus vaste. Je lutte et nous luttons pour un soin de
qualité, pour que prime I’humain sur les économies
budgétaires. Nous nageons a contre-courant. C’est
un courant extrémement puissant, car ce qui se passe
s’inscrit dans un contexte globalisé. Que je le veuille
ou non, mavie, nos vies, sont reliées a I’élection d’un
type comme Trump, a la politique Russe, a ce qui se
passe & Gaza, aux tensions entre la Chine et le Japon
(ou avec Taiwan), a la guerre au Soudan, au retour
du totalitarisme au Chili, etc. Le lien entre tout cela,
c’est I’économie globalisée de marché.

Dans son ouvrage Sapiens, Yuval Noah Harari re-
trace I’histoire de I’homo sapiens. Notre espéce est
parvenue a devenir I’espece dominante en quelques
milliers d’années. La raison de cette suprématie: la
collaboration a grande échelle. L auteur nous dit que
les humains parviennent a collaborer en si grand nom-
bre parce qu’ils partagent une réalité intersubjective
commune. « Tous ces réseaux de coopération — des
villes mésopotamiennes jusqu’aux empires Qin et ro-
main — étaient des “ordres imaginaires”. Les hormes
sociales qui les sous-tendaient ne reposaient ni sur
des instincts enracinés ni sur des connaissances per-
sonnelles, mais sur I’adhésion a des mythes parta-
gés?. » Autrement dit: c’est parce qu’un groupe hu-
main se raconte des histoires communes qu’il peut
collaborer. Pour Harari, les moteurs de I’histoire sont
intersubjectifs: ce sont les mythes partagés que sont
la loi, I’argent, la religion et les nations.

La romanciere et essayiste Nancy Huston va plus
loin. Elle avance que I’espéce humaine est une espece
fabulatrice. C’est-a-dire que nous avons un tel besoin
des fictions que cela devient une drogue dure. Notre
identité, notre nom, notre nationalité, nos croyances
religieuses ou spirituelles ne sont que des fictions que
nous subissons (dans le sens ou nous ne nous rendons
plus compte que ce sont des fictions). Il n’y a rien de
péjoratif dans le terme de « fiction ». Les fictions sont
des interprétations du réel. Et nous en avons besoin.
Il 'y a bien des faits objectifs, mais pour Huston, il
nous est impossible d’appréhender et de relater ces
faits sans les interpréter. Elle avance que I’intérét de
I’approche psychanalytique (qui est une fiction,
comme tout le reste) est de mettre volontairement en
mouvement notre « machine interprétative ». Autre-
ment dit de questionner nos interprétations, donc nos
fictions. Elle va méme plus loin en affirmant qu’il est
nécessaire d’en inventer de maniére consciente:
« C’est parce que la réalité humaine est gorgée de fic-
tions involontaires ou pauvres, qu’il importe d’inven-
ter des fictions volontaires et riches®. »

Nous sommes nombreux a penser que le capitalisme
est une impasse. Il existe de nombreux mouvements



anticapitalistes, a I’échelle nationale ou internationale.
Pourtant on a I’impression que « there is no alterna-
tive » comme le disait Margaret Thatcher. Et pour
cause : lafiction de I’argent est la seule fiction a laquelle
toute I’humanité adhére*. Ou que vous soyez dans le
monde vous pourrez payer avec de I’argent (sauf peut-
étre sur I’fle de North Sentinel dans I’océan Indien:
les habitants vivent en autarcie et rejettent tout contact
avec I’extérieur... lls tuent ceux qui les approchent).

L’argent est le mythe le plus partagé sur cette pla-
néte. La puissance du capitalisme est due au fait que
nous n’arrivons pas a imaginer, a croire, a une orga-
nisation humaine a grande échelle qui ne fonctionne
pas avec I’argent. De plus, cette croyance nouvelle
devrait étre partagée au point de devenir une réalité
intersubjective (un mythe). On en est loin.

Dans un premier temps, le mythe de I’argent a permis
aux humains d’échanger des marchandises, d’avoir
un certain confort matériel et méme un acces a la gra-
tuité des soins et de I’éducation dans de nombreuses
parties du monde. Le probléme est que I’on glisse iné-
vitablement d’un systéme qui fonctionne par I’argent
a un systeme qui fonctionne pour I’argent. La suite
logique de cette fiction, c’est le chacun pour soi et le
tous contre tous. C’est la réduction des dépenses, c’est
la destruction de I’école publique et sa privatisation,
c’est le démembrement de notre systéme de santé et
sa privatisation, ce sont les politiques qui justifient la
guerre, c’est un avenir de merde pour nos enfants,
c’est le déni du réchauffement climatique, ¢’est I’amen-
dement 159, c’est la guerre au Soudan, I’élection de
Trump, la montée de I’individualisme et du fascisme,
c’est la politique de la Haute autorité de santé et des
agences régionales de santé, ce sont les « si vous
connaissez déja le code pour le cabinet vous pouvez
le taper maintenant, sinon pour un rendez-vous avec
le cabinet viscéral et digestif tapez 1... ».

Nous sommes dans une orniére. Il faudrait inventer
d’autres mythes, d’autres histoires, imaginer d’autres
fictions. Il faudrait que I’on y croie collectivement
pour que cela puisse devenir une réalité intersubjec-

49

tive. Je n’ai aucune idée de la maniére dont cela pour-
rait se produire. Ce dont je suis sdr, c’est que cela ad-
viendra par le langage. Il faudra commencer par nous
défaire de leur langue poison. Pour cela, I’innocence
sera notre seule arme. Nous nous ferons graines et
pistil, pétale de rose et réseau de résonance, nous nous
raconterons la clinique, parce que c’est plus vrai que
leur chiffre, parce que la clinique s’oppose a toute ré-
duction. Si je parle de la guerre au Soudan cela ne dit
pas grand-chose, alors que si je parle d’Amir qui a
fui la guerre, de son regard doux, de son corps élancé,
de sa jambe brisée par les militaires, cela donne un
visage a I'impensable. Amir boitera toute sa vie. Amir
est musulman. Amir boit parfois de la biere. Amir a
une amoureuse. Amir travaille sur des chantiers et
envoie de I’argent a sa mere et a son frére handicapé.
Amir a passé son permis en France. Amir a eu un ac-
cident: il s’est endormi au volant. Amir et ses doutes.
Amir et ses désirs. Amir et ses peurs. Amir et ses
pleurs. Amir et son sourire lumineux. Amir et son rire
discret. Amir mon ami. Amir a donné un corps, pour
moi, a ce qui se passe au Soudan.

De la méme maniére, lorsque nous parlons de cli-
nique, nous donnons corps au handicap, a la maladie
mentale, & la misere, etc. Nous faisons exister des
personnes dans leur singularité. Contrairement aux
chiffres et aux statistiques. Peut-&tre que cela ne chan-
gera rien a la capacité de nuisance politicienne. Au
moins on aura essayé. En tout cas j’ai envie d’y
croire. [2

1 F Gonon &P-H. Keller, « L'efficacité des psychothérapies ins-
pirées par la psychanalyse : une revue systématique de la lit-
térature scientifique récente », L'Encéphale, vol. 47, n° 1,
février 2021, p. 49-57.

2 Yuval Noah Harari, Sapiens, Editions Albin Michel, 2015,
p. 132.

3 Nancy Huston, L'espece fabulatrice, Editions Actes sud, 2008.
p. 186.

4 |'argent est une fiction, il n'y a aucune rationalité a dire qu'on
peut échanger du pain contre un bout de papier, ou que les
chiffres sur un compte en banque correspondent a quelque
chose de réel.
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