
Je travaillais dans une petite compagnie de théâtre, 
en Gironde. Nous étions trois, j�y faisais le techno 

lumière, l�apprentie metteuse en scène� Et j�étais 
jongleuse dans une autre troupe. Mais en parallèle, 
pour gagner de l�argent, je travaillais aussi à la vigne, 
où j�ai tout fait � je suis par ailleurs passionnée de 
vin. Je peux m�émouvoir aux larmes devant une 
parcelle de vigne� 

Je vivais depuis sept ans avec mon amoureuse. Un 
jour, après une dispute avec elle, je décide d�aller au 
cinéma à Bordeaux. J�avais 80 km à faire, depuis ma 
campagne. En me garant à Bordeaux, je rencontre 
des copains qui m�invitent à manger, et plutôt que 
d�aller au cinéma, j�accepte. J�ai bu deux whiskies et 
trois verres de vin, ce qui était beaucoup trop, sachant 
que j�étais fatiguée, triste, et que j�avais les 80 km du 
retour en vue. 

Sur les chemins de traverse, j�ai dû m�endormir au 
volant de mon camion quelques secondes. Il y avait 
des travaux sur la route qui n�étaient pas signalés. 
Quand j�ai ouvert les yeux, j�étais face à un trou, qui 
prenait toute la voie de droite sur laquelle j�étais, en-
touré de gros plots rouges et blancs qu�on avait mis 
pour le délimiter. J�ai mis un coup de volant, mais 
trop tard! Mon camion a heurté un plot et s�est couché 
sur le côté. J�avais une petite robe à bretelles et condui-
sais accoudée à la fenêtre gauche� Suivant la bascule 
du choc, mon bras fut aspiré. Je me suis accrochée 
au volant par la main droite en hurlant, pour que ma 
tête ne suive pas le mouvement ! 

Et quand le camion a arrêté sa glissade-carrosse-
rie-contre-route-mon-bras-gauche-entre-les-deux, j�ai 
ramené vers moi ce qui en restait et me suis dit : « Là, 
tu t�es fait mal ! ». 

Une image m�est alors venue à l�esprit, celle des 
rideaux à bandelettes en plastique vert, bleu, rouge 
et jaune que ma grand-mère avait devant la porte de 
sa cuisine, côté jardin. C�est à ça que mon bras m�a 
fait penser, des bandelettes de rideaux. J�ai réussi à 
attraper mon téléphone pour appeler ma compagne. 
Le cerveau laisse un répit quant à la douleur, mais je 
me vidais de mon sang. Je ne me souviens pas avoir 
pu parler au téléphone, mais je l�ai fait, avant de perdre 
connaissance. Bien plus tard, un gendarme m�a ra-
conté qu�il n�avait jamais vu un bras dans cet état � 
ce que m�a dit texto le chirurgien � et qu�il ne compre-
nait pas comment j�avais pu sortir du camion. Il sem-
blerait que je sois passée par le pare-brise que j�avais 
cassé avec mes pieds� Je n�en ai aucun souvenir. 

Quand j�ai ouvert les yeux, j�étais à l�hôpital de 
Bordeaux, et un chirurgien était là qui m�a dit : « J�ai 
fait tout ce que j�ai pu, mais je ne peux pas vous laisser 
trop d�espoir, il faudra sans doute couper votre bras. 
Si vous aviez été un homme, dans les 50 ans, j�aurais 
amputé tout de suite. Mais vous avez 32 ans, vous 
êtes jeune et jolie, j�ai tout fait pour le garder. Même 
ce que je n�avais jamais fait. » 

Là, j�ai compris que je serai handicapée jusqu�à la 
n de mes jours. J�ai passé deux mois en salle de ré-
veil, entourée de paravents dont un était disposé de 
façon à masquer mon bras à ma propre vue. Par contre, 
toute la fac de médecine a délé pour le voir� mais 
pas moi. Les inrmières qui s�occupaient de moi 
étaient géniales. Sauf une ! Un jour, je lui demande 
d�enlever le paravent parce que je veux voir mon bras. 
Elle se met à rire très fort, et sans même me regarder, 
s�adressant à une autre, elle dit : « Ha ha ha, elle veut 
voir son bras ! Elle veut tomber dans les pommes ! » 
Je répète ma demande, qu�elle ignore. Alors j�ai saisi 
le seul objet personnel qui m�accompagnait : un gros 
réveil à sonnettes, et je l�ai brandi en disant : « J�étais 
jongleuse, je vise très bien. Je vous promets que je 
ne vous raterai pas. » Elle a enlevé le paravent et j�ai 
pu voir mon bras. Sans peau. Je voyais tout l�intérieur 
et les « rapiéçages ». J�ai pleuré et je me suis dit : 
« Ben, tu vas devoir l�aimer comme ça. » À partir de 
ce jour-là, je me suis fait « des visualisations » en 
imaginant que je me servais de mes deux bras. 

Les cinq premiers jours, le chirurgien venait très 
souvent vérier l�état de mon bras. Au cinquième 
jour, il m�a dit : « Je ne sais pas quel est votre mode 
de vie, ni ce que vous mangez, mais vous avez un 
système immunitaire puissant. Il n�est plus question 
de vous couper le bras. Donc on va passer à la suite 
et vous allez m�écouter� » 

Il a tiré un trait qui partait de mon aine gauche 
jusqu�au rein gauche en traversant ma hanche, il a dé-
coupé selon ce trait, a saisi et soulevé la peau, la dé-
collant jusqu�à mi-cuisse� Un large morceau qu�il a 
ensuite redéposé sur mon bras gauche positionné à 
l�endroit où la peau avait été momentanément décro-
chée. Et il a recousu sous mon bras, désormais enve-
loppé de la peau de mon ventre et de mon dos. Mon 
bras était désormais sous ma peau, comme prisonnier. 
Et il y est resté trois semaines, pour reprendre vie nourri 
par tout mon corps. C�était un peu Elephant man ! 

Trois semaines comme ça, et une nouvelle opéra-
tion. Le chirurgien a sorti mon bras et il était recouvert 
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de peau. Mais il ressemblait à un gros magret de ca-
nard, de la première phalange de ma main jusqu�au 
coude. 

En deux mois, j�ai eu six opérations. Et pour nir, 
il m�a planté, à deux endroits, selon quatre piques, 
une grosse broche avec plein de vis à l�extérieur, sur 
deux étages, pour tenir le radius collé à l�humérus, 
parce que le cubitus avait explosé ! Or c�est lui qui 
permet l�articulation au niveau du coude. Mon bras 
a été xé avec un angle que j�ai choisi, ni trop en ex-
tension, ni trop replié. La broche extérieure est restée 
trois mois pour que les deux os se soudent. 

Je suis sortie de l�hôpital avec cette broche. Le chi-
rurgien m�avait dit que je ne gagnerai plus rien en 
mobilité. J�avais un pansement très compliqué sur le 
bras, mais j�avais toujours regardé quand on me le 
changeait et je savais par c�ur comment faire. 

Le jour de ma sortie de l�hôpital, ma compagne m�a 
mise dehors : « J�ai fait tes cartons, je ne veux pas 
que tu reviennes. » 

Alors, une amie qui partait en Angleterre m�a laissé 
les clés de sa maison sous le paillasson. Arrivée chez 
elle, libérée, j�ai foncé chez le boucher m�acheter� 
un magret de canard. À l�épicerie, j�ai acheté des pa-
tates. Mais comment éplucher des patates avec une 
seule main ? Début de toutes les inventions que j�ai 
dû trouver pour fonctionner avec ma seule main droite. 
Je me suis assise par terre, et j�ai tenu la patate entre 
mes pieds. Couper le magret fut facile. Ouvrir une 
bouteille de rouge aussi. Le lendemain, j�ai contacté 
une inrmière pour changer mon pansement. La pre-
mière fois, elle a presque tourné de l��il en voyant 
mon bras. J�ai dû tout lui expliquer au fur et à mesure 
et elle a refait le pansement en suivant mes instruc-
tions. Ça lui a pris quatre heures. La seconde fois, 
elle m�a expliqué qu�elle ne pouvait plus continuer 
mes soins, parce que quatre heures pour un patient, 
c�était trop long, elle devait en voir au moins trois ou 
quatre sur ce temps-là. Je lui ai alors demandé de me 
laisser son matériel technique, ciseaux, pinces, toute 
sa boîte. Et tous les deux jours, je refaisais moi-même 
mon pansement, qui effectivement me demandait 
quatre heures de temps avec ma main droite et mes 
dents ! Je m�occupais de moi toute seule, je lisais 
beaucoup. J�ai pris huit Tramadols par jour pendant 
quatre ans, au bout desquels j�ai décidé de m�en dé-
barrasser, en diminuant quart par quart. Le sevrage 
total m�a pris deux ans. Mon médecin généraliste m�a 
félicitée. 

 
À ma sortie de l�hôpital, un ami m�avait mise en 

contact avec Mathilde, qui avait 65 ans à l�époque. 
Mathilde a des pouvoirs magiques et soigne des gens 
depuis qu�elle a 9 ans. Elle s�est occupée de moi pen-
dant dix ans toutes les semaines. Actuellement, je 
peux bouger deux doigts et je plie un peu le coude. 
Aucun docteur ne comprend ça, mais moi je pense 
que c�est grâce à elle. Elle m�a mise en relation avec 

un autre chirurgien, spécialiste de la main à Pessac 
près de Bordeaux. Je l�ai adoré. Il m�a demandé ce 
que je voulais et j�ai dit : « Je veux jongler ». « Pas 
possible a-t-il répondu. Et sinon ? » Euh� Ouvrir la 
porte avec le loquet? En tout, il m�a réopéré onze fois 
de plus ! Pendant six ans, une fois tous les trois mois, 
puis tous les six mois. Il a sculpté le magret et lui a 
redonné forme humaine. 

Je n�avais toujours pas d�endroit à vivre ! Un autre 
ami, Charles, m�a proposé son appartement à partager 
avec lui à Bordeaux, pour être plus près de l�hôpital. 
Il me laissait son lit et se déroulait un matelas dans 
la cuisine. Je naviguais entre les terrasses de café et 
l�hôpital, je lisais� 

Un jour au comptoir de mon troquet préféré, une 
dame de 62 ans, Colette, les yeux sur ma broche folle, 
m�aborde et me demande ce que j�ai fait. Je lui dis 
en riant que j�avais eu un accident. Elle m�a dit plus 
tard avoir été stupéfaite de me voir rire comme ça, 
parce que ce n�était pas drôle (j�ai découvert qu�on 
m�appelait Robocop dans le quartier !). Petit à petit, 
des liens se sont tissés, elle a très bien su s�y prendre 
avec moi et m�a beaucoup soutenue au-delà de 
« l�imaginarisable » ! 

J�ai voulu reprendre des études. Je n�avais que le 
bac et je ne pouvais plus ni jongler ni travailler à la 
vigne. Je voulais faire psycho à la fac de Toulouse 
parce qu�il y avait une orientation clinique psycha-
nalytique et je pouvais suivre l�enseignement par cor-
respondance. Pas question de côtoyer des tout jeunes 
et tout jolis à ce moment de ma vie. 

Pourquoi psycho ? Quand j�étais môme, il arrivait 
que ma tante me garde et elle avait un « home d�ac-
cueil » qui recevait de grands fous, mais pas dange-
reux. Je m�entendais bien avec les fous. 

J�ai donc passé ma licence, en cinq ans au lieu de 
trois. En 2004, l�accident et ses conséquences encore 
trop frais, j�ai eu du mal à me mettre au travail. À 
l�époque, les examens étaient en juin et les sessions 
de rattrapage en septembre. Alors j�ai étalé mes mo-
dules de cette façon : une partie en juin et le reste en 
septembre. Je travaillais donc tout le temps, sans va-
cances, absolument seule, mais à un rythme qui me 
convenait. Puis j�ai postulé pour un master 1, et là 
j�ai dû déménager à Toulouse car la présence aux 
cours était obligatoire. J�ai passé six ans dans une 
chambre d�étudiant au Mirail. Un jour, six ans avant 
la chambre universitaire, Colette m�a invitée à vivre 
chez elle, et j�ai quitté l�appartement minuscule de 
Charles. Elle avait décidé qu�à sa retraite, pendant 
six mois de l�année, elle partirait vivre au Brésil. En 
2004, je l�ai accompagnée pendant quatre mois et 
demi, de novembre à mars. J�étais partie avec 30 kg 
de cours sur le dos, car je n�oubliais pas mes examens 
de juin. Au Brésil, les gens ont un autre rapport au 
corps que nous, et c�est là-bas que j�ai véritablement 
pu commencer à me réapproprier le mien. J�y ai noué 
des amitiés qui durent toujours. 



Au mois d�octobre qui a suivi mon accident de juin, 
je suis allée à la MDPH pour demander une Allocation 
aux adultes handicapés (AAH) et une reconnaissance 
de mon handicap. J�ai été reçue par une docteure, et 
j�ai très vite vu qu�elle n�avait pas fait son travail. 
Elle n�avait rien lu de mon dossier, qui était devant 
elle, très épais. J�étais arrivée, persuadée qu�on serait 
bienveillant envers moi, qu�on serait content de mon 
inscription à la fac. Et glaçante, elle me dit : « Vous 
ne croyez pas qu�on va vous payer pour faire des 
études ? » Je ne sais plus les horreurs qu�elle m�a dit 
en suivant, entre autres que j�étais trop vieille. Mon 
inconscient a fait le taf, j�ai tout refoulé ! L�entretien 
prenant pour moi un tour horriblement inattendu, je 
me suis d�abord redressée sur ma chaise et puis levée, 
j�ai attrapé les radios dans mon dossier et les ai collées 
à la vitre pour lui expliquer de quoi il retournait ! Puis 
j�ai tourné les pages de mon dossier sur son bureau, 
en lui expliquant ce qu�il y avait dedans. Et je suis 
retournée m�asseoir en face d�elle. Quand elle a en-
chaîné sans sourciller : « Votre dossier passera en 
commission ! » j�ai dit : « Et puisque le médecin de 
la commission ce sera vous, je vous demande de me 
mettre un taux à 80 %, car vous avez évidemment 
compris que, vu ma situation globale actuelle, c�est 
assez vital pour moi ! »  

« Je fais ce que je veux » m�a-t-elle répondu. 
En sortant, j�étais incapable de raconter cet épisode, 

d�une violence inouïe, à qui que ce soit. Le lendemain, 
j�ai eu une angine avec 40 de èvre, je pense que 
j�avais vraiment les boules. La MDPH ne m�a pas 
donné les 80 %. Je suis allée au tribunal, et j�ai gagné : 
1 500 euros et les 80 %. Mais j�ai attendu plus d�un 
an avant de recevoir l�argent de la pension et le 
complément de l�AAH. Et Colette a été là. 

En sortant de l�hôpital, je n�avais pas déclaré mon 
accident et, de ce fait, je touchais le chômage. Quatre 

mois après, je me suis occupée de tout ça, j�ai écrit 
une lettre à Pôle emploi en expliquant que j�avais 
continué de toucher mon chômage d�intermittente 
sans déclarer mon accident, car à cette période, j�étais 
handicapée et à la rue, bref je n�avais aucune autre 
ressource. Ils n�ont rien voulu savoir, et j�ai dû rem-
bourser tout ce qu�ils m�avaient versé, en échelonnant 
les remboursements sur deux ans. Toujours la vio-
lence� 

Un assistant social m�a beaucoup aidée. Il m�avait 
expliqué qu�à la CAF, ou à la Sécurité sociale, il ne 
fallait jamais dire que je faisais des études, parce 
qu�ils ne voudraient rien me donner. Pour obtenir la 
pension d�invalidité et le complément AAH, je ne l�ai 
plus jamais dit. J�ai fait le sous-marin pendant dix 
ans. 

Depuis 2014, je suis diplômée, et à la suite, j�ai fait 
un doctorat, sur la souffrance au travail. Depuis 2016, 
je suis psychologue et psychanalyste en libéral. J�ai 
une nouvelle compagne. Je trouve que j�ai eu beau-
coup de chance. J�ai rencontré des gens merveilleux, 
et les gens horribles, je me suis fait fort « de les re-
garder dans les yeux ». 

Dans l�administration, Pôle emploi ou la MDPH, 
je n�ai rencontré à peu près que des monstres� Ceux 
qui portent les habits de la bureaucratie « jusqu�à dor-
mir avec ». 

On dirait que j�ai eu la force de pousser toutes les 
portes, de ne pas renoncer. Mais je sais qu�il y a beau-
coup de gens qui n�ont pas cette force, et que cela 
peut être terriblement destructeur pour eux, parfois 
jusqu�à l�insoutenable� ça, je l�avais dit à la toubib 
de la MDPH, à la n de l�entretien : « On vous a jamais 
attendu à votre voiture le soir lorsque vous débau-
chez? » et elle avait répondu : « Sortez ! ». 

Je ne suis pas allée l�attendre à sa voiture. J�avais 
autre chose à faire.




