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LE HANDICAP, DE QUEL EMPECHEMENT EST-IL LE NOM ?

Latraverséee

Il'y avingt ans, j"ai eu un accident. Un grave accident...

Sandrine Lasserre

Je travaillais dans une petite compagnie de théatre,
en Gironde. Nous étions trois, j’y faisais le techno
lumiére, 1’apprentie metteuse en scene... Et j’étais
jongleuse dans une autre troupe. Mais en paralléle,
pour gagner de I’argent, je travaillais aussi a la vigne,
ou j’ai tout fait — je suis par ailleurs passionnée de
vin. Je peux m’émouvoir aux larmes devant une
parcelle de vigne...

Je vivais depuis sept ans avec mon amoureuse. Un
jour, apres une dispute avec elle, je décide d’aller au
cinéma a Bordeaux. J’avais 80 km a faire, depuis ma
campagne. En me garant a Bordeaux, je rencontre
des copains qui m’invitent a manger, et plutot que
d’aller au cinéma, j’accepte. J’ai bu deux whiskies et
trois verres de vin, ce qui était beaucoup trop, sachant
que j’étais fatiguée, triste, et que j’avais les 80 km du
retour en vue.

Sur les chemins de traverse, j’ai di m’endormir au
volant de mon camion quelques secondes. Il y avait
des travaux sur la route qui n’étaient pas signalés.
Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais face a un trou, qui
prenait toute la voie de droite sur laquelle j’étais, en-
touré de gros plots rouges et blancs qu’on avait mis
pour le délimiter. J’ai mis un coup de volant, mais
trop tard ! Mon camion a heurté un plot et s’est couché
sur le coté. J’avais une petite robe a bretelles et condui-
sais accoudée a la fenétre gauche. .. Suivant la bascule
du choc, mon bras fut aspiré. Je me suis accrochée
au volant par la main droite en hurlant, pour que ma
téte ne suive pas le mouvement!

Et quand le camion a arrété sa glissade-carrosse-
rie-contre-route-mon-bras-gauche-entre-les-deux, j’ai
ramené vers moi ce qui en restait et me suis dit: « La,
tu t’es fait mal! ».

Une image m’est alors venue a I’esprit, celle des
rideaux a bandelettes en plastique vert, bleu, rouge
et jaune que ma grand-mere avait devant la porte de
sa cuisine, coté jardin. C’est & ¢a que mon bras m’a
fait penser, des bandelettes de rideaux. J’ai réussi a
attraper mon téléphone pour appeler ma compagne.
Le cerveau laisse un répit quant a la douleur, mais je
me vidais de mon sang. Je ne me souviens pas avoir
pu parler au téléphone, mais je 1’ai fait, avant de perdre
connaissance. Bien plus tard, un gendarme m’a ra-
conté qu’il n’avait jamais vu un bras dans cet état —
ce que m’a dit texto le chirurgien — et qu’il ne compre-
nait pas comment j’avais pu sortir du camion. Il sem-
blerait que je sois passée par le pare-brise que j’avais
cassé avec mes pieds... Je n’en ai aucun souvenir.
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Témoignage recueilli par Isabelle Canil

Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais a 1’hopital de
Bordeaux, et un chirurgien était 1a qui m’a dit: « J’ai
fait tout ce que j’ai pu, mais je ne peux pas vous laisser
trop d’espoir, il faudra sans doute couper votre bras.
Si vous aviez ét¢ un homme, dans les 50 ans, j’aurais
amputé tout de suite. Mais vous avez 32 ans, vous
étes jeune et jolie, j’ai tout fait pour le garder. Méme
ce que je n’avais jamais fait. »

La, j’ai compris que je serai handicapée jusqu’a la
fin de mes jours. J’ai passé deux mois en salle de ré-
veil, entourée de paravents dont un était disposé de
fagon a masquer mon bras & ma propre vue. Par contre,
toute la fac de médecine a défilé pour le voir... mais
pas moi. Les infirmiéres qui s’occupaient de moi
étaient géniales. Sauf une! Un jour, je lui demande
d’enlever le paravent parce que je veux voir mon bras.
Elle se met a rire trés fort, et sans méme me regarder,
s’adressant a une autre, elle dit: « Ha ha ha, elle veut
voir son bras ! Elle veut tomber dans les pommes ! »
Je répete ma demande, qu’elle ignore. Alors j’ai saisi
le seul objet personnel qui m’accompagnait: un gros
réveil a sonnettes, et je 1’ai brandi en disant : « J’étais
jongleuse, je vise trés bien. Je vous promets que je
ne vous raterai pas. » Elle a enlevé le paravent et j’ai
pu voir mon bras. Sans peau. Je voyais tout 1’ intérieur
et les « rapiégages ». J’ai pleuré et je me suis dit:
« Ben, tu vas devoir I’aimer comme ¢a. » A partir de
ce jour-1a, je me suis fait « des visualisations » en
imaginant que je me servais de mes deux bras.

Les cinq premiers jours, le chirurgien venait trés
souvent vérifier I’état de mon bras. Au cinquiéme
jour, il m’a dit: « Je ne sais pas quel est votre mode
de vie, ni ce que vous mangez, mais vous avez un
systéme immunitaire puissant. Il n’est plus question
de vous couper le bras. Donc on va passer a la suite
et vous allez m’écouter... »

Il a tiré un trait qui partait de mon aine gauche
jusqu’au rein gauche en traversant ma hanche, il a dé-
coupé selon ce trait, a saisi et soulevé la peau, la dé-
collant jusqu’a mi-cuisse... Un large morceau qu’il a
ensuite redéposé sur mon bras gauche positionné a
I’endroit ou la peau avait été momentanément décro-
chée. Et il a recousu sous mon bras, désormais enve-
loppé de la peau de mon ventre et de mon dos. Mon
bras était désormais sous ma peau, comme prisonnier.
Etil y est resté trois semaines, pour reprendre vie nourri
par tout mon corps. C’¢était un peu Elephant man !

Trois semaines comme ¢a, et une nouvelle opéra-
tion. Le chirurgien a sorti mon bras et il était recouvert



de peau. Mais il ressemblait a un gros magret de ca-
nard, de la premiére phalange de ma main jusqu’au
coude.

En deux mois, j’ai eu six opérations. Et pour finir,
il m’a planté, a deux endroits, selon quatre piques,
une grosse broche avec plein de vis a I’extérieur, sur
deux étages, pour tenir le radius collé¢ a I’humérus,
parce que le cubitus avait explosé! Or c’est lui qui
permet I’articulation au niveau du coude. Mon bras
a été fixé avec un angle que j’ai choisi, ni trop en ex-
tension, ni trop replié. La broche extérieure est restée
trois mois pour que les deux os se soudent.

Je suis sortie de I’hopital avec cette broche. Le chi-
rurgien m’avait dit que je ne gagnerai plus rien en
mobilité. J’avais un pansement trés compliqué sur le
bras, mais j’avais toujours regardé quand on me le
changeait et je savais par coeur comment faire.

Le jour de ma sortie de I’hdpital, ma compagne m’a
mise dehors: « J’ai fait tes cartons, je ne veux pas
que tu reviennes. »

Alors, une amie qui partait en Angleterre m’a laissé
les clés de sa maison sous le paillasson. Arrivée chez
elle, libérée, j’ai foncé chez le boucher m’acheter. ..
un magret de canard. A 1’épicerie, jai acheté des pa-
tates. Mais comment éplucher des patates avec une
seule main? Début de toutes les inventions que j’ai
di trouver pour fonctionner avec ma seule main droite.
Je me suis assise par terre, et j’ai tenu la patate entre
mes pieds. Couper le magret fut facile. Ouvrir une
bouteille de rouge aussi. Le lendemain, j’ai contacté
une infirmiere pour changer mon pansement. La pre-
miere fois, elle a presque tourné de I’ceil en voyant
mon bras. J’ai dii tout lui expliquer au fur et a mesure
et elle a refait le pansement en suivant mes instruc-
tions. Ca lui a pris quatre heures. La seconde fois,
elle m’a expliqué qu’elle ne pouvait plus continuer
mes soins, parce que quatre heures pour un patient,
c’était trop long, elle devait en voir au moins trois ou
quatre sur ce temps-la. Je lui ai alors demandé de me
laisser son matériel technique, ciseaux, pinces, toute
sa boite. Et tous les deux jours, je refaisais moi-méme
mon pansement, qui effectivement me demandait
quatre heures de temps avec ma main droite et mes
dents! Je m’occupais de moi toute seule, je lisais
beaucoup. J’ai pris huit Tramadols par jour pendant
quatre ans, au bout desquels j’ai décidé de m’en dé-
barrasser, en diminuant quart par quart. Le sevrage
total m’a pris deux ans. Mon médecin généraliste m’a
félicitée.

A ma sortie de I’hdpital, un ami m’avait mise en
contact avec Mathilde, qui avait 65 ans a I’époque.
Mathilde a des pouvoirs magiques et soigne des gens
depuis qu’elle a 9 ans. Elle s’est occupée de moi pen-
dant dix ans toutes les semaines. Actuellement, je
peux bouger deux doigts et je plie un peu le coude.
Aucun docteur ne comprend ¢a, mais moi je pense
que c’est grace a elle. Elle m’a mise en relation avec
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un autre chirurgien, spécialiste de la main a Pessac
prés de Bordeaux. Je 1’ai adoré. Il m’a demandé ce
que je voulais et j’ai dit: « Je veux jongler ». « Pas
possible a-t-il répondu. Et sinon ? » Euh... Ouvrir la
porte avec le loquet ? En tout, il m’a réopéré onze fois
de plus ! Pendant six ans, une fois tous les trois mois,
puis tous les six mois. Il a sculpté le magret et lui a
redonné forme humaine.

Je n’avais toujours pas d’endroit & vivre ! Un autre
ami, Charles, m’a proposé son appartement a partager
avec lui a Bordeaux, pour étre plus pres de I’hopital.
Il me laissait son lit et se déroulait un matelas dans
la cuisine. Je naviguais entre les terrasses de café et
I’hopital, je lisais...

Un jour au comptoir de mon troquet préféré, une
dame de 62 ans, Colette, les yeux sur ma broche folle,
m’aborde et me demande ce que j’ai fait. Je lui dis
en riant que j’avais eu un accident. Elle m’a dit plus
tard avoir été stupéfaite de me voir rire comme ¢a,
parce que ce n’était pas drdle (j’ai découvert qu’on
m’appelait Robocop dans le quartier!). Petit a petit,
des liens se sont tissés, elle a trés bien su s’y prendre
avec moi et m’a beaucoup soutenue au-dela de
« I’imaginarisable » !

J’ai voulu reprendre des études. Je n’avais que le
bac et je ne pouvais plus ni jongler ni travailler a la
vigne. Je voulais faire psycho a la fac de Toulouse
parce qu’il y avait une orientation clinique psycha-
nalytique et je pouvais suivre I’enseignement par cor-
respondance. Pas question de cotoyer des tout jeunes
et tout jolis & ce moment de ma vie.

Pourquoi psycho ? Quand j’étais mome, il arrivait
que ma tante me garde et elle avait un « home d’ac-
cueil » qui recevait de grands fous, mais pas dange-
reux. Je m’entendais bien avec les fous.

J’ai donc passé ma licence, en cing ans au lieu de
trois. En 2004, I’accident et ses conséquences encore
trop frais, j’ai eu du mal & me mettre au travail. A
I’époque, les examens étaient en juin et les sessions
de rattrapage en septembre. Alors j’ai étalé mes mo-
dules de cette fagon: une partie en juin et le reste en
septembre. Je travaillais donc tout le temps, sans va-
cances, absolument seule, mais a un rythme qui me
convenait. Puis j’ai postulé pour un master 1, et la
j’ai dii déménager a Toulouse car la présence aux
cours était obligatoire. J’ai passé six ans dans une
chambre d’étudiant au Mirail. Un jour, six ans avant
la chambre universitaire, Colette m’a invitée a vivre
chez elle, et j’ai quitté I’appartement minuscule de
Charles. Elle avait décidé qu’a sa retraite, pendant
six mois de 1’année, elle partirait vivre au Brésil. En
2004, je I’ai accompagnée pendant quatre mois et
demi, de novembre a mars. J’étais partie avec 30 kg
de cours sur le dos, car je n’oubliais pas mes examens
de juin. Au Brésil, les gens ont un autre rapport au
corps que nous, et c’est la-bas que j’ai véritablement
pu commencer & me réapproprier le mien. I’y ai noué
des amitiés qui durent toujours.
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Au mois d’octobre qui a suivi mon accident de juin,
je suis allée a la MDPH pour demander une Allocation
aux adultes handicapés (AAH) et une reconnaissance
de mon handicap. J’ai été regue par une docteure, et
j’ai trés vite vu qu’elle n’avait pas fait son travail.
Elle n’avait rien lu de mon dossier, qui était devant
elle, trés épais. J’étais arrivée, persuadée qu’on serait
bienveillant envers moi, qu’on serait content de mon
inscription a la fac. Et glacante, elle me dit: « Vous
ne croyez pas qu’on va vous payer pour faire des
études ? » Je ne sais plus les horreurs qu’elle m’a dit
en suivant, entre autres que j’étais trop vieille. Mon
inconscient a fait le taf, j’ai tout refoulé ! L’entretien
prenant pour moi un tour horriblement inattendu, je
me suis d’abord redressée sur ma chaise et puis levée,
Jj’ai attrapé les radios dans mon dossier et les ai collées
a la vitre pour lui expliquer de quoi il retournait ! Puis
j’ai tourné les pages de mon dossier sur son bureau,
en lui expliquant ce qu’il y avait dedans. Et je suis
retournée m’asseoir en face d’elle. Quand elle a en-
chainé sans sourciller: « Votre dossier passera en
commission! » j’ai dit: « Et puisque le médecin de
la commission ce sera vous, je vous demande de me
mettre un taux a 80 %, car vous avez ¢videmment
compris que, vu ma situation globale actuelle, c’est
assez vital pour moi! »

« Je fais ce que je veux » m’a-t-elle répondu.

En sortant, j’étais incapable de raconter cet épisode,
d’une violence inouie, a qui que ce soit. Le lendemain,
j’ai eu une angine avec 40 de fievre, je pense que
j’avais vraiment les boules. La MDPH ne m’a pas
donné les 80 %. Je suis allée au tribunal, et j’ai gagné:
1500 euros et les 80 %. Mais j’ai attendu plus d’un
an avant de recevoir I’argent de la pension et le
complément de I’AAH. Et Colette a été la.

En sortant de I’hopital, je n’avais pas déclaré mon
accident et, de ce fait, je touchais le chomage. Quatre
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mois apres, je me suis occupée de tout ¢a, j’ai écrit
une lettre a Pole emploi en expliquant que j’avais
continué¢ de toucher mon chomage d’intermittente
sans déclarer mon accident, car a cette période, j’étais
handicapée et a la rue, bref je n’avais aucune autre
ressource. [Is n’ont rien voulu savoir, et j’ai dii rem-
bourser tout ce qu’ils m’avaient versé, en échelonnant
les remboursements sur deux ans. Toujours la vio-
lence...

Un assistant social m’a beaucoup aidée. Il m’avait
expliqué qu’a la CAF, ou a la Sécurité sociale, il ne
fallait jamais dire que je faisais des études, parce
qu’ils ne voudraient rien me donner. Pour obtenir la
pension d’invalidité et le complément AAH, je ne I’ai
plus jamais dit. J’ai fait le sous-marin pendant dix
ans.

Depuis 2014, je suis diplomée, et a la suite, j’ai fait
un doctorat, sur la souffrance au travail. Depuis 2016,
je suis psychologue et psychanalyste en libéral. J’ai
une nouvelle compagne. Je trouve que j’ai eu beau-
coup de chance. J’ai rencontré des gens merveilleux,
et les gens horribles, je me suis fait fort « de les re-
garder dans les yeux ».

Dans I’administration, P6le emploi ou la MDPH,
jen’ai rencontré a peu prés que des monstres... Ceux
qui portent les habits de la bureaucratie « jusqu’a dor-
mir avec ».

On dirait que j’ai eu la force de pousser toutes les
portes, de ne pas renoncer. Mais je sais qu’il y a beau-
coup de gens qui n’ont pas cette force, et que cela
peut étre terriblement destructeur pour eux, parfois
jusqu’a I’insoutenable... ¢a, je I’avais dit a la toubib
de laMDPH, a la fin de I’entretien : « On vous a jamais
attendu a votre voiture le soir lorsque vous débau-
chez? » et elle avait répondu: « Sortez! ».

Je ne suis pas allée I’attendre a sa voiture. J’avais
autre chose a faire.





