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� J�étais agressif parce que j�étais malheureux. 

J�étais malheureux parce que j�étais encore 
étranger à la forme du corps que la vie 
m�octroyait. Je n�étais que refus et comparaison et 
désir d�être un autre. 

� Après Peshawar, il y eut l�inconcevable 
Bénarès. Je n�étais pas le seul être cabossé par 
l�existence ; j�y découvrais les hordes de crève-la-
faim, amputés, estropiés de tout poil, mendiants 
aux mains crochues, intouchables, familles en 
guenilles et en survie sur des trottoirs déglingués, 
gamins sans famille qui avaient fui les campagnes 
et la famine� Une question tremblotait sur mes 
lèvres récalcitrantes : pourquoi ont-ils l�air plus 
accordés avec ce qu�ils vivent que moi, le routard 
bravache mais malheureux aux tréfonds ?  
La religion? L�acceptation de la loi du karma? Tout 
ce fatras n�était pas mon truc, je me disais athée. 

Et puis il y eut Ceylan, Sri Lanka et une 
rencontre avec Vishnou et l�éléphantiasis, une 
terriante difformité de sa jambe devenue énorme 
suite à une lariose qui l�empêchait de marcher.  
À travers un petit traducteur spontané des rues, un 
de ces mômes démerdards, j�ai pu dialoguer avec 
lui, contre une poignée de roupies. Le plus 
déconcertant pour moi, voire suspect : comment  
ce mendiant, assis dans la poussière d�un affreux 
trottoir devant un carrefour très bruyant, comment 
cet homme atrocement handicapé pouvait-il 
arborer un sourire permanent ! Je nis par 
découvrir qu�il n�avait pas de Dieu, vu qu�il était 
bouddhiste, mais une spiritualité, c�est-à-dire un 
chemin de transformation de l�esprit sans appui 
sur des croyances rassurantes. 

« Je suis mon seul secours, ami français, je 
m�accepte ; il reste mon corps difforme, mais plus 
personne à l�intérieur pour s�en offusquer, s�en 
plaindre. Si je le refuse, je creuse devant moi une 
fosse et je m�enterre vivant et me noie dans des 
larmes innies. » 

� Il y eut d�autres chandelles dans la nuit, des 
échanges avec de jeunes aveugles, au Népal, au 
Mexique, au Burkina Faso, en Éthiopie, dont 
nombre rayonnaient d�espérance alors que je ne 
voyais pour eux en guise d�avenir pas grand-chose 
d�autre que la mendicité subie devant temples, 
mosquées et églises. Je commençai à me 

convaincre que le vrai courage devait être de 
prendre dans son entièreté ce qui nous arrive, car 
en fait c�est notre seul réel. Vouloir autre chose, 
dire non, refuser, se rebeller, ça faisait 
obligatoirement souffrir, à des degrés divers. 

Des années plus tard, une sorte d�anachorète 
hirsute vivant dans une cabane sur les contreforts 
himalayens� me dit que j�étais seul à l�origine  
de mon inconfort, que j�utilisais la cécité pour  
me plaindre, mais qu�en fait mes yeux morts  
ne pouvaient être responsables de mon mal-être.  
Il me démontra que je les utilisais pour me 
déresponsabiliser du rôle créateur de mon propre 
enfer. 

« Oui, vous avez le choix de vous faire souffrir 
ou de retrouver la paix. » 

« Et là, je ne parle pas de tous ces êtres croisés, 
vrais handicapés sociaux, laissés-pour-compte par 
les gens comme-il-faut et croupissant dans la fange, 
devant des cahutes de fortune en carton et tôles 
rouillées � Djakarta, Manille et autres bidonvilles 
de Lima, Nairobi ou Sanaa� Ni de ces paysans au 
Sahel dont les champs deviennent stériles par 
manque de pluie, ni des migrants rôdant autour de 
frontières solidement gardées� Je ne m�éterniserai 
pas sur toutes ces rencontres qui m�ont foutu des 
claques et m�ont peu à peu fait comprendre que 
l�auto-apitoiement est un luxe de nantis. » 

� Il n�y a plus moi et l�objet gênant, le 
désobligeant ennemi cécité, mais une 
reconnaissance intime que je suis certes aveugle, 
mais pas uniquement que cela. Cette réalité est ce 
qu�elle est, et si je tente de la modier, ce qui me la 
rend étrangère, immédiatement je nourris une des 
identications possibles qui oscillent entre le déni, 
le refus et la résignation. 

� J�étais enn arrivé au bout du chemin de 
souffrance que je n�avais eu de cesse de jeter 
devant moi pour me croire victime. Le temps de 
l�acceptation avait sonné. Enn, j�intégrais 
totalement ma différence. Enn, je comprenais que 
les autres étaient des êtres à part entière et que la 
vie était un jardin de biodiversité qui nous reliait 
les uns aux autres. 

J�écrivis en braille : « J�ai perdu l�identité de 
l�aveugle, me reste la joie d�être et la cécité, non 
plus comme une identité, mais comme une 
singularité. »
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