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... J'étais agressif parce que j’étais malheureux.
J’étais malheureux parce que j’étais encore
étranger a la forme du corps que la vie
m’octroyait. Je n’étais que refus et comparaison et
désir d’étre un autre.

... Aprés Peshawar, il y eut 'inconcevable
Bénares. Je n’étais pas le seul étre cabossé par
Dexistence; j'y découvrais les hordes de créve-la-
faim, amputés, estropiés de tout poil, mendiants
aux mains crochues, intouchables, familles en
guenilles et en survie sur des trottoirs deglingués,
gamins sans famille qui avaient fui les campagnes
et la famine... Une question tremblotait sur mes
levres récalcitrantes : pourquoi ont-ils I’air plus
accordés avec ce qu’ils vivent que moi, le routard
bravache mais malheureux aux tréfonds ?

La religion ? L’acceptation de la loi du karma ? Tout
ce fatras n’était pas mon truc, je me disais athée.

Et puis il y eut Ceylan, Sri Lanka et une
rencontre avec Vishnou et I’éléphantiasis, une
terrifiante difformité de sa jambe devenue énorme
suite a une filariose qui [’empéchait de marcher.

A travers un petit traducteur spontané des rues, un
de ces momes démerdards, j’ai pu dialoguer avec
lui, contre une poignée de roupies. Le plus
déconcertant pour moi, voire suspect.: comment

ce mendiant, assis dans la poussiére d’un affreux
trottoir devant un carrefour trés bruyant, comment
cet homme atrocement handicapé pouvait-il
arborer un sourire permanent ! Je finis par
découvrir qu’il n’avait pas de Dieu, vu qu’il était
bouddhiste, mais une spiritualité, ¢ est-a-dire un
chemin de transformation de |’esprit sans appui
sur des croyances rassurantes.

« Je suis mon seul secours, ami francais, je
m’accepte; il reste mon corps difforme, mais plus
personne a l'intérieur pour s’en offusquer, s’en
plaindre. Si je le refuse, je creuse devant moi une
fosse et je m’enterre vivant et me noie dans des
larmes infinies. »

... Iy eut d’autres chandelles dans la nuit, des
échanges avec de jeunes aveugles, au Népal, au
Mexique, au Burkina Faso, en Ethiopie, dont
nombre rayonnaient d’espérance alors que je ne
voyais pour eux en guise d’avenir pas grand-chose
d’autre que la mendicité subie devant temples,
mosquées et églises. Je commengai a me
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convaincre que le vrai courage devait étre de
prendre dans son entiéreté ce qui nous arrive, car
en fait ¢ est notre seul réel. Vouloir autre chose,
dire non, refuser, se rebeller, ¢a faisait
obligatoirement souffrir, a des degrés divers.

Des années plus tard, une sorte d’anachoreéte
hirsute vivant dans une cabane sur les contreforts
himalayens... me dit que j étais seul a [’origine
de mon inconfort, que j utilisais la cécité pour
me plaindre, mais qu’en fait mes yeux morts
ne pouvaient étre responsables de mon mal-étre.
1l me démontra que je les utilisais pour me
déresponsabiliser du role créateur de mon propre
enfer.

« Oui, vous avez le choix de vous faire souffrir
ou de retrouver la paix. »

« Et la, je ne parle pas de tous ces étres croisés,
vrais handicapés sociaux, laissés-pour-compte par
les gens comme-il-faut et croupissant dans la fange,
devant des cahutes de fortune en carton et téles
rouillées — Djakarta, Manille et autres bidonvilles
de Lima, Nairobi ou Sanaa... Ni de ces paysans au
Sahel dont les champs deviennent stériles par
manque de pluie, ni des migrants rodant autour de
frontieres solidement gardées... Je ne m éterniserai
pas sur toutes ces rencontres qui m’ont foutu des
claques et m’ont peu a peu fait comprendre que
l’auto-apitoiement est un luxe de nantis. »

... Il n’y a plus moi et I'objet génant, le
deésobligeant ennemi cécité, mais une
reconnaissance intime que je suis certes aveugle,
mais pas uniquement que cela. Cette réalité est ce
qu’elle est, et si je tente de la modifier;, ce qui me la
rend étrangere, immédiatement je nourris une des
identifications possibles qui oscillent entre le déni,
le refus et la résignation.

... J étais enfin arrivé au bout du chemin de
souffrance que je n’avais eu de cesse de jeter
devant moi pour me croire victime. Le temps de
l’acceptation avait sonné. Enfin, jintégrais
totalement ma différence. Enfin, je comprenais que
les autres étaient des étres a part entiére et que la
vie était un jardin de biodiversité qui nous reliait
les uns aux autres.

J’écrivis en braille : « J’ai perdu I’identité de
I’aveugle, me reste la joie d étre et la cécité, non
plus comme une identité, mais comme une
singularité. » [
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LE HANDICAP, DE QUEL EMPECHEMENT EST-IL LE NOM ?






