
J�ai vu il y a quelques mois ce lm, qui m�a donné 
envie d�écrire quelques mots pour rassembler les 

idées qu�il m�en a conçues. Et puis les notes, rangées 
méticuleusement dans le nuage où s�accumulent mes 
projets en décantation pour mûrissement, ont disparu, 
avec d�autres. J�étais dépité d�avoir perdu ces notes, 
déçu d�avoir oublié ces idées � géniales, forcément 
géniales !? �, mais il m�en restait des images, des re-
liefs fantomatiques, qui ont continué de mûrir dans 
ma caboche. L�organisation d�une projection du lm 
et la parution d�un numéro de Pratiques sur les images 
m�ont poussé à revoir ce lm pour enn en écrire 
cette note de visionnage. 

 

 
Avant même de voir le lm, son titre m�a interrogé, 

et même estomaqué. Qu�est-ce que c�est, cette in-
jonction à oublier celui-là qui, homme et psychiatre, 
m�a toujours attiré et intrigué (voilà pour la déclaration 
d�intérêt). Je ne voulais pas voir un lm qui m�appelait 
ainsi. Mais, pour le bonhomme, j�y avais jeté un �il, 
au début seulement, vite fait dans un moment creux. 
C�était sa version originale, en catalan et espagnol. 
Pas seulement les mots qu�y dit Tosquelles , ou plutôt 
la boule noire de sa tête vue de dos et en gros plan 
comme l�afche, mais aussi cette voix de femme qui 
se conait, entre deux séquences du monologue ma-
gistral, doublant de vieux lms familiaux, m�ont 
donné l�envie d�en reprendre le visionnage en prenant 
le temps d�être disponible et dans sa version française 
� enn, Tosquelles y parle toujours catalan, mais un 
catalan sous-titré en français. 

Mais même en version française, l�objet lmique 
est particulier. Si on peut être dérouté à l�entrée dans 
le lm, effet de surprise qui nuit peut-être à en saisir 
le propos, l�étrangeté qui s�en produit n�est ni gratuite 
ni inutile. Elle fait partie du voyage même, fond et 
forme confondus, et, en imposant comme une réini-
tialisation des réglages conventionnels de la machine 
à penser qu�on se trimbale d�ordinaire, elle permet de 
s�ouvrir sur un autre monde et de revoir ses réglages, 
peut-être même au-delà de la séance de cinéma. 

 
Le lm s�ouvre avec un long plan quasiment xe 

de la tête de Tosquelles � serions-nous invités à voir 
le monde avec ses yeux, tout en ménageant une zone 
aveugle ? � lmé lors des Rencontres de Saint-Alban. 

Puis il y a trois lms en un, à partir d�archives de 
la famille Tosquelles. Des images de lm amateur 
montrent une famille, des enfants faisant une repré-
sentation théâtrale, des adultes en voyage à Paris, à 
Port-Vendres, en avion, ou chez eux. 

D�autres images montrent la vie quotidienne dans 
l�hôpital psychiatrique de Saint-Alban, des patients 
qui déambulent, travaillent à l�ergothérapie, partici-
pent à la construction d�un bâtiment, se soignent, font 
la fête� ou des travaux et l�inauguration du Clos du 
nid, établissement médico-social fondé par Tosquelles 
et l�abbé Oziol à Marvejols, à quelques kilomètres 
de Saint-Alban. 

D�autres enn relèveraient plutôt de lms d�art et 
d�essai : des paysages de bois enneigés, une route 
dans une vallée, des séquences en couleurs et oues 
dans un lieu de passage qui ressemble à une gare, pro-
bablement maritime� 

Un Père Noël apparaît à l�occasion dans des bois 
enneigés, ou dans la famille à Saint-Alban. 

Ces trois lms muets sont, comme il se doit, scandés 
par des cartons sur lesquels sont écrites des phrases 
comme des aphorismes, tandis que la voix de Tos-
quelles se raconte, homme et psychiatre, et qu�une 
voix de femme nous fait des condences, qui sont en 
fait celles de témoins qui évoquent leur rencontre 
avec Tosquelles. 

Ces images ne racontent pas une histoire, mais met-
tent dans une ambiance, vieillotte, noir et blanc oblige, 
et miséreuse, mais aussi d�un touchant amateurisme, 
bricolé ici ou là d�un surréalisme à la six-quatre-deux. 
Elles n�illustrent pas le texte au premier degré, mais 
paraissent souvent entrer en vibration, en résonance, 
avec son propos. 

Le travail essentiel du lm a dû être de monter des 
images du passé sur un scénario fait de collages de 
textes choisis. Une sorte de collage surréaliste, art brut? 

 

 

Esthétique documentaire - Idées - Mort, décès, mortalité - Oubli - Psychiatrie/psychothérapie institutionnelle - Transcendance



 
Il ne s�agit pas d�un documentaire sur Tosquelles, 

l�homme, sa biographie, ni sur la psychothérapie ins-
titutionnelle, son histoire, ses concepts. C�est une ten-
tative de saisir le sujet Tosquelles, et de façon sub-
jective. L�objet du lm serait plutôt ce qui était incarné 
en Tosquelles et qui a jailli dans son �uvre, tel que 
le réalisateur a pu le percevoir. 

D�une transcription du texte du lm, j�ai essayé 
d�en faire un résumé. Je n�y suis pas parvenu. Je pense 
que c�est impossible, parce que justement, ce n�est 
ni une biographie ni un documentaire. On y croise sa 
vocation de médecin, les fous qui échouent à être 
poètes de leur vie, quelques vols et menteries fabu-
leuses qui auraient participé à le constituer, un enga-
gement critique qui fait la densité de l�homme et des 
contradictions qui le rendent humain et insaisissable, 
la grandeur et la misère de la psychiatrie et de la vie 
en général, la science qui n�est rien sans allégeance 
à l�homme, le psychiatre qui suit le patient à un pas 
derrière lui, tous deux traversés par les mots, étrangers 
à eux et qui pourtant les consistent, et leur survivent, 
les ophtalmologues qui s�occupent de l��il tandis que 
les psychiatres s�occupent du regard, des troubles de 
l�accommodation des fous, se regarder jusqu�à son 
tréfonds (sa jachère) pour soigner les fous, ce qu�il a 
appelé la déconniâtrie, (re)connaître l�enfant qui est 
en nous, fuir la mainmise sur l�autre, la maîtrise, qui 
n�empêchent pas, voire provoquent la mort en oubliant 
l�individu pour la masse (être le bon pasteur ?), la 
particularité pour la règle, au risque d�être mis à mal, 
ce qui est pourtant le sort commun, et le temps passe, 
on se lasse, on se tasse, on sent que tout prend la tasse, 
survivre plus que vivre, mélancolie, oubliez-moi� 

Si ceci n�est pas clair, rationnellement cohérent, 
constitue un discours qui peut laisser perplexe, on 
sent bien que c�est un enseignement syntagmatique 
sur la folie, la vie, d�autant qu�il suscite des émotions 
très fortes qui viennent d�on ne sait où, sinon de la 
vérité qui l�anime, la vie, la mort, le sexe. Cet entretien 
qui précède le titre du lm en est le paradigme, scandé 
par ce raaah que Tosquelles y pousse pour gurer la 
femme qui passe sa nuit à mourir, cri fou de rage 
d�impuissance et de révolte qui nous sidère d�effroi. 

Et on sent, à mesure que s�écoule le temps, qu�on 
passe d�une force créatrice à une mort redoutée mais 
assumée, avec un fatalisme à l�arrière-goût de rage, 
don Quichotte qui se résout à rendre les armes, 
échouant inévitablement dans son combat, « délirant », 
contre la mort. 

 

 
Lorsque Tosquelles parle tandis que délent les 

images de ses lms de famille, émane une impression 
étrange de deux discours qui se superposent sans que 
l�on puisse saisir clairement les deux à la fois ni ce 

qui les rassemble. Soit on lit le texte, et on ne voit 
pas les images, soit on regarde les images, et on ne 
sait pas ce qu�il dit, seulement bercé par la musique 
de l�accent. 

L�homme, la psychothérapie institutionnelle, le lm, 
sont un patchwork, où dans un work in progress, trois 
chaînes hétérogènes indistinctement liées, ou dit autre-
ment étrangères mais familières, s�entrelacent pour 
produire un objet qui ne peut être ramené à chacune 
de ces chaînes ni s�en déduire, mais produit des effets 
complexes et insaisissables. L�inconscient est touché, 
et marqué. 

 

 
Le personnage m�a toujours intrigué. Curieux per-

sonnage � curieux, étymologiquement, qui prend soin, 
mais aussi désireux de savoir, enn digne d�intérêt, 
original, étrange (dictionnaire historique de la langue 
française Robert). 

De n�en avoir jamais entendu parlé  pendant mes 
années de formation et de début de pratique en psy-
chiatrie, dans des lieux où on se réclamait de la psy-
chothérapie institutionnelle sans jamais évoquer ni 
les noms de ses hérauts ni les concepts de ses inven-
teurs, tout en constatant la vigueur et l�intérêt de cette 
pratique. Et plus tard, l�entendant parler, d�être surpris 
que des séquences cliniques avec des patients reve-
naient sur le métier de ma pensée en s�éclaircissant, 
mon esprit quittant le l de son discours avant d�y re-
venir, pas perdu pour autant, quelques instants après. 
Enn le bonhomme, rond, roublard, perçant, accen-
tuant ses propos, parfois très personnels, parfois très 
cultivés, toujours emmêlés de tonalités catalanes et 
de silences qui nissaient en borborygmes entre hum, 
hum et hein, hein, ne se perdant pas dans les escaliers 
de son esprit, pouvait être déconcertant, entre trublion 
clownesque et sphinx devin. 

Telle est l�intrigue de ce lm.  
 

 
Alors pourquoi faudrait-il oublier Tosquelles ? 
Alors que l�homme et la psychothérapie institu-

tionnelle deviennent objets muséologiques, honorés 
par des expositions, des lms, des bouquins, construi-
sant une légende, les mêmes sont honnis par les au-
torités de la Santé, qu�elles soient gouvernementales 
ou hélas aussi psychiatriques. Et il faudrait l�oublier ! 

On peut trouver dans ce lm deux explications de 
ce titre. Tosquelles appelle lui-même à l�oublier, 
d�abord pour ne pas « s�aliéner en lui », ensuite parce 
que « personne ne pourrait se souvenir sans avoir ou-
blié », ça « sortira quand ce sera nécessaire ». 

Peut-être le réalisateur du lm en a-t-il d�autres. 
Mais il en est ainsi d�un processus sain de l�appren-

tissage, il faut s�abreuver à la source du savoir, auprès 
des hommes, des livres, en comprendre, prendre avec 



soi ce qu�on peut, puis oublier, et créer, en faisant 
dans un autre contexte le chemin que nos anciens ont 
suivi avant nous, notre propre expérience inspirée des 
traces que leur apprentissage a laissées. C�est de l�or-
dre d�une identication libre, du moins se libérant de 
l�aliénation au maître. 

La Psychothérapie institutionnelle n�est pas une 
théorie � ou plus actuel et pire, un protocole � à ap-
pliquer, répliquer, dupliquer, mais une praxis à in-
venter � découvrir et créer �, qui on est là, où on est, 
et avec qui on travaille. 

Oubliée la matière, que soufe l�esprit, raaah� 
donne vie. 

 

 
J�ai quitté la région parisienne pour travailler à 

Saint-Alban, avec le désir de me coltiner au plus près 
avec ce qui m�intriguait. Mais qu�est-ce qui a poussé 
Enric Miro à faire ce lm sur Tosquelles? Ce catalan 
a-t-il été mû par le désir de peindre la catalanité, la 
saisir et la représenter ? 

 
 Si le personnage de Tosquelles est le 

sujet du lm, la question de sa découverte par 
quelqu�un qui n�est pas du milieu psy, même s�il est 
catalan, quelques années après la mort de celui-ci, se 
pose, et pourrait être abordée avec quelques dévelop-
pements. Pas pour en connaître les éventuels aspects 
personnels et intimes, mais pour en situer le contexte 
social et culturel, ou dit autrement, quelle place occupe 
Tosquelles une vingtaine d�années après sa mort dans 
la Catalogne d�aujourd�hui. 

 
 Il est inconnu de la population catalane, 

même si récemment une exposition3, qui lui était 
consacrée, présentée dans plusieurs grandes villes, 
Toulouse, Madrid, New York� s�est aussi tenue à 
Barcelone. Dans le milieu psychiatrique, si les psy-
chiatres catalans le connaissent probablement, lorsque 
le lm a été présenté à l�institut Pere Mata, où Tos-
quelles a commencé l�exercice de psychiatrie, de 
Reus, ville où il est né et a vécu son enfance, pas un 
n�est venu assister à cette projection en 2024, sinon 
un vieux psychiatre retraité et quelques vieux soi-
gnants. Et même, l�annonce de sa mort, en 1994, y a 
été accueillie par des applaudissements� de soula-
gement : enn libérés du poids de cette gure tutélaire 
embarrassante. 

 
 On comprend bien que ce lm n�a pas vocation 

à instruire le spectateur de la psychiatrie, de l�histoire 
et la théorie de la psychothérapie institutionnelle, 
mais plutôt de partir à la recherche de ce qui fait que 
cet homme ordinaire (notamment promis à la mort 
comme chacun des spectateurs) a vécu cette vie-là. 
On comprend bien qu�il s�agit de se pencher sur la 
subjectivité de celui-là ; comme paradigme de toute 

subjectivité� mais d�où t�est venue alors l�idée de 
faire de Tosquelles le sujet d�un lm? 

 
 Tosquelles est le personnage de mon lm par 

pur hasard. Les premiers mots d�Oubliez Tosquelles ! 
sont : « Le hasard, dans cette histoire, importe. On 
rencontre les fous si on laisse une chance au hasard. » 
Tous les personnages de mes lms sont apparus par 
hasard. Je ne les ai pas recherchés. Comme tu dis, je 
n�ai aucune relation directe ou indirecte avec le monde 
de la psychiatrie, psychanalyse... pas du tout. Par 
contre, dans tous mes travaux la folie a toujours été 
présente, comme la mort. C�est ce que j�ai remarqué 
en regardant en arrière. Je n�ai jamais prétendu cher-
cher une raison à cela. C�est ainsi. 

Lors de mes premières approches de Tosquelles, 
j�ai découvert un personnage amusant. J�ai vu pour 
commencer La politique de la folie de François Pain 
et j�ai beaucoup ri. Et à partir de là, le personnage 
m�a fasciné. Quand j�ai approfondi sa connaissance, 
j�ai trouvé en Tosquelles quelqu�un qui peut voler 
dans les hauteurs mais en même temps être agrippé 
au sol, construire un discours intellectuel profond tout 
en étant le plus familier et simple possible. Quand il 
descend sur terre, c�est là qu�on comprend tout et sur-
tout l�énorme dimension du personnage. Tout le 
monde n�est pas capable de se déplacer dans cette 
dualité� 

 
 Qui est Antonio Sopetes, auquel tu dédies ce 

lm? 
 

 Antonio Sopetes était un grand ami qui est 
mort l�été de 2023 d�un cancer du pancréas. Il était 
mon meilleur ami et je l�ai accompagné de près les 
derniers mois de sa vie. Il n�a jamais pu voir Oubliez 
Tosquelles ! 

 
 Plus dans le registre de la technique, et de la 

subjectivité d�un cinéaste, comment s�est construit le 
lm, de la rencontre du personnage de Tosquelles, à 
la conception du lm, son scénario, sa mise en forme, 
le choix des images� 

 
 J�accepte le dé de rééchir à mon propre 

travail. Peut-être l�ai-je déjà fait inconsciemment, 
mais je ne l�ai jamais projeté dans l�écriture. La nature 
même du lm, apparemment fragmenté, marque le 
pas de mes réexions. Peut-être vous servent-elles à 
quelque chose que j�ignore. Peut-être me servent-
elles à quelque chose que je ne connais pas non plus. 
En voilà des fragments. 

La découverte du personnage de Tosquelles m�a 
placée face à deux questions essentielles de l�existence 
de l�homme : la mort et la transcendance. Je crois 
qu�Oubliez Tosquelles ! est imprégné, de la première 
image jusqu�à la dernière, de ces deux questions. Dans 
le processus de création, je prends ma propre trans-



cendance et celle de l��uvre comme une projection 
de la transcendance de Tosquelles. Tosquelles agit 
comme un miroir. L�auteur souhaite que le personnage 
devienne le miroir du spectateur lui-même. Ne pas y 
parvenir est une sorte d�échec. La transcendance et 
la mort sont intimement liées à l�oubli. Il y a un cou-
rant souterrain qui les relie. 

 
 On perçoit effectivement très fortement dans 

le lm ces deux questions, de la mort surtout, mais 
aussi, moins fortement, sans doute parce qu�elle est 
moins chargée émotionnellement, de la transcendance. 
Mais cette assertion que « la transcendance et la mort 
sont intimement liées à l�oubli », qu�« il y a un courant 
souterrain qui les relie » mériterait d�être un peu plus 
argumentée, si c�était possible. 

 
 Dans la bande-annonce de Oubliez Tos-

quelles !, il y a un passage du lm qui dit que « Tos-
quelles était très préoccupé par la mort, par ce qu�il 
allait laisser de son passage sur terre� » Personnelle-
ment, je crois que ce que tu laisses est ce qui trans-
cende, ta transcendance. Tes échos. La plupart du 
temps, la mort obscurcit ces échos, plus ou moins, 
mais c�est souvent le cas. L�oubli suit. La mort est un 
cimetière d�oublis. Et donc de transcendances. Tos-
quelles disait lui-même qu�il était athée (bien qu�il 
invoquait Dieu tous les jours). C�est pourquoi je ne 
crois pas que Tosquelles n�était pas préoccupé par la 
transcendance (la mort) dans un sens religieux. Bien 
que je ne puisse garantir qu�au moment de sa mort, 
il n�ait pas été emporté par un courant souterrain qui 
lui a permis de ne pas s�oublier de soi-même. 

 
 Comment as-tu procédé pour choisir les textes, 

les images, et les monter ensemble ? Quels liens as-
tu voulu installer entre le texte et les images ? 

 
 Je n�ai pas écrit de scénario préalablement. 

J�ai choisi des citations, des séquences, mis tout ça 
sur la table, et guidé par l�inspiration, mes associations, 
mon l conducteur � les idées que je voulais illustrer, 
la mort, la transcendance, Tosquelles comme le miroir 
dans lequel je me trouvais reété, mais aussi comme 
l�est tout représentant de l�espèce humaine �, et aussi 
parfois le hasard, j�ai composé le montage en parallèle 
de ces trois ls, les cassettes de Reus, les lms de fa-
mille, et les citations sur Tosquelles. 

 
 Procéder ainsi, prendre les images lmées par 

un autre et en faire un usage qui n�est très probable-
ment pas celui qui était dans l�intention de son auteur, 
n�est-ce pas un travail d�interprétation des images, à 
l�instar de la psychanalyse ou de la paranoïa, faisant 
de toi un manipulateur et/ou un jouet des images� 

 
 Je ne sais pas, je ne suis pas psychanalyste 

ou psychiatre. C�est un travail de manipulation. 

Comme Tosquelles le dit lui-même dans le lm, il 
était un manipulateur. J�ai interprété les images et 
leur ai donné une place en fonction de ce qu�elles 
pouvaient résonner avec mon propos ou l�appuyer. 
Mais j�ai sans doute aussi parfois été manipulé par 
celles-ci malgré moi. 

 
 Alors, collage surréaliste, art brut, ou�? 

 
 Plutôt lm muet, où on entend des voix 

(d�outre-tombe ?). La consigne donnée au musicien 
était de faire au piano seul un accompagnement mu-
sical comme ceux des lms muets. 

 
 Enn, pourquoi nous enjoindre d�oublier Tos-

quelles ? 
 

 L�origine du titre, pourquoi Oubliez Tos-
quelles !, est autre, plus prosaïque, personnelle et po-
litique... Dans la phase de documentation sur Tos-
quelles, que je ne connaissais pas car l�environnement 
psychiatrique m�était inconnu, j�ai découvert la di-
mension « politique » du personnage. Et je veux parler 
de la politique de transgression et de remise en question 
du pouvoir et de la hiérarchie, entre autres. J�avais vu 
dans les années 1980 un lm allemand, Oubliez Mo-
zart ! , qui traitait de l�ascendance maçonnique du 
compositeur et comment il était inconfortable pour le 
pouvoir de l�époque. Je suppose aussi pour son irré-
vérence et génie. Il n�y a rien de pire pour le pouvoir 
que de lui faire sentir son ridicule. Tosquelles était un 
maître en cela. Ou du moins, je crois qu�il l�était. J�ai 
découvert plus tard qu�il y avait un livre intitulé Oublier 
Foucault . De l�oubli à l�oubli. Ce que nous demande 
le pouvoir en nos jours de déshumanisation, c�est de 
rester parqués comme des moutons, en nous privant 
de notre humanité. En réponse à cette injonction, j�ai 
voulu montrer un personnage excentrique, excessif, 
qui contestait le pouvoir, dire qu�il fallait résister, 
vivre, même si au bout il y a la mort.  

 




