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« Il n’y en a pas un qui me foutra une balle dans la 
peau pour qu’on en nisse ? » La n est arrivée pas 
d’une balle dans la peau, mais en douceur et avec 
rapidité, grâce à l’humanité d’un médecin de famille 
qui, après avoir écouté la détresse et la souffrance de 
sa femme et tous ses enfants, a abrégé en 24 heures 
à peine la vie de douleurs de mon grand-père. 

Mon père a aussi entendu les multiples récits que 
je lui ai faits, sur tout ce que j’ai pu vivre en Ehpad, 
durant mon activité professionnelle de psychomotri-
cienne. Ces personnes que j’ai accompagnées vers la 
mort, elles étaient pour certaines atteintes de cancer 
au stade terminal et on leur donnait, protocole oblige, 
du Doliprane® en première intention, puis du Codo-
liprane®. Ensuite, il fallait attendre la prescription du 
médecin traitant, très occupé, qui ne pourrait la faire 
qu’en n de journée. Mais en n de journée, quand le 
fax arrivait, la pharmacie de l’hôpital était fermée, et 
le patient devait passer toute la nuit à souffrir et à at-
tendre. Sans compter qu’il fallait se procurer la pompe 
à morphine. Nouvelle attente. Je lui ai parlé de ce mon-
sieur qui a attendu une après-midi, une nuit et une ma-
tinée qu’un in rmier puisse en n le soulager. Deux 
heures après l’injection de morphine, il était mort. 

Et cet autre monsieur, un ancien général dans l’ar-
mée de l’air. Monsieur L. (façon pour moi de lui rendre 
hommage). Il était dans un tel état de souffrance qu’il 
faisait la chandelle, ses pieds en direction du plafond, 
seules ses épaules reposaient sur le lit. Sa lle était 
là, terrée dans un coin de la chambre, sidérée. Après 
de longues minutes de discussion avec elle, le médecin 
coordinateur a accepté de lui donner une cuillère à 
café de ce qui dans mon souvenir était de la morphine. 
Je nous revois, devant la porte de la chambre, la cuil-
lère pleine dans la main du médecin… « Finalement 
non, parce que les effets indésirables… ce n’est peut-
être pas le traitement le plus adapté… » Et moi de lui 
dire : « Mais donne-moi la cuillère, je vais lui donner 
moi, si tu ne veux pas, on ne peut pas le laisser comme 
ça ! Donne-moi cette cuillère ! » 

Fallait-il ou ne fallait-il pas donner cette cuillère 
de morphine? Je ne sais pas. Je veux faire ici le constat 
du désarroi dans lequel le personnel soignant peut se 
trouver face à la souffrance d’autrui. Et nous étions 
pourtant dans un lieu médicalisé ! En tout cas, Mon-
sieur L. a été apaisé après avoir eu la dose de morphine 
et il a pu se reposer dans son lit, sa lle auprès de lui. 
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Qui est mon père? Un homme de la campagne, 
sportif, qui, faute d’avoir eu accès facilement à 

la formation de pompier de Paris, a fait une carrière 
de technicien en usinage pour l’aviation. 

Un homme qui, à l’âge de 21 ans, s’est retrouvé en 
Algérie pour défendre les intérêts de la France pendant 
deux ans et demi. Il est parti comme on part en colo, 
demandant à sa sœur de lui envoyer son matériel de 
plongée dès qu’il serait installé. Avec toute l’innocence 
d’un jeune de 21 ans qui ne peut se représenter ce 
qu’est la guerre. Il partait au soleil, à Oran, faire de 
la paci cation, mais il a vite pris conscience que ce 
n’allait pas être ça. 

Il raconte : « Dans le hangar de triage, là où on disait 
aux gars d’aller dans telle ou telle unité, je sens d’un 
coup une main sur mon épaule. C’était un copain de 
mon village qui avait un an ou deux de plus que moi, 
Claude P, qu’il s’appelait. Le mec, le casque, le treillis, 
la mitraillette, un poignard long comme ça à la cein-
ture. On a eu le temps de discuter quelques minutes, 
mais j’étais vachement impressionné. J’ai dit : “Mais 
ton couteau là, mais ça peut servir ça?” En blaguant 
comme ça. Il me dit : “Oui, ça peut servir”. » 

En Algérie, il s’est retrouvé malgré lui à protéger 
la vie des autres. 

Il raconte : « Là-bas, on vous demande pas votre 
avis, vous avez intérêt à faire ce qu’on vous dit. Ils 
m’ont dit : Écoutez, je vous conseille d’accepter ce 
qu’on vous propose. Parce qu’ici, on n’aime pas les 
fortes têtes. Si vous ne voulez pas aller garder des 
barbelés, à la frontière, tunisienne ou marocaine, je 
vous conseille d’accepter. J’ai été caporal, j’ai été ser-
gent, sans avoir jamais rien fait. Normalement tu fais 
des pelotons. Moi j’ai rien fait du tout. Quand on te  
dit tu es responsable de telle personne, c’est ta res-
ponsabilité, quand tu pars en opération, à chaque fois 
tu te dis que si tu ne te trompes pas, que tu dis au mec 
mets-toi-la et qu’il se fait inguer, alors voilà, c’est 
ta responsabilité. » 

Il a risqué sa vie et côtoyé la mort. Il me dit : « Dans 
ces moments-là, on envoie des gamins de 20 ans qui 
ont toute la vie devant eux se faire tuer par milliers 
et ça ne pose de problème à personne et quand on est 
vieux, on ne veut plus vous laisser mourir peinard 
comme on a envie, non, il faut qu’on souffre. » 

Il a vu son père souffrir atrocement d’un cancer des 
poumons, ce père qui ne cessait de dire à ses enfants : 

Au nom de mon père 
 

Je suis la fille de mon père, c’est une évidence. Au moment où mon père a 89 ans, atteint d’une patho-
logie incurable et évolutive, être sa fille, sa fille unique, sa personne de confiance, fait reposer sur 
moi une lourde responsabilité. 
 
Christelle Delacourt 
Psychomotricienne 

Accompagnement - Choix du patient, décision - Douleur - Euthanasie, suicide assisté, aide active à mourir - Fin de vie - Médicament, firmes pharmaceutiques - Temps, temporalité 
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Je lui ai parlé aussi de cet autre monsieur qui pour-
rissait d’escarres au fond de son lit et n’en nissait 
pas d’agoniser. Nous placions une bassine de charbon 
sous son lit pour absorber les odeurs. C’était il y a un 
peu plus de dix ans, mais quand même! C’est ça un 
accompagnement de n de vie de qualité? Une bassine 
de charbon sous un lit. 

Aujourd’hui, mon père est atteint de cette maladie 
évolutive et incurable qui le prive petit à petit de sa 
capacité à respirer. Il a vu des soldats souffrir, son 
père souffrir puis mourir, il ne veut pas subir le même 
sort. Il ne veut pas faire subir à ses proches, à moi sa 

lle, la vue de sa lente agonie, privé d’oxygène, cloué 
au fond d’un lit. Il ne veut pas partir à l’hôpital pour 
subir des soins qui ne mèneront à rien puisqu’il n’y 
a plus rien à faire. 

Il répète souvent : « Quand un chien souffre trop, 
on lui fait une piqûre, on n’est même pas capable d’en 
faire autant pour des êtres humains. » 

Me voilà donc par une belle après-midi d’été, à re-
cevoir sa demande. « Peux-tu me trouver une petite 
gélule de cyanure ou autre chose que je puisse prendre 
quand le moment sera venu pour moi, quand je l’aurai 
décidé? »A 

Rachel connaissait bien Gilbert. Elle avait vécu avec lui 
plus longtemps qu’avec moi. Elle savait quand il allait bien 
et quand il allait mal. Elle l’avait toujours connu vif, 
enjoué, malin, volontaire et obstiné. Les derniers temps, il 
était tout l’opposé.  
Il avait déjà été malade par le passé, et ça s’était 
manifesté d’une manière très caractéristique : il restait 
prostré dans un coin, sans bouger, sans même lever la 
tête quand on entrait. Après avoir été soigné et traité, il 
avait repris ses activités, s’était remis à manger – il avait 
un appétit solide – et à ses occupations habituelles.  
Cette fois-ci, c’était différent. Il ne se plaignait pas 
vraiment, mais il était très ralenti, ce qui était inhabituel. Il 
avait du mal à se déplacer, alors qu’il était, quelques 
semaines auparavant, encore très actif. Il ne mangeait 
presque plus, et passait beaucoup de temps à dormir. Dès 
que l’un de nous le touchait, il se recroquevillait. Il n’avait 
pas besoin de le dire, nous l’avions compris tout de suite : 
il souffrait.  
Nous n’en avions envie ni l’un ni l’autre, mais nous avons 
fini par nous y résoudre : il fallait demander à quelqu’un 
de venir l’aider.  
 
Il y a deux services d’aide à mourir à domicile, à 
Montréal. L’un des deux n’était pas disponible. Le second 
nous adressa son unique praticien. Il avait soixante-
quinze ou soixante-dix-huit ans, au bas mot. C’était un 
homme grand et mince, qui semblait presque frêle, mais 
parlait d’une voix très sûre et très douce.  
Il commença par demander de quoi Gilbert souffrait, 
depuis quand, et comment s’étaient déroulées les 
dernières semaines ; il fut d’accord avec Rachel pour dire 
que Gilbert vivait ses derniers jours, et qu’il souffrait de 

manière inutile et cruelle. Il nous assura que nous avions 
bien fait de l’appeler. Il nous expliqua posément comment 
ça se passerait, en décrivant chaque geste, chaque 
étape du processus. Puis il nous proposa de réfléchir 
encore pendant un moment, avant de prendre une 
décision. Et il sortit de la pièce.  
Mais la décision était déjà prise.  
Tous les deux, nous avons dit au revoir à Gilbert. Comme 
quand nous partions et le laissions seul à la maison. Mais 
cette fois-ci, nous n’avons pas dit : « On revient bientôt. » 
C’était lui qui partait.  
Je suis ressorti chercher le praticien.  
Il lui fit une première injection, délicatement, pour 
l’endormir. Au bout d’une ou deux minutes, Gilbert ronflait, 
détendu et paisible.  
 
Ensuite, sans hâte et avec précautions, il lui posa un 
cathéter veineux. Et puis, après notre dernier au revoir, il 
injecta lentement le mélange qui allait mettre fin aux 
battements de son cœur.  
Quelques secondes plus tard, Gilbert cessait de respirer. 
Tout s’était passé paisiblement.  
Plus tard, je dis à Rachel : « Si un jour je décide de mourir, 
je veux que ce soit cet homme qui vienne m’aider. »  
Bien sûr, je savais que ce ne serait pas possible. Car 
Gilbert était le chat que Rachel avait adopté seize ans 
plus tôt. Et le praticien qui l’avait aidé à mourir était un 
vétérinaire.  
Mais j’étais parfaitement sérieux, et elle le savait.  
Et je suis très heureux de vivre au Canada où j’aurai le 
droit, si j’en ai le désir, de choisir le jour et l’heure d’une 
mort sans souffrance.  

MW/MZ 
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