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Nous sommes dans le nord, à Bailleul, et c’est 
l’hiver 2024.  

L’année commence une nouvelle fois sans un o-
con. L’ambiance y est humide et grise depuis plusieurs 
semaines. Les fêtes sont passées et ce début d’année 
nous incite une nouvelle fois à espérer pour demain 
que bien des choses s’arrangent : la guerre en Ukraine, 
les tensions sociales environnantes, le retour des lits 
de l’hôpital. Et puis, il nous reste le carnaval dans 
quelques semaines pour s’extraire de tout ça. 

Thierry, le responsable artistique de l’hôpital me 
contacte et me propose d’être partenaire pour le projet 
Art et Psy de cette année : « Brut ».  

Avec un collègue, Ludovic, j’anime un petit atelier 
bois au sein d’une plate-forme de psycho-réhabilita-
tion. Nous y recevons des groupes de patients venus 
des centres médico-psychologiques et centres d’ac-
cueil thérapeutique à temps partiel des Flandres in-
térieure et maritime. 

Thierry me propose de rencontrer Loren, un artiste 
lyonnais et, après quelques coups de l, Loren fait le 
déplacement jusqu’à nous. 

Loren souhaite rendre hommage à Einrich Anton 
Muller et me propose d’emblée la construction d’un 
télescope, d’un énorme télescope… 

J’apprends d’Einrich Anton Muller qu’il était suisse, 
né juste un siècle avant moi et qu’il a ni sa vie à 
l’hôpital psychiatrique de Munsingen. Loren m’ex-
plique que Einrich Anton Muller avait conçu à la n 
du XIXe siècle une machine à greffer la vigne. Cette 
machine, dont la production promettait à Muller une 
reconnaissance sociale et un certain confort nancier, 
s’est transformée en un objet par lequel ses espoirs 
furent amèrement déçus. L’oubli d’une date pour le 
renouvellement des droits du brevet lui t perdre pied 
car d’autres se sont emparés des droits. Le monde 
s’est effondré pour lui et il ne s’est stabilisé qu’à l’in-
térieur des murs de l’asile. 

Il y passe alors son temps à confectionner des mé-
caniques complexes dont la caractéristique principale 
est de ne rien produire. Produire du rien, du tout, mise 
en mouvement in nie, répétition, symptôme... 

Des machines dont l’apparente inutilité nous révèle 
sans doute autre chose.  

Je pense au mouvement perpétuel et son rapport à 
l’impossible, au concept de répétition, au symptôme, 
aux temps modernes, au disque « ourcourant » (dis-
cours courant) cher à Lacan... 

Muller construisit aussi un télescope dont il ne 
nous reste aucune photographie. Il était en papier et 
avait pris place dans une petite cour de laquelle il ne 
pouvait observer qu’une sculpture faite de terre et de 
pierres à proximité. Un télescope qui tournait le dos 
aux étoiles.  

Muller meurt à l’hôpital psychiatrique de Munsin-
gen en 1930. 

 
Revenons à Bailleul. 
 
Loren me touche avec cette histoire. Un effondre-

ment, une ruine, un monde qui s’effondre en tournant 
le dos aux étoiles. 

J’ai déjà dit oui à ce projet sans le savoir et me rac-
croche désormais aux soucis techniques. Ils sont 
nombreux. Loren me suggère un télescope de grande 
taille (trois à quatre mètres de long) que nous pour-
rions réaliser à partir de nos palettes de récupération. 
La date de la mi-juin est déjà là pour la présentation 
et le vernissage.  

Je défends mes critères techniques pour la réalisa-
tion et espère pouvoir motiver les patients qui viennent 
à cet atelier. Loren rencontre quelques patients puis 
repart. Il est convenu qu’il repassera une semaine 
avec nous à la n du projet. 

Les différents groupes s’attellent initialement à la 
réalisation de panneaux à partir de planches de pa-
lettes. Travail répétitif, mais qui a l’avantage d’être 
simple. Découverte des vieux gestes pour l’ajustage 
et l’assemblage des planches. Le rabot et ses longs 
copeaux comme des bouclettes blondes se détachent 
avec légèreté dans un chuintement discret. Le geste 
lui-même est une détente, presque hypnotique. 

Plus tard, une fois les panneaux préparés, nous in-
venterons un gabarit pour faciliter la découpe de ces 
panneaux en trapèzes. Ce sera l’occasion de s’affran-
chir par quelques astuces de longs et laborieux calculs.  

Nous avançons au l des semaines. La masse de 
bois est impressionnante pour un télescope qui fera 

LE
S 

AS
SI

SE
S 

CI
TO

YE
N

N
ES

 D
U 

SO
IN

 P
SY

CH
IQ

UE
 V

EN
T 

DE
BO

UT

PRATIQUES  106  JUILLET 2024                                                                    64

Rencontre avec un 
télescope, pour voir 

 
C’est l’histoire de l’irruption un peu folle d’une idée récupérée par un collectif. C’est l’histoire d’un 
effondrement tragique. C’est l’histoire d’une émulation joyeuse et de sourires complices. 
 
Philippe Dubois 
Infirmier 

Atelier - Créativité, inventivité - Psychiatrie/psychothérapie institutionnelle
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presque quatre mètres de long. Pour le reste (le tré-
pied et la base articulée), nous commanderons deux 
panneaux de contreplaqué et demanderons aux ate-
liers de l’hôpital de nous réaliser les coupes les plus 
importantes.  

La chance nous sourit, à un moment où l’hôpital 
souffre de dif cultés d’approvisionnement, nous re-
cevons ces panneaux. 

Dès lors, le « kit » prend forme et malgré les tensions 
inhérentes au délai (vacances d’avril, fériés du mois 
de mai), je sens les personnes « galvanisées ». Patients, 
soignants, tous dans le même bain ; un début d’exci-
tation apparaît. On arrive à l’heure ou presque, on 
traîne pour partir. On y est ! 

Nous commençons à y croire, on dirait presque que 
c’est la matière elle-même qui nous met en mouve-
ment, mais c’est bien l’ambiance qui gagne. 

Le télescope se dresse en n dans notre petit local. 
Il prend tout l’espace ! 

Mais au fait… va-t-il pouvoir sortir de la pièce ? 
Ça devrait aller, sans doute… 

Vient le tour du trépied. J’ai insisté pour que le té-
lescope soit utilisable par les grands comme par les 
petits. Cela aboutit à cette grande pièce fragile, à 
longues pattes. Sortira-t-il lui aussi de l’atelier ? 

Là c’est moins évident. Beaucoup moins.  
Les in rmières sont pessimistes, les patients opti-

mistes, je demande à voir. Avant le collage dé nitif, 
nous procédons à un essai de sortie. Les pattes sont 
assemblées par vissage et nous pouvons encore dé-
monter si besoin. Finalement, ça sort tout juste, sans 
les forceps ! 

Alors c’est bon, on colle ! 
On procède ensuite à l’assemblage des paliers (pas 

liés !) à l’intérieur du télescope lui-même. Il nous faut 
quelqu’un de souple et menu pour ramper dans ce 
tunnel de plus en plus étroit. Par chance, une collègue 
s’y colle et nit par ressortir. Moments aussi rares 
qu’inattendus, où la con ance, les sourires et les rires 
dominent. 

Ça y est, le monstre est là. Nous risquons son « érec-
tion » dans l’atelier. Une frénésie un peu folle domine. 
Il faut trouver des costauds, grimper sur les tables. 

Ça y est, il est là. Il prend tout l’espace ce télescope 
(sic !) 

Nous sommes soudainement devant un ouvrage 

énorme qui nous dépasse, nous surplombe. On rigole 
du monstre. On souf e un grand coup. Ça y est, et en 
plus, on est dans les temps… 

 
Tout au long de ce travail, des groupes se sont croi-

sés au l de leur participation. Ces personnes ne se 
sont pas encore rencontrées. Quarante-six au total. 
Certaines n’y collaborant que quelques minutes, 
d’autres, plus investies, revenant chaque semaine.  

Le fait étrange fut de découvrir que le travail que 
chacun pouvait réaliser avait été franchi et recouvert 
par celui des autres, et ainsi de suite. 

La trace que nous pouvions y laisser s’enrichissait 
de la trace du suivant. 

 
Me viennent alors en tête ces mots de René Char : 

« Aux preuves préférez les traces, seules les traces 
font rêver. »  

 
Chaque fois nous perdions quelque chose en dé-

couvrant quelque chose de plus.  
Le jour du vernissage, mon plaisir fut d’y réunir 

une grande partie des personnes restées à distance les 
unes des autres. Étranges rencontres : « T’as fait quoi 
toi ? »… « J’ai collé ce morceau là je crois. Je ne vois 
pas très bien, mais c’était en mars, et j’ai signé hier, 
ici, regarde, je suis là. » 

J’ai proposé à tous, patients, in rmiers, d’écrire 
leurs prénoms (ou ce qu’ils voulaient) les uns à la 
suite des autres et de former de petits cercles ou spi-
rales ou soleil, des astres sur le télescope en somme.  

Tout le monde est là. Même certains de passage se 
sont greffés à la démarche, comme happés par le 
monstre, le tatouant d’un prénom ou d’un pseudo. J’y 
suis, nous y sommes.  

Ce télescope a nalement trouvé une place de choix 
face au bâtiment administratif. 

Dans les jours qui viennent, il partira sans doute 
s’exposer à droite à gauche. Il entamera sa vie propre 
d’ouvrage d’art, désormais séparé de ses géniteurs ! 

Bon vent à lui et merci pour ces heures heureuses 
qu’il nous a gentiment offertes. 

 
P.-S. : On a remarqué qu’un télescope comme ce-

lui-là, si on l’utilise à l’envers ça fait un porte-voix 
très ef cace !A 


