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Rencontre avec un
telescope, pour voir

C'est I'histoire de I'irruption un peu folle d'une idée récupérée par un collectif. C’est I'histoire d'un
effondrement tragique. C’est I'histoire d'une émulation joyeuse et de sourires complices.

Philippe Dubois
Infirmier

ous sommes dans le nord, a Bailleul, et ¢’est
I’hiver 2024.

L’année commence une nouvelle fois sans un flo-
con. L’ambiance y est humide et grise depuis plusieurs
semaines. Les fétes sont passées et ce début d’année
nous incite une nouvelle fois a espérer pour demain
que bien des choses s’arrangent : la guerre en Ukraine,
les tensions sociales environnantes, le retour des lits
de I’hopital. Et puis, il nous reste le carnaval dans
quelques semaines pour s’extraire de tout ga.

Thierry, le responsable artistique de 1’hopital me
contacte et me propose d’étre partenaire pour le projet
Art et Psy de cette année : « Brut ».

Avec un collegue, Ludovic, j’anime un petit atelier
bois au sein d’une plate-forme de psycho-réhabilita-
tion. Nous y recevons des groupes de patients venus
des centres médico-psychologiques et centres d’ac-
cueil thérapeutique a temps partiel des Flandres in-
térieure et maritime.

Thierry me propose de rencontrer Loren, un artiste
lyonnais et, aprés quelques coups de fil, Loren fait le
déplacement jusqu’a nous.

Loren souhaite rendre hommage a Einrich Anton
Muller et me propose d’emblée la construction d’un
télescope, d’un énorme télescope. ..

J apprends d’Einrich Anton Muller qu’il était suisse,
né juste un siécle avant moi et qu’il a fini sa vie a
I’hopital psychiatrique de Munsingen. Loren m’ex-
plique que Einrich Anton Muller avait congu a la fin
du XIXe si¢cle une machine a greffer la vigne. Cette
machine, dont la production promettait a Muller une
reconnaissance sociale et un certain confort financier,
s’est transformée en un objet par lequel ses espoirs
furent amérement dégus. L’oubli d’une date pour le
renouvellement des droits du brevet lui fit perdre pied
car d’autres se sont emparés des droits. Le monde
s’est effondré pour lui et il ne s’est stabilisé qu’a I’in-
térieur des murs de I’asile.

Il y passe alors son temps a confectionner des mé-
caniques complexes dont la caractéristique principale
est de ne rien produire. Produire du rien, du tout, mise
en mouvement infinie, répétition, symptome...

Des machines dont I’apparente inutilité nous révele
sans doute autre chose.
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Je pense au mouvement perpétuel et son rapport a
I’impossible, au concept de répétition, au symptome,
aux temps modernes, au disque « ourcourant » (dis-
cours courant) cher a Lacan...

Muller construisit aussi un télescope dont il ne
nous reste aucune photographie. Il était en papier et
avait pris place dans une petite cour de laquelle il ne
pouvait observer qu’une sculpture faite de terre et de
pierres a proximité. Un télescope qui tournait le dos
aux étoiles.

Muller meurt a I’hopital psychiatrique de Munsin-
gen en 1930.

Revenons a Bailleul.

Loren me touche avec cette histoire. Un effondre-
ment, une ruine, un monde qui s’effondre en tournant
le dos aux étoiles.

J’ai déja dit oui a ce projet sans le savoir et me rac-
croche désormais aux soucis techniques. Ils sont
nombreux. Loren me suggere un télescope de grande
taille (trois a quatre métres de long) que nous pour-
rions réaliser a partir de nos palettes de récupération.
La date de la mi-juin est déja 1a pour la présentation
et le vernissage.

Je défends mes critéres techniques pour la réalisa-
tion et espére pouvoir motiver les patients qui viennent
a cet atelier. Loren rencontre quelques patients puis
repart. Il est convenu qu’il repassera une semaine
avec nous a la fin du projet.

Les différents groupes s’attellent initialement a la
réalisation de panneaux a partir de planches de pa-
lettes. Travail répétitif, mais qui a ’avantage d’étre
simple. Découverte des vieux gestes pour 1’ajustage
et ’assemblage des planches. Le rabot et ses longs
copeaux comme des bouclettes blondes se détachent
avec légéreté dans un chuintement discret. Le geste
lui-méme est une détente, presque hypnotique.

Plus tard, une fois les panneaux préparés, nous in-
venterons un gabarit pour faciliter la découpe de ces
panneaux en trapezes. Ce sera 1’occasion de s’ affran-
chir par quelques astuces de longs et laborieux calculs.

Nous avancons au fil des semaines. La masse de
bois est impressionnante pour un télescope qui fera



presque quatre metres de long. Pour le reste (le tré-
pied et la base articulée), nous commanderons deux
panneaux de contreplaqué et demanderons aux ate-
liers de I’hopital de nous réaliser les coupes les plus
importantes.

La chance nous sourit, a un moment ou I’hopital
souffre de difficultés d’approvisionnement, nous re-
cevons ces panneaux.

Dés lors, le « kit » prend forme et malgré les tensions
inhérentes au délai (vacances d’avril, fériés du mois
de mai), je sens les personnes « galvanisées ». Patients,
soignants, tous dans le méme bain ; un début d’exci-
tation apparait. On arrive a [’heure ou presque, on
traine pour partir. On y est !

Nous commengons a y croire, on dirait presque que
c’est la maticre elle-méme qui nous met en mouve-
ment, mais c’est bien ’ambiance qui gagne.

Le télescope se dresse enfin dans notre petit local.
Il prend tout I’espace !

Mais au fait... va-t-il pouvoir sortir de la piece ?
Ca devrait aller, sans doute...

Vient le tour du trépied. J’ai insisté pour que le té-
lescope soit utilisable par les grands comme par les
petits. Cela aboutit a cette grande piéce fragile, a
longues pattes. Sortira-t-il lui aussi de 1’atelier ?

La c’est moins évident. Beaucoup moins.

Les infirmiéres sont pessimistes, les patients opti-
mistes, je demande a voir. Avant le collage définitif,
nous procédons a un essai de sortie. Les pattes sont
assemblées par vissage et nous pouvons encore dé-
monter si besoin. Finalement, ¢a sort tout juste, sans
les forceps !

Alors ¢’est bon, on colle !

On procede ensuite a I’assemblage des paliers (pas
liés ) a I’intérieur du télescope lui-méme. Il nous faut
quelqu’un de souple et menu pour ramper dans ce
tunnel de plus en plus étroit. Par chance, une collegue
s’y colle et finit par ressortir. Moments aussi rares
qu’inattendus, ou la confiance, les sourires et les rires
dominent.

Cay est, le monstre est 1a. Nous risquons son « érec-
tion » dans ’atelier. Une frénésie un peu folle domine.
11 faut trouver des costauds, grimper sur les tables.

Cayest, il esta. Il prend tout I’espace ce télescope
(sic!)

Nous sommes soudainement devant un ouvrage
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énorme qui nous dépasse, nous surplombe. On rigole
du monstre. On souffle un grand coup. Ca y est, et en
plus, on est dans les temps. ..

Tout au long de ce travail, des groupes se sont croi-
sés au fil de leur participation. Ces personnes ne se
sont pas encore rencontrées. Quarante-six au total.
Certaines n’y collaborant que quelques minutes,
d’autres, plus investies, revenant chaque semaine.

Le fait étrange fut de découvrir que le travail que
chacun pouvait réaliser avait été franchi et recouvert
par celui des autres, et ainsi de suite.

La trace que nous pouvions y laisser s’enrichissait
de la trace du suivant.

Me viennent alors en téte ces mots de René Char :
« Aux preuves préférez les traces, seules les traces
font réver. »

Chaque fois nous perdions quelque chose en dé-
couvrant quelque chose de plus.

Le jour du vernissage, mon plaisir fut d’y réunir
une grande partie des personnes restées a distance les
unes des autres. Etranges rencontres : « T’as fait quoi
toi ? »... «J’ai collé ce morceau 14 je crois. Je ne vois
pas trés bien, mais ¢’était en mars, et j’ai signé hier,
ici, regarde, je suis 1a. »

J’ai proposé a tous, patients, infirmiers, d’écrire
leurs prénoms (ou ce qu’ils voulaient) les uns a la
suite des autres et de former de petits cercles ou spi-
rales ou soleil, des astres sur le télescope en somme.

Tout le monde est la. Méme certains de passage se
sont greffés a la démarche, comme happés par le
monstre, le tatouant d’un prénom ou d’un pseudo. J’y
suis, nous y sommes.

Ce télescope a finalement trouvé une place de choix
face au batiment administratif.

Dans les jours qui viennent, il partira sans doute
s’exposer a droite a gauche. Il entamera sa vie propre
d’ouvrage d’art, désormais séparé de ses géniteurs !

Bon vent a lui et merci pour ces heures heureuses
qu’il nous a gentiment offertes.

P.-S. : On a remarqué qu’un télescope comme ce-

lui-1a, si on I’utilise a I’envers ¢a fait un porte-voix
trés efficace ![d
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