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Benoît Blanchard: Voici, pour commencer, quelques 
éléments biographiques et intimes. Ce n’est pas sim-
ple, j’ai mis beaucoup de temps à pouvoir assumer. 
Mon père était éducateur spécialisé en Institut mé-
dico-éducatif (IME) et il s’est avéré qu’il a souffert 
d’une grave dépression pendant ma petite enfance, 
jusqu’à ce qu’il soit hospitalisé, quand j’avais 4 ans, 
et qu’il se suicide à l’hôpital psychiatrique. 

C’est un peu lourd de commencer ainsi, mais ça 
montre que j’ai été profondément marqué dans ma 
trajectoire, dans mon histoire, par ce que je considère 
a posteriori, sans avoir tous les éléments parce que 
j’étais très jeune, comme une forme d’incurie. Sa dé-
tresse n’a pas été entendue et moi, j’ai grandi dans 
ce contexte-là, avec une famille dévastée, une mère 
très éprouvée et l’absence d’un père, qui était 
quelqu’un d’engagé auprès des enfants dits anormaux. 

Voilà, évoquer ces événements c’est une façon de 
pouvoir les endosser, de pouvoir les dénoncer. J’ai 
mis très longtemps à pouvoir les reconstruire. D’où 
mes combats et mes engagements pour lutter contre 
un système qui reste sourd, qui étouffe les voix. J’ai 
été un enfant assez seul. Je n’ai pas pu béné cier 
d’une écoute par un professionnel ni de soins. Et ce 
n’est que beaucoup plus tard que j’ai pu entamer une 
démarche pour pouvoir me replonger dans ces dou-
leurs restées latentes, ces strates de souffrance, de 
vulnérabilité qui sont néanmoins des éléments de ré-
sonance très importants pour ma pratique et mon en-
gagement clinique. 

C’est quelque chose que j’ai longtemps occulté. Pen-
dant mes études, quand j’ai fait de la philosophie, j’ai 
lu Freud, ça a attisé ma curiosité. Je me suis engagé 
dans le soin parce que j’avais aussi une histoire fami-
liale : j’avais un arrière-arrière-grand-père chirurgien; 
or, il n’y avait plus de soignants dans la famille. Et de 

l en aiguille, j’ai fait des études de médecine. Très 
rapidement la psychiatrie m’a intéressé. Mais j’ai été 
assez déçu, au cours de mon internat, de constater la 
réalité des pratiques, l’absence de liens avec les patients, 
les visites assez inhumaines dans les services, etc. 

Chose que j’ai beaucoup moins vue en pédopsychia-
trie. C’est pour ça que je me suis engagé plutôt dans 
cette pratique-là, qui restait encore in ltrée, au sens 
positif du terme, sur le plan théorique, par une tradition 
psychanalytique, et puis, sur le plan des pratiques, 
par le souci d’une rencontre singulière et la possibilité 
d’être encore un peu créatif. J’ai fait mon internat, 
mon assistanat, j’ai commencé à travailler dans deux 
centres médico-psycho-pédagogiques (CMPP). L’un 
situé à la Goutte d’Or, à Paris, dans un quartier très 
populaire, en prise avec les problématiques d’immi-
gration, de précarité. Et puis l’autre à Neuilly-sur-
Seine. C’est un peu le grand écart social, en apparence 
en tout cas, mais l’Institut Claparède reste un des 
CMPP fondateurs et défenseurs de la psychanalyse 
de l’enfant, un repère historique important. Il vient 
d’ailleurs de fusionner avec Claude Bernard. Ce sont 
les deux premiers CMPP en France. 

Quand je suis arrivé à Claparède, j’étais vraiment 
le petit jeunot parce que la moyenne d’âge était au-
dessus de 60 ans. Il y avait un schisme générationnel, 
mais j’ai réussi à faire ma place. Et, contrairement 
aux attendus, j’ai décidé de ne pas m’af lier à une 
école de psychanalyse et de rester un électron libre 
sur le plan de la formation, ce qui était déjà hétérodoxe 
par rapport au pro l de mes collègues. Initialement, 
je n’avais pas envisagé la nécessité d’un engagement 
politique dans mon travail. Je ne faisais pas de mili-
tantisme. Pendant des années, j’ai maintenu cette pos-
ture où j’avais l’impression de beaucoup m’impliquer 
dans ma pratique clinique, sans forcément qu’il y ait 
un ailleurs ou un au-delà, même si je ressentais de 
plus en plus la frustration de ne pas pouvoir témoigner. 
Du côté de la pédopsychiatrie, en particulier, la 
 situation se détériorait à vue d’œil. Année après année, 
on voyait les pratiques, les conditions de travail, les 
partenariats avec les institutions type Aide sociale à 
l’enfance, école, se dégrader. Les collègues faisaient 
le dos rond, on essayait de préserver ce qui nous sem-
blait important et je ressentais une forme d’insatis-
faction croissante. Mon investissement professionnel 

Itinéraire d’un enfant 
(pas trop) gâté 
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Sne suf sait plus. Comment impulser autre chose ? 
 Finalement, une amie, journaliste à Politis, m’a dit : 
« Mais pourquoi tu ne ferais pas un blog? Ça pourrait 
intéresser les gens. » J’ai hésité… Et je me suis lancé 
dans l’inconnu, j’ai choisi ce pseudo qui est resté, 
Docteur BB, ce sont mes initiales. L’« anonymat » 
était aussi une protection, une liberté. 

C’était compliqué à Politis. Et puis, les personnes 
ont changé. J’ai eu l’impression que ça n’intéressait 
plus trop le journal. Alors, j’ai décidé de me lancer 
sur Mediapart, qui offre une vraie liberté dans l’écri-
ture. Là, on est un peu maître d’œuvre de son blog. 
J’ai commencé à Politis vers 2017. Et à Mediapart, 
autour de 2020. 

Je ne sais pas trop dans quelle mesure c’est lu, dans 
quelle mesure c’est reçu. Mais ça m’a permis de don-
ner du sens à ma pratique, de faire un petit pas de 
côté, de sortir du « on travaille, on travaille, on est le 
nez dans le guidon » et de me dire : « bon, qu’est-ce 
que je fous là ? Qu’est-ce qu’on subit ? Qu’est-ce que 
ça nous fait vivre ? » C’était à la fois un jeu, l’idée de 
colporter un « nous » et, quand même, transcrire une 
forme de vécu collectif. En 2020, j’ai fait une série 
de blogs sur les Agences régionales de santé (ARS), 
suite au cahier des charges sur les CMPP en Nou-
velle-Aquitaine. Et j’ai fait deux billets sur les per-
sonnalités de l’ARS qui avaient été à l’instigation de 
cette réforme destructrice. Or ces deux billets ont été 
censurés sur Mediapart. Je me suis dit : c’est la gloire, 
tu es censuré. Je ne me rendais pas compte que c’était 
à ce point con ictuel, antagoniste, problématique. 
Mon style s’est construit au fur et à mesure. J’essaie 
de mêler une certaine rigueur journalistique, ce que 
j’écris est toujours basé sur des faits, des citations 
que je véri e ; et j’y rajoute une dose d’ironie, parfois 
acerbe. Paradoxalement, cette censure a plutôt été un 
encouragement qu’une entrave. 

 
Peux-tu donner des dates pour situer ton itinéraire? 
 
Je suis né en 1980. J’ai commencé mes études de 

médecine à 18 ans, ma thèse en 2008. J’ai dû commen-
cer mon assistanat en 2009. Je travaillais sur un inter-
secteur dans le centre de Paris. Et depuis je suis sur les 
deux mêmes CMPP. Je suis un type assez dèle, une 

délité à la fois à l’égard d’un engagement dans une 
institution, à l’égard des équipes, et plus fondamenta-
lement à l’égard des patients. Il y a des familles et des 
enfants que je suis depuis plus de dix ans, à travers 
leurs parcours de vie. Je les ai accompagnés dans des 
périodes existentielles décisives; ils sont devenus ados, 
étudiants, jeunes adultes. Et ça me semble extrêmement 
important de pouvoir être dans cet engagement pérenne, 
de pouvoir s’inscrire comme point de repère, de pouvoir 
rester là. Je crois que c’était Oury qui disait qu’il faut 
au moins rester dix ans dans une institution pour pouvoir 
comprendre les enjeux, savoir où on est et pouvoir 
éventuellement faire quelque chose. Cette durée longue 

de l’accompagnement est un luxe à l’heure actuelle. 
Selon le rapport de 2018 de l’Igas sur les CMP et les 
CMPP, une prise en charge de plus de deux ans est aty-
pique et doit être réévaluée. Or, j’observe que c’est sur 
ces temporalités étendues qu’il y a vraiment des trans-
formations pérennes, profondes, qui peuvent s’accom-
plir. Mon combat actuel est d’aller à l’encontre de la 
tendance des courants hégémoniques, de la dispersion, 
de la fragmentation, de la plateformisation, des temps 
courts, des interventions ponctuelles, éphémères, qui 
sont juste de la merde à la fois sur le plan clinique et 
thérapeutique, et même sur un plan économique. Ma 
thèse portait sur la temporalité à l’adolescence. Je tra-
vaillais à la fois sur le rapport au temps des adolescents 
et sur les effets du temps sur la prise en charge. Quand 
j’ai présenté mon mémoire de diplôme d’études supé-
rieures, on m’a dit : « C’est bien gentil votre histoire 
de temps, mais ça coûte de l’argent et ce n’est pas ren-
table. » J’ai répondu: non, c’est absolument le contraire. 
Si on ne prend pas le temps de bien soigner, c’est là 
que ça va être une catastrophe, un endettement pour 
l’avenir… 

 
Comment as-tu rencontré la psychothérapie ins-

titutionnelle et la psychanalyse ? 
 
J’ai rencontré la psychanalyse, assez rapidement 

dans mon cursus, et je me suis investi dans un travail 
personnel. C’est un intérêt qui ne s’est pas démenti, 
même si je m’autorise à ne pas être dans des courants 
conservateurs et à exercer un regard critique vis-à-
vis de l’institution psychanalytique, à pouvoir me dé-
caler par rapport à ce qu’elle peut avoir de plus or-
thodoxe, institué. C’est un dialogue ouvert. La 
psychothérapie institutionnelle, je l’ai rencontrée 
beaucoup plus tardivement. Car dans la pédopsychia-
trie, cette culture ne va pas de soi. Elle n’est ni trans-
mise ni pratiquée en institution. Donc c’est venu plus 
tard avec une politisation de mon regard et, dans une 
démarche personnelle, j’ai commencé à me pencher 
sur cet héritage. 

Cela a infusé progressivement, impulsé par la ré-
daction du blog, qui a été pour moi un ferment. J’ai 
été amené à me poser d’autres questions et à aller 
chercher d’autres sources, à rencontrer d’autres per-
sonnes, à élargir mes intérêts. Je reste très intéressé 
par la philosophie et par les sciences humaines en 
 général, la sociologie, l’anthropologie en particulier, 
j’essaie de croiser un peu toutes ces sources. 

 
Au début des études, il y a des choses qui sont 

abordées quand même… 
 
Quand on était interne, on devait passer obligatoi-

rement dans des centres hospitalo-universitaires, mais 
on avait encore accès à des services avec des pratiques 
de secteur in uencées par la psychanalyse ou la psy-
chothérapie institutionnelle. Et dans nos séminaires 
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de formation, on devait valider un certain nombre d’en-
seignements, certains très orientés neurobiologie, gé-
nétique, comportementalisme, etc. mais il y avait encore 
pas mal de séminaires psychanalytiques. Au vu des té-
moignages des jeunes cliniciens, il semblerait que cette 
possibilité soit de plus en plus réduite, voire inexistante. 
On a essayé, à Claparède, de proposer un séminaire de 
formation pour les internes, mais la responsable du 
DES a récusé notre proposition. Il y a vingt ans, on 
avait encore le choix. Or, il y a désormais une chape 
idéologique très forte sur la formation des internes. 
D’ailleurs, les jeunes ne veulent plus choisir cette spé-
cialisation parce qu’on l’a rendue absolument ininté-
ressante, avec des conditions de travail dégueulasses. 
Quel désir, si c’est pour apprendre que la souffrance 
psychique est liée au microbiote et qu’il faut prodiguer 
des greffes fécales pour soigner les enfants autistes? 
L’immuno-psychiatrie, c’est la nouvelle tendance… 

C’est tragique parce que c’est une discipline telle-
ment intéressante, au carrefour de tellement de do-
maines. Cependant, elle suppose intrinsèquement un 
engagement dans le lien, dans la rencontre, qui ne va 
plus de soi. Elle brasse des savoirs qui ne sont pas 
seulement biomédicaux, qui ne peuvent pas simple-
ment s’af lier à l’Evidence Based Medicine. Et c’est 
très décrié tout au long des études de médecine. Quand 
on voit de quelle façon un tel cursus peut conformer 
les esprits, alors qu’on arrive à la n de l’externat et 
qu’on n’a appris qu’une seule façon de pratiquer et 
d’être dans les clous, qui va choisir psychiatrie ? À 
part ceux qui sont trop mal classés pour envisager 
d’autres spécialités… 

Pour en revenir à la pratique des pédopsychiatres, 
je constate maintenant les nouveaux pro ls de postes, 
les nouveaux dispositifs qui se mettent en place, no-
tamment les plateformes, où ce qu’on demande aux 
praticiens, c’est de pouvoir faire des évaluations sur 
dossier – c’est-à-dire qu’ils ne reçoivent même plus 
les familles – et de donner des indications d’orienta-
tion sur une durée temporaire d’un an renouvelable 
avec des professionnels en libéral qu’ils ne rencontrent 
pas. Cela vient encourager une tendance phobique, 
c’est-à-dire qu’on se réfugie derrière l’expertise, der-
rière des évaluations faites à la chaîne, mais il n’y a 
plus à se coltiner les effets de la rencontre : les affects, 
le désarroi, les vécus d’impuissance, le négatif. Tout 
ce qui vient nous mobiliser dans notre pratique cli-
nique, ce qui fait qu’on ressent et que, parfois, on est 
paumé, ou alors en colère. Mais quand on travaille 
sur dossier et qu’on n’est pas atteint par la merde à 
laquelle on contribue, c’est une défense nalement 
assez ef cace. 

Donc nous, les soignants de terrain, (je m’associe 
à mes collègues), on est de plain-pied avec la détresse, 
détresse des enfants, détresse des familles, et on voit 
de plus en plus d’experts qui les évaluent une fois par 
an, qui font des prescriptions irréalistes, qui viennent 
démanteler tout ce qu’on a essayé de construire ; parce 

que, d’une certaine façon, ils n’ont pas les mains de-
dans. Ils n’ont pas la connaissance de la réalité, de ce 
que vit tel parent au quotidien, de ce que traverse tel 
enfant à l’école ; ils sont dans une position de sur-
plomb. Et c’est de plus en plus ce qu’on préconise, 
l’application de protocoles, de procédures – ce qui 
n’est possible qu’à distance, en évacuant les dyna-
miques contre-transférentielles, et tout ce qui peut 
circuler sur le plan relationnel, affectif. 

 
En fait, c’est l’application stricte de ce que j’ai ap-

pris dès ma formation d’infirmière, c’est-à-dire la dis-
tance, ne pas s’impliquer, être dans le refus de l’émo-
tion, « tu laisses ta vie au vestiaire »… 

 
Non, ça ne fonctionne pas. Et on le constate en pra-

tique, en recevant des familles qui ont un parcours 
complètement morcelé, qui ont déjà consulté je ne 
sais combien de professionnels, qui ont d’épais dos-
siers remplis de bilans, d’évaluations ; mais il n’y a 
pas de soin. Dans la tête des dirigeants, des techno-
crates, il faut avant tout catégoriser et quanti er. Donc 
on fait des tas d’expertises, on organise des plate-
formes pour dépister, pour diagnostiquer. 

J’accueille alors des gamins qui, après un passage 
en centres diagnostics experts, ressortent, suite à une 
seule consultation, avec cinq ou six diagnostics et 
avec cinq ou six traitements psychotropes. Il y a eu 
un rapport l’année dernière du Haut Conseil de la fa-
mille, de l’enfance et de l’âge qui alertait sur des aug-
mentations massives de la prescription de psycho-
tropes chez les enfants. Et pourtant, cela ne ressort 
pas du tout sur un plan médiatique, alors que c’est 
une catastrophe en termes de santé publique. Par ail-
leurs, force est de constater la hausse dramatique des 
suicides, notamment chez les adolescentes de 10-14 
ans. On est donc face à une souffrance de plus en plus 
tragique des enfants et des adolescents et la solution 
qu’on leur propose, c’est de les mettre de plus en plus 
sous psychotropes, de plus en plus tôt, de leur accoler 
des étiquettes diagnostiques dès le plus jeune âge sans 
rien faire après. 

 
C’est étonnant, c’est quand même incroyable que 

ça puisse fonctionner ! 
 
Oui. C’est en train de complètement couler, un nau-

frage terrible, dans l’indifférence collective. Par 
contre, ce qui est médiatisé, ce sont toujours les mêmes 
rengaines, les mêmes discours : les soignants qui ne 
sont pas formés, qui n’appliquent pas les recomman-
dations de la Haute autorité de santé. Donc, non seu-
lement le travail devient plus éprouvant mais, en plus, 
on est contraint d’exercer de façon quasi clandestine 
dès lors qu’on s’engage véritablement, et on est ac-
cablés par les politiques qui dénoncent sans arrêt nos 
incompétences. Ça devient insupportable. Et pour 
certains collègues, c’est carrément intenable. 
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Oui, on en connaît pas mal qui sont partis de la 
fonction publique pour aller vers l’associatif ou qui 
ont été poussés dehors carrément par leurs pairs. Ça 
se passe comment avec les pairs, d’ailleurs ? 

 
J’ai la chance d’être dans des équipes qui fonction-

nent plutôt bien. Je touche du bois. C’est aussi ce qui 
permet de tenir quand on a encore un respect, une 
écoute, et puis surtout, institutionnellement, des temps 
d’échange, des possibilités d’être encore un peu créa-
tifs ensemble, de construire des initiatives. Donc en 
interne, ça tient encore. Mais on a tous cette inquié-
tude : pour combien de temps? Parce qu’on a vu ce 
qui s’est passé justement en Nouvelle-Aquitaine, avec 
le diktat autoritaire de l’ARS. De surcroît, le cadre 
réglementaire des CMPP va également être réformé 
au niveau national. On voit bien qu’il y a un rouleau 
compresseur et un programme politique. Alors, 
jusqu’à quand? 

Je reçois des familles et des enfants captifs d’une 
organisation sociale d’évaluation permanente, de mise 
sous pression. Les adolescents, dès le collège, sont 
déjà en train de penser à Parcours sup. Ils sont complè-
tement étouffés dans un système où ils ne voient pas 
tellement d’issues, où ils ont l’impression d’être coin-
cés, très rapidement. Des parents essayent d’aller à 
droite à gauche, reçoivent des injonctions paradoxales 
de partout et se sentent très coupables. On a longtemps 
dit : ah, la psychanalyse culpabilise les parents ! Mais 
là, c’est tragique ! Les parents vont dans un centre 
expert, et on leur dit : pour votre gamin, il faut trois 
séances d’orthophonie par semaine. Impossible à met-

tre en place ! Que fait un parent face à une telle in-
jonction? Il éprouve sa propre insuf sance, il n’a pas 
réussi à se mettre en adéquation avec les recomman-
dations du grand professeur, du grand ponte qui a dit 
ce qu’il fallait absolument organiser. En conséquence, 
il se sent acculé, incompétent. On a tendance à oublier 
que la culpabilité est inhérente à la condition parentale 
et qu’elle est accentuée par la rigidité des prescriptions. 
Les slogans s’imposent, inclusion scolaire, remédia-
tion, mais il ne se passe rien. Les familles courent, 
s’épuisent, s’effondrent. C’est indéniablement un sys-
tème très maltraitant qui, en plus, se pare d’un discours 
inclusif, bienveillant, qui est absolument abject 
lorsqu’on appréhende la réalité que cela recouvre. Le 
satisfecit des politiques me fait gerber. Tous ces beaux 
discours et ces effets de manche. Une honte ! 

 
Et à l’intérieur de cette gangue de rationalité, tes 

ressources, tu vas les trouver où ? À travers des ren-
contres comme les Assises du soin psychique ? 

 
C’est ça! Ce genre d’événement collectif redonne 

de l’élan. Cependant, je vais nuancer. Il y a une véritable 
dynamique, à la fois dans la préparation et les moments 
de rencontre, c’est toujours très porteur. Je trouve qu’on 
en ressort avec la conviction qu’on n’est pas esseulé 
et que, même si on a l’impression de lutter sur des îlots 
désertiques, ça tisse des archipels, on se sent relié. Mais 
je ressors toujours un peu désabusé quelques semaines 
après, parce que j’observe que, dans les grands médias, 
ou même dans des médias moins mainstream, il y a 
très peu de relais et que ça reste malheureusement de 
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l’entre-soi assez con dentiel. Un entre-soi qui est certes 
nécessaire. Mais dans quelle mesure peut-on véritable-
ment réussir à toucher la société civile, à diffuser mé-
diatiquement, au-delà de notre sphère professionnelle? 
On n’y arrive pas encore. 

 
Mais comment faire quand les médias mettent la 

chape de plomb et ne relaient pas ces expériences, 
ni celles des parents forcément déçus ? Ils ont des 
étiquettes, des diagnostics, mais ça leur sert à quoi ? 
D’ailleurs, un diagnostic, c’est fait pour être critiqué, 
discuté. 

 
Oui. Et puis bon, ce dont il faut être conscient, c’est 

que, derrière ces espèces de protocoles scienti ques, 
il y a une vision très politique et idéologique. L’Institut 
FondaMental est de plain-pied avec l’Institut Mon-
taigne. Au-delà de ce vernis de science, de preuves, 
etc., il s’agit d’en arriver à une forme de libéralisation 
et de privatisation. Ils veulent aller encore plus loin, 
démanteler ce qui reste d’institutions publiques. Le 
modèle est vraiment là, avec l’idée que, pour le dire de 
façon très cynique, derrière la détresse infantile, derrière 
la souffrance des familles, il y a du fric à se faire. 

 
Il faut pouvoir quantifier pour pouvoir facturer. Or 

la relation sociale est inquantifiable et non facturable. 
 
On voit apparaître des boîtes privées qui proposent 

des prestations tarifées. On voit émerger une priva-
tisation des accompagnants d’élèves en situation de 
handicap. Effectivement, il y a tout un champ qui est 
en train de se mettre en place, d’entreprises lucratives 
qui pensent, à tort ou à raison, se faire du beurre sur 
le délitement du service sanitaire et médico-social.  
Derrière cette tendance à vouloir normaliser les pra-
tiques, à imposer des recommandations, il y a, en ar-
rière-plan, un modèle politique, qui vise à démanteler 
le service public et tout ce qui est l’héritage du Conseil 
national de la Résistance… 

 
Il faudrait justement prendre point par point, mot 

par mot, le discours de ces gens-là et montrer en 
quoi il est faux, archi faux. Mais à partir du moment 
où ils nous ont pris nos mots, nos discours, pour en 
faire tout autre chose, c’est difficile de s’y retrouver 
pour des gens de bonne foi, des parents… 

 
Tout à fait ! Au fond, ils se sont arrogé le monopole 

du cœur, de la bienveillance, de l’intérêt auprès des 
familles. Marion Le Boyer faisait, dans l’ouvrage 
qu’elle a coécrit Psychiatrie, l’état d’urgence, le constat 
d’une crise qu’on peut tous partager. Si on ne voyait 
que le titre, on pouvait se dire : mais oui ! De la même 
façon que le président de la République avait intitulé 
son livre Révolution… il y a un retournement du dis-
cours, même des postures, comme s’ils voulaient s’ap-
proprier la sensibilité à l’égard du désarroi, du mal-

être, pour proposer leurs solutions… Or, en arrière-
plan, il y a une idéologie, indéniablement, un horizon. 
Il suf t d’aller à la fois sur le site du FondaMental et 
de l’Institut Montaigne pour voir qu’ils ont très bien 
plani é les choses, sur la numérisation de la santé, sur 
le fric qu’il y a à se faire là-dessus. Tout cela est déjà 
quanti é, programmé, donc il n’y a pas de hasard. 

 
Dans tes blogs, tu parles du jeu. Est-ce que ça, ce 

n’est pas aussi une des façons qu’on aurait de s’en 
sortir ? C’est-à-dire qu’on nous oppose un sérieux 
d’adulte, en évacuant le sérieux du jeu d’enfant… 

 
Oui, je crois que, de toute façon, être soignant, c’est 

rester dans un lien vivant, créatif à son infantile et à 
sa vulnérabilité, qui sont les deux ferments du jeu. 
Ce sont en ce moment des thèmes sur lesquels je ré-

échis, qui mobilisent à la fois une angoisse, voire 
une haine, de la part de représentants politiques ou 
scienti ques qui veulent absolument étouffer cette 
dimension ludique, l’insistance de l’enfance, à la fois 
dans la réalité – l’enfant devient de plus en plus in-
supportable pour la société –, et sur un plan plus in-
dividuel – il faudrait tuer l’enfant que chacun a en soi 
pour devenir un agent sérieux, responsable et norma-
lisé. Dès lors, je crois que toute démarche politique, 
même révolutionnaire, subversive, doit s’appuyer sur 
cet élan de l’infantile qui est cette possibilité de recréer 
du nouveau, de retrouver un plaisir à fonctionner, à 
imaginer à plusieurs, à sortir des règles, à prendre la 
tangente. On pourrait effectivement approfondir ces 
questions qui me tiennent beaucoup à cœur. Mais je 
crois que cela revient nalement à déployer d’authen-
tiques politiques de la vulnérabilité. Qu’est-ce qu’on 
fait de notre fragilité ? Et comment on en fait une 
force plutôt que quelque chose qu’on doit étouffer, 
normer, et maîtriser ? 

 
Je trouve que ce que tu viens de dire : « il faut tuer 

l’enfant qui est en nous », est central pour expliquer 
cette tendance et ces obligations de nous déshuma-
niser. Sans la vulnérabilité, comme tu l’as dit, il n’y a 
pas de soins possibles parce que tu ne peux pas 
comprendre, tu ne peux pas sentir, tu ne peux rien 
faire. Et c’est le jour où tu comprends ça que tu deviens 
vraiment soignant. Et ça, on ne le dit pas puisque, au 
contraire, on nous a appris à mettre notre mouchoir 
par-dessus et à éviter d’être dans l’émotion. Sans 
l’émotion, tu ne comprends rien. 

Le premier outil de travail du soin, c’est sa propre 
émotion sur laquelle on peut travailler individuelle-
ment ou collectivement en supervision, pour essayer 
de l’interroger et de voir ce que nous enseigne la re-
lation à l’autre, ce que l’autre nous renvoie et comment 
on le perçoit. 

Dans un milieu où on te dit que tu ne dois pas res-
sentir d’émotions, c’est au contraire un milieu où on 
doit travailler avec nos émotions, mais de façon pro-
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fessionnelle, avec le recul sur l’émotion ressentie. 
On est en train de lutter contre une stérilisation de 
l’humain. 

 
Oui. Et puis je pense que, même au-delà de la ques-

tion du soin, dans sa dimension thérapeutique ou po-
litique, l’échec des mouvements révolutionnaires du 
XXe siècle est aussi intriqué à ce refus de l’infantile. 
À partir du moment où on évacue cette dimension, 
on ne peut pas faire société, on ne peut pas prendre 
en compte la vulnérabilité, ce qui résonne et affecte, 
ainsi que le négatif ou les défenses. Je suis donc per-
suadé qu’il y aurait quelque chose de très vivi ant 
pour la psychanalyse à pouvoir nouer de nouvelles 
alliances avec les mouvements politiques les plus 
contestataires. Ce qui permettrait que soient pris en 
compte, dans ces collectifs, ces enjeux de l’inconscient 
ou des résonances infantiles. 

Quoi qu’il en soit, ces spectres sont présents, mais 
peuvent devenir destructeurs s’ils ne sont pas reconnus 
et accueillis. On voit bien les écueils possibles, qui 
concernent aussi les mouvements les plus progres-
sistes : basculements autoritaires, appels à la censure, 
intolérance à la différence, replis identitaires… 

 
Parce que, qu’elle soit étiquetée de ci ou de là, la 

population entière est dans la souffrance, dans la 
frustration. Donc toutes ces choses-là, si on pouvait 
au contraire les mettre en évidence au lieu de se wo-
kiser, de s’intersectionnaliser… On est d’abord des 
êtres humains avec des problèmes différents selon 
qui on est et où on vit. Il y a quelque chose d’extrê-
mement débilitant à voir des partis se rétrécir, on ne 
sait pas sur quoi d’ailleurs… 

 
C’est effectivement un combat qui peut être compli-

qué… J’en ai même fait un peu les frais : quand on 
ose pointer ces dérives-là, on peut se prendre un retour 
de bâton. Mais je crois qu’il faut toujours en revenir 
aux fondements presque anthropologiques de notre 
humanisation, à savoir qu’on se construit tous sur des 
expériences de vulnérabilité et sur un besoin de soins. 
C’est à partir de là qu’on peut se rencontrer, et faire 
avec l’altérité. Peu importe notre origine sociale, notre 
orientation sexuelle… Ce ne sont que des couches 
super cielles, des prédicats qui viennent nous assi-
gner, mais qui nous empêchent de pouvoir communier. 
Alors communier, ça paraît presque religieux, mais 
en tout cas résonner, être véritablement touché, affecté, 
à travers ce que l’autre fait vibrer en moi. Je crois que 
c’est précisément cette dimension infantile qui peut 
alors ressurgir, cet appel de reconnaissance et d’at-
tention soignante ; c’est-à-dire qu’on s’est tous consti-

tués comme sujets, on s’est tous subjectivés et indi-
vidués à travers le soin, le soin des autres au sens 
large, que ce soit à la fois notre famille, la société, 
etc. Et on est tous à la fois tissés de soin et poten-
tiellement donneurs de soin. 

 
Mais oui, dans notre génération, on nous traitait 

d’adulescents: « Vous ne voulez pas grandir, vous ne 
voulez pas rentrer dans la rationalité nécessaire pour 
devenir adulte et faire tourner la société », parce qu’on 
continuait de rêver, parce qu’on continuait de vouloir… 

 
Oui. C’est Georges Lapassade qui évoquait, dans 

les années soixante, l’inachèvement de l’être humain. 
C’est à travers cette non-fermeture qu’on peut rester 
vivant, à la fois incomplet, à la fois en mouvement. 
En l’occurrence, que ce soit à titre personnel, en tant 
qu’être en devenir, mais même dans mon travail, je 
revendique cet inachèvement. 

 
Oui, parce que l’achèvement, c’est la mort, effec-

tivement… Gombrowicz aussi a beaucoup écrit sur 
la dimension de l’inachèvement. Ce sont des gens 
qui ont toujours vanté le créatif comme pulsion de 
vie. Et quand on t’enlève ta créativité, c’est sûr que 
tu déprimes assez vite. 

Donc, « la bonne santé des soignants » passe par 
une attention à leur créativité énorme, même s’il y a 
des choses qui ne fonctionnent pas comme il faudrait. 
Mais en tout cas, la pulsion de vie, ça s’entretient, 
ça se protège. 

On a presque l’impression aujourd’hui que la tra-
duction dans l’institution des politiques que tu dé-
nonces, c’est le rejet. On est toujours à la limite d’être 
expulsé du système parce qu’on essaye de penser 
autrement que ce que le système veut nous imposer. 

 
Paradoxalement, c’est un système très infantilisant 

qui vient plutôt étouffer l’infantile. Cela renvoie da-
vantage à ce qui serait une forme de puérilisme, dé-
tournant la puissance subversive de l’enfance. 

 
Ça explique aussi pourquoi on maltraite autant les 

enfants. 
 
Oui, c’est très connecté. Justement, mon axe de tra-

vail, en ce moment, se polarise sur ce qu’on pourrait 
appeler une forme de pédophobie. Il y a également 
le terme d’infantisme, qui renvoie à une haine assez 
séculaire, mais qui peut à certains moments se débri-
der, lorsqu’on a besoin de sacri er l’infantile pour 
formater des personnes asservies, assujetties, imma-
tures, puériles, consommatrices, etc.A 
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