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Dominique Simonnot : Avant d’être journaliste, j’ai 
été éducatrice à la pénitentiaire pendant dix ans, et je 
suis entrée à Libé sans avoir fait d’école. Je me sou-
viens qu’avec David Dufresne – qui a créé le média 
indépendant Au poste – nous étions les deux derniers 
embauchés qui n’avaient pas fait d’école. Je regrette 
d’ailleurs que la presse écrite, parlée, lmée, cède à 
cette facilité – je crois qu’il y a un renouveau du côté 
de certains sites – de n’engager que des sortants 
d’écoles, ce qui donne des recrutements un peu uni-
formisés. Mais c’est pratique, ils sont opérationnels 
tout de suite. Nous, comme la plupart à Libération, 
avons appris sur le tas, et nalement, le mélange que 
nous formions tous était très riche. Comme vous, qui 
écrivez dans une revue et venez d’horizons très divers, 
c’est super ! 

 
Pratiques : On essaie de garder la pluridisciplina-

rité et différentes approches pour qu’il puisse y avoir 
un débat à partir de là. 

 
Oui, et différents regards. C’est comme l’équipe 

du CGLPL qui est très éclectique, avec des médecins, 
des policiers, des avocats, des magistrats judiciaires 
ou administratifs, des directeurs pénitentiaires, un 
autre journaliste… Cela permet plein de manières dif-
férentes d’aborder nos constats et d’avoir diverses 
discussions, parfois vives d’ailleurs, mais c’est bien, 
c’est sain et cela permet de mieux ré échir. 

 
J’entends dans ce que vous dites qu’il y a une 

charge émotionnelle immense. Est-ce que l’équipe 
arrive à fournir une sorte de contenant, des endroits 
où on peut poser ses valises émotionnelles ? 

 
Peu après mon arrivée, l’équipe m’a demandé à 

 béné cier d’une supervision. J’avoue que je ne savais 
même pas que ça existait ! Personnellement, je n’en 
ai pas besoin, mais contrairement à mes collègues, je 

ne passe pas quinze jours par mois (le temps des 
 visites) à prendre en pleine gure des personnes hu-
miliées par les lieux avilissants où on les fait vivre et 
par les traitements indignes qu’elles subissent, sans 
compter le découragement, voire la détresse de ceux 
qui les gardent ou les soignent. J’y vais trois, quatre, 
cinq jours, ce qui est beaucoup plus épisodique. 
 Désormais, il y a donc un superviseur avec lequel je 
n’ai pas de contact. Pas plus que je n’ai accès à tout 
ce qui est dit au cours des séances qu’il supervise. 
Tout ce qui compte, c’est que les contrôleurs se sentent 
mieux grâce à ça. 

 
Oui, mais votre charge émotionnelle à vous ? 
 
Là, je sors d’un hôpital psychiatrique. Je suis allée 

au service des autistes qui, d’ailleurs, n’ont pas grand-
chose à faire en HP, en service fermé. Je n’en sors 
pas intacte mais, très souvent, avec beaucoup d’ad-
miration envers les soignants qui s’en occupent. On 
ne sort pas indemne non plus d’un service de géron-
topsychiatrie, devant ces regards souvent perdus, 
 hagards, désespérés. 

Vous me parlez de mon parcours ? Voilà ! Le 
CGLPL conclut ma vie professionnelle en quelque 
sorte, puisque nous y traitons des sujets qui m’ont 
toujours passionnée et dont je me suis toujours occu-
pée, d’abord lorsque j’étais éducatrice à l’adminis-
tration pénitentiaire et, ensuite, quand je suis devenue 
journaliste, à savoir l’enfance délinquante, la prison, 
les sans-papiers, les centres de rétention… Or ce sont 
des sujets que les journalistes ont grand mal à faire 
passer dans un journal. Il faut vraiment se battre pour 
y arriver. Je souris souvent en moi-même quand je 
pense à mes chefs qui me rembarraient sur le thème : 
« On en a marre de tes sans-papiers, lâche-nous avec 
tes taulards ! » Et je revois avec un certain amusement 
ces mois de vacances, août, Toussaint, Noël, où c’était 
tout le contraire, avec moins de journalistes et donc 
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Sdes trous dans les pages… « Tu n’aurais pas une his-
toire de sans-papiers ? Ou de taulard marrante à nous 
raconter ? !»  

Finalement, ces obstacles j’avais ni par presque 
les apprécier, car ça m’a appris à me battre pour faire 
entendre des idées, et m’a formée une carapace qui 
me sert beaucoup ici, au CGLPL. Là aussi, nous nous 
occupons de faire respecter les droits de ceux dont 
personne ne se soucie. Et je retrouve, dans mon rôle 
actuel, les mêmes résistances qu’avant, mais cette fois 
de la part du monde politique. Entre autres, à propos 
de la surpopulation carcérale, sujet dont la plupart des 
élus – à de rares et notables exceptions près – et des 
ministres se détournent. Cela me met en colère, sans 
atteindre ma détermination. Je me répète souvent que 
sans relâche, je continuerai à dire ce que j’ai à dire, le 
plus librement et le plus franchement possible. Je ne 
conçois pas cette mission autrement, comme avant le 
métier de journaliste. Et pour tout dire, je n’ai jamais 
rien fait de mieux de ma vie qu’ici, au CGLPL. 

 
Vous n’avez pas l’impression d’être comme « une 

voix dans la nuit » ? 
 
C’est le danger. Je serais totalement désespérée si, 

sur le terrain, les choses ne changeaient pas avec nos 
visites, lorsque l’on discute avec les équipes des lieux 
d’enfermement. C’est d’ailleurs ce que j’ai répondu 
à la députée Edwige Diaz, du Front national, qui aime 
bien me lancer des piques quand je suis reçue à la 
Commission des lois – et j’avoue que la question se 
pose – : « Avec votre énorme budget et votre bilan 
dérisoire ? ! À quoi servez-vous ? » et je lui ai dit 
« Mon bilan dérisoire ? Il est peut-être dérisoire pour 
vous, il peut paraître dérisoire, mais n’empêche que 
sur place on fait avancer les choses ! » 

Mes collègues m’ont dit, dès mon arrivée au 
CGLPL : « Il n’y aura pas le Grand Soir, c’est sûr, 
mais tu verras, on avance petit à petit, c’est la tecto-
nique des plaques… » Ainsi, ce qui se passe dans les 
hôpitaux psychiatriques est désespérant, entre autres, 
faute de soignants et les conséquences retombent sur 
les patients, forcément. Les choses bougent, pourtant. 
Surtout dans les hôpitaux psychiatriques, où les mé-
decins nous disent souvent : « Hé oui, on s’était laissés 
prendre par une certaine routine, on avait oublié, perdu 
de vue certains fondamentaux, on va reformuler un 
projet de service. » Et ça, ça fait du bien. 

Le plus dur à faire évoluer, c’est la surpopulation 
carcérale et les centres de rétention administratifs 
(CRA) pour lesquels nous avons récemment publié 
des recommandations en urgence (réservées aux cas 
les plus graves), car ces centres ont basculé dans un 
univers carcéral, sans les mêmes protections accordées 
aux détenus. Notamment dans ce qu’on appelle « les 
zones de vie » où les policiers ne pénètrent pas, où 
les étrangers sont laissés à eux-mêmes et où règne la 
loi du caïdat et du plus fort. 

Ainsi au Centre de rétention de Lyon, mes collègues 
et moi avons été atterrés devant des deux pièces, dont 
les murs portaient des inscriptions en caca, dont quatre 
croix gammées, qui, vu leur consistance, étaient là 
depuis un moment, dans une odeur pestilentielle, et 
que personne n’avait songé à nettoyer. Ça nous a stu-
pé és. Je me suis dit : « On en est là? ! Ça n’a dérangé 
personne! Personne ne s’est dit : Les murs sont pleins 
de merde avec des croix gammées, faudrait peut-être 
les nettoyer? ! » Nous avons également observé au 
même CRA un tra c de Lyrica, un antiépileptique. Il 
était distribué par des in rmières, comme dans une 
espèce de mouvement perpétuel, à 67 % de la popu-
lation du CRA, dont l’immense majorité a moins de 
25 ans. Ça m’étonnerait qu’ils soient tous épilep-
tiques ! Évidemment, les pilules se revendaient à  
9 euros chacune. Nous avons aussitôt signalé ces faits 
au Procureur. 

 
Oui, mais vous dans tout ça ? 
 
Déjà, quand j’étais éducatrice à la pénitentiaire, 

tous les matins je me levais en me disant : « J’ai eu 
beaucoup de chance dans la vie. » Et là, c’est pareil. 
Je sais que j’ai la chance d’être née du bon côté… Ce 
que nous voyons, observons, entendons me touche 
profondément, me révolte, mais cette colère, je peux 
l’exprimer dans les journaux, je peux parler, je peux 
aller voir des ministres, leur expliquer ce que le 
CGLPL juge indigne et je ne m’en prive pas. Peut-
être que c’est ça, mon exutoire… 

Je regrette, bien sûr, de ne pas être assez enten-
due… En ce moment, on est un peu inaudible sur la 
prison, mais cela n’empêche pas le CGLPL de conti-
nuer à marteler discours et réunions sur une indis-
pensable décélération de l’enfermement. J’espère se-
couer vraiment les consciences après l’avis sur 
l’enseignement donné aux enfants enfermés que le 
CGLPL a publié le 15 janvier 2024 au Journal of ciel. 
Nos concitoyens doivent savoir que ces gamins, aux 
vies déjà cabossées et chaotiques, ont quatre fois 
moins d’heures d’enseignement que leurs copains du 
dehors, ce qui est scandaleux. 

Pendant plus d’un an, j’avais alerté tous les ministres 
concernés pour leur parler de cette grave question. 
Comment fait-on pour se faire entendre, si de tels 
problèmes ne sont pas réglés ni même examinés? Or, 
c’est très alarmant. Ces enfants que nous retrouvons 
dans des centres éducatifs fermés ou en prison, sont 
en grande partie ceux qui sortent de l’Aide sociale à 
l’enfance, qui sont retirés à leur famille qui les mal-
traite pour être placés dans des endroits – foyers ou 
familles d’accueil – où, hélas, faute de contrôles, il 
arrive trop souvent qu’ils soient également maltraités. 
J’ai lu le livre, peut-être vous aussi, de Lyes Louffok 
Dans l’enfer des foyers. Moi, Lyes, enfant de personne. 
J’ai cru relire – en moins exagéré, en moins archaïque, 
mais ça y ressemble dans l’esprit – les mémoires de 
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Georges Courtois1, le vieux truand qui avait pris toute 
la Cour d’assises en otage et avait commencé, lui 
aussi, dans des foyers. Le délaissement, le mépris 
qu’on lui renvoyait, nalement, c’était le même que 
celui subi par Lyes Louffok, qui doit avoir 30 ans au-
jourd’hui. 

Par ailleurs, j’en suis venue à détester le mot « mi-
neur » qui maintenant signi e « danger ». Vous, ni 
moi, ni personne ne dit : « J’emmène le mineur au 
collège », « J’emmène le mineur au parc d’attrac-
tions », non ! « J’emmène mon gosse, j’emmène mon 
enfant… », pas « le mineur » ! Le mineur, maintenant, 
c’est « mineur non accompagné », « mineur fou », 
« mineur délinquant ». Or, ces enfants sont les nôtres 
et, ce, d’autant plus qu’ils sont pris en charge par un 
système public qui devrait les réparer et qui en est 
très loin. 

J’ai connu une petite qui a été placée parce que son 
père la frappait. Elle a atterri dans un foyer et 
quinze jours après, elle était au motel à enquiller des 
passes. Et l’on peut lire plein d’articles sur ce genre 
de failles effarantes. Mais rien ne change ! Je veux 
bien, on parle des EHPAD, c’est un scandale, c’est 
vrai. Mais les enfants, c’est l’avenir de toute une so-
ciété, et eux, ils n’ont pas de voix, pas de représentant 
pour porter la leur, souvent plus de famille. Ils n’ont 
pas grand-chose, presque rien. C’est révoltant. C’est 
une de mes préoccupations premières2. 

Autre exemple, avec les détenus. En Allemagne, 
70 % des détenus travaillent. En France, 28 %! Vous 
m’expliquez l’abîme ? C’est inadmissible ! Tout le 
monde sait que quand il y a moins de monde dans les 
maisons d’arrêt – où se purgent les peines dites courtes 
et où sont les prévenus présumés innocents –, tout se 
gère plus facilement. Les détenus ont accès beaucoup 
plus au travail, aux soins, à la formation, à l’ensei-
gnement. Mais dans la situation actuelle, avec des 
taux de surpeuplement qui vont jusqu’à 250 %, tout 
est contraint par le trop grand nombre de prisonniers 
et le trop faible nombre de surveillants. Quand vous 
êtes trois par cellule avec un mètre carré pour vous 
mouvoir, des cafards et des punaises de lit partout, je 
ne pense pas que vous ayez en tête que l’État vous 
guide sur la route de la réinsertion ni que vous allez 
sortir bien meilleur que quand vous êtes entré, qu’il 
est sûr que vous sortirez sans aucun ressentiment, 
qu’il n’y a aucune bagarre, aucune violence, que tout 
se passe calmement, doucement. 

Vous sortez de ces cellules, vous avez la rage. Moi, 
j’ai la rage ! Alors eux? J’imagine. Tout le monde sait 
que ça se passerait mieux autrement, mais rien n’est 
fait pour réguler, diminuer le nombre des détenus. En 
France, je remarque une passion d’enfermer. La prison 
semble être la seule peine qui vaille, et elle sert aux 
responsables politiques pour discourir et réfuter toute 
trace de « laxisme » et quasiment vanter une prétendue 
sécurité, grâce à la surpopulation carcérale. 

En Allemagne, j’ai demandé aux agents péniten-

tiaires, aux magistrats comment ils faisaient pour avoir 
20 millions d’habitants de plus qu’ici et 15000 détenus 
en moins. « Chez nous, ce n’est pas un sujet poli-
tique », m’ont-ils répondu. Je leur ai dit « Quelle 
chance vous avez ! » C’est peut-être parce qu’ils sont 
organisés en Länder? Et surtout, ils croient aux peines 
exécutées hors les murs. Chez eux, quand une prison 
arrive à 90 % d’occupation, elle se déclare suroccupée, 
plus personne n’entre. Allez faire ça en France ! En 
France, à Bordeaux-Gradignan, on est à 230 % d’oc-
cupation. C’est presque indescriptible. Le personnel? 
Désespéré. Les détenus nous disent : « C’est normal 
qu’il y ait des violences de la part des surveillants, ils 
pètent les plombs, on est trop! » Les surveillants nous 
disent : « Moi, détenu, je refuserais d’entrer dans ces 
cellules. » Ce qui n’empêche pas les surveillants de 
faire des comptes rendus d’incidents et que les détenus 
soient punis s’ils refusent de réintégrer leur cellule. 

Pendant des mois et des mois, il y a eu des discus-
sions entre les chefs de juridiction, les magistrats et 
la prison. Ils ont ni par xer à 190 % le seuil à ne 
pas dépasser, ce qui est pour le moins très modeste. 
Au-dessus de 190 %, ça devenait critique. Ils appellent 
ça du mot barbare « seuil de criticité ». Pour déclen-
cher ce qu’on appelle un « stop écrou », c’est-à-dire 
que personne n’entre, il a fallu atteindre les 230 %. 
Ça avait un peu baissé de 15 % depuis qu’on y était 
allés. Mais 230 %? ! C’est hallucinant. 

 
Les gens ne se rendent même pas compte qu’ils 

sont maltraitants ! Vous venez de le dire, « la sécurité 
devient la chose la plus importante ». 

 
C’est une apparence de sécurité. Mais, en fait, 

qu’est-ce qui se passe ? Pendant six mois, on va te 
débarrasser du gars qui a emmerdé tout le quartier. 
Très bien, d’accord ! Mais si pendant ces six mois, ce 
même gars apprenait quelque chose, faisait quelque 
chose ? Il y a 12 % d’illettrés en prison. Si seulement 
ils apprenaient à écrire et à lire. Si seulement c’était 
mis à pro t pour que la prison ne soit pas un temps 
mort et même pire. Nous sommes plusieurs à parler 
de ça, et pas mal de députés me disent que tout ce que 
nous disons est absolument vrai, frappé au coin du 
bon sens, mais beaucoup (pas tous, heureusement !) 
ajoutent aussi qu’il est inutile de porter le sujet, avan-
çant que « l’opinion publique » est contre cette idée 
et que dans l’hémicycle, ce sera le cirque. 

 
On se sent quand même très impuissant aujourd’hui 

face à ces questions. Les explications sont tellement 
simplistes que, finalement, il n’y a plus de pensée. 
Donc, « s’il est là, c’est qu’il y a des raisons, et il n’y 
a pas de raison qu’il soit heureux en prison ! » 

 
Exactement ! « C’est bien fait ! Qu’il en bave ! » Et 

qu’il subisse donc ce qui s’apparente à un châtiment 
corporel, avec si peu de place, enfermé 21 ou 22 heures 
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sur 24 en cellule, à ne rien faire ou presque, sauf tenter 
d’échapper aux vermines et aux rats qui grouillent 
dans nombre de prisons ou à s’embrouiller avec les 
codétenus et les surveillants. 

C’est pourquoi, mes collègues et moi allons un peu 
partout, devant des petites assemblées ou des plus 
grandes, pour parler aux gens et, quand on discute, il 
y a de quoi faire. Des débats s’engagent, qui sont vrai-
ment intéressants et on arrive à montrer, à tomber d’ac-
cord sur un minimum disons acceptable. Nos conci-
toyens comprennent bien que la vengeance ne sert à 
rien, qu’elle fait peut-être du bien sur le coup, mais 
après ? Les détenus ne sortiront pas meilleurs, au 
contraire ! Encore une fois, je vais un peu partout, et 
vous allez me dire que les gens qui viennent quand je 
suis là, ce ne sont que des gens convaincus. Peut-être, 
mais pas toujours, et on a de bonnes discussions, avec 
des mots simples. Je dis regardez, d’accord, ce type 
a commis des infractions, on le punit, c’est normal, 
mais en même temps, avouez que ça serait mieux que 
ça lui ait servi à quelque chose, comme le veut la loi, 
qui dit que la prison doit aussi proposer des  activités 
et mener à la réinsertion et à la sortie dans de bonnes 
conditions. Mais cette loi est bafouée tous les jours. 

Que la prison serve de leçon, c’est le but, mais cela 
suppose que celle-ci soit normalement administrée, 
pas dans une cellule bourrée de vermines, avec un 
matelas par terre. Il faut toujours se rappeler que tous 
les prisonniers – à l’exception de quelques-uns – sor-
tiront un jour, de toute façon. Donc quel est l’intérêt 
de la société ? Qu’ils sortent profondément marqués 
et abîmés par une détention indigne ? Et j’ajoute que 
pour les surveillants, c’est épouvantable. J’ai demandé 
aux médecins qui travaillent en prison d’analyser la 
notion de « mise en danger », qui est une notion pé-
nale. Ils me disent : « Oui, il y a une mise en danger 
des détenus et du personnel, parce qu’il y a, chez eux, 
de forts risques de décompensation psychique, le per-
sonnel étant sans cesse renvoyé à son incapacité pro-
fessionnelle. » Il est terrible de rentrer chaque jour 
chez soi en se disant « J’ai mal fait mon boulot. » À 
force, ça tape drôlement sur le système… 

 
Comment on s’en arrange ? En ce moment, on suit 

de très près le livre de Mathieu Bellahsen Abolir la 
contention. Il explique que c’est la honte des gens 
qui la pratiquaient qui a été motrice pour essayer de 
faire évoluer les choses, de supprimer la contention. 
Y a-t-il encore, dans ces lieux de privation de liberté, 
des gens qui essaient de faire bouger les lignes à l’in-
térieur ? Est-ce que vous êtes un recours pour eux ? 

 
Oui, beaucoup nous saisissent, nous écrivent, nous 

téléphonent. Je suis en train de lire le livre de Mathieu 
Bellahsen et j’apprécie beaucoup ce qu’il dit « en nir 
avec la contention ». J’aimerais bien ré échir aussi 
à une séparation des deux mesures que sont l’isole-
ment et la contention, et qui sont toujours accolées. 

Alors que ce n’est pas du tout pareil d’attacher 
quelqu’un avec des liens en cinq points du corps que 
de l’isoler. 

Donc, oui, on rencontre beaucoup de gens, de soi-
gnants qui nous disent qu’ils espèrent en nir aussi 
avec la contention. Il y a bien des endroits où elle 
n’est pas pratiquée. Il reste cependant certains psy-
chiatres pour expliquer encore que ça a des vertus 
thérapeutiques. C’est marginal, je pense, de plus en 
plus, mais ça existe. Il est vrai qu’il est dif cile d’aller 
asséner qu’il faut en nir avec la contention à des 
équipes qui, manquant totalement de personnel, se 
résignent en pensant que c’est la seule solution. Je 
me dis : « Peut-être, toi, tu vas faire la donneuse de 
leçons à des gens qui sont en train de couler ? », mais 
je crois vraiment qu’il faut se tenir à la ligne selon 
laquelle la contention ne doit pas exister. 

Je me souviens d’un colloque où deux médecins se 
sont levés pour me dire que j’oubliais de parler des 
vertus thérapeutiques de la contention. J’ai dit : « Ah 
oui ? Montrez-moi une étude qui le prouve. Que je 
sache, il n’y en a pas… » J’ai vu un de mes proches 
contenu, j’étais jeune. Je suis allée voir le médecin 
et lui ai dit : « Mais détachez-le ! ». Réponse : « C’est 
pour son bien, vous n’y pensez pas »… Je n’ai pas 
su résister et ça m’est resté comme une honte. Je me 
suis dit : « Tu aurais pu te battre ! » Je n’ai pas osé, 
parce que le pouvoir médical est puissant, il s’impose 
à ceux qui ne sont pas de la partie. 

Je me retrouve face à des situations semblables où 
des parents, des époux, des amis nous racontent leur 
souffrance devant un proche attaché. Ils me disent 
que c’est horrible ! Et je sais qu’ils ont raison. 

Je crois qu’on a bougé quand même. Il y a de plus 
en plus de protestations et de ré exions engagées chez 
les soignants contre ces mesures, et même une loi  
– pour laquelle Adeline Hazan, qui m’a précédée à 
ce poste, s’est beaucoup battue – qui donne au juge 
le pouvoir de mettre n à un isolement ou à une 
contention. Ici, au CGLPL, nous discutons beaucoup 
avec les médecins, les soignants sur ce sujet. C’est 
un travail de longue haleine. 

 
En tant que soignante, j’en ai attaché des gens, 

mais ça me rendait malade. Et en même temps, en 
réanimation, les gens sont bardés de tuyaux, s’ils en 
arrachent un, ils peuvent mourir dans l’instant et je 
trouvais justifié de les attacher. Quand j’ai entendu 
dire que la contention devait être prescrite, ça de-
venait discutable et ma position a changé. 

 
Vous parlez de « prescriptions ». Est-ce que c’était 

une prescription médicale, une décision? Parce que 
quand on regarde la loi, c’est une décision, ce n’est 
pas une prescription. Nous, ça nous fait ré échir, si 
c’est une décision, c’est une décision de police ad-
ministrative, ce n’est pas médical. Nous sommes dans 
ce questionnement. 
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Oui, c’est un contrôle, ce n’est pas un soin. 
 
Donc, ça ne peut pas être une prescription. 
 
Et pourtant, on ne peut attacher les gens qu’à partir 

d’une prescription médicale ! 
 
Justement. C’est bien précisé que « c’est le dernier 

recours ». 
 
Si on ouvre un espace de discussion, de réflexion, 

cela donne déjà la possibilité de ne pas le faire. Alors 
que si on reste dans l’habitude, on ne réfléchit plus. 
En même temps, il y a le problème des effectifs. S’il 
y avait un peu plus de monde, peut-être qu’on pourrait 
se permettre de faire un peu autrement ? Est-ce que 
la pensée ne s’arrête pas parce qu’à un moment 
donné il n’y a pas assez de personnel pour modifier 
les pratiques ? Puisque vous ne pouvez pas y penser, 
il faut banaliser le mal que vous produisez. Mathieu 
Bellahsen dit qu’on s’interdit de penser à des solu-
tions, parce que ces solutions ne sont pas économi-
quement rentables et/ou qu’on n’a pas le personnel. 

 
De toute façon, la situation étant à peu près la même, 

le désert médical étant à peu près égal, pourquoi y a-
t-il des services qui la pratiquent et pourquoi d’autres 
non ? On m’a dit, dans un colloque, que je n’avais 
pas idée des différences entre services, certains ré-
coltant, je cite, tous les colosses violents, d’autres des 
patients moins dif ciles. 

 
C’est toujours ça : « Les nôtres ne sont pas comme 

les vôtres », « Si vous y arrivez, c’est que vous n’avez 
pas les mêmes. » C’est toujours cette espèce de 
fausse justification qui est mise en avant. Je suppose 
que votre institution a plusieurs objectifs à remplir 
ou qu’elle s’en donne elle-même ? Quelle est votre 
raison d’exister ? 

 
C’est de porter ces voix-là. Nous défendons tous 

les gens que la grande majorité des gens déteste, refuse 
de regarder ou dont elle ne se soucie absolument pas. 

Donc, ma raison d’exister, c’est de contrôler que 
les droits fondamentaux des personnes enfermées 
sont respectés, de porter publiquement leur voix quand 
leurs droits sont violés et de porter la voix des lois 
qui donne des droits à tous, de répercuter les décisions 
des tribunaux et cours nationales et des instances eu-
ropéennes. En fait, ça ne me change pas tellement de 
mon métier d’avant. C’est aussi de trouver les façons 
d’en parler qui soient les plus appropriées, les plus 
ef caces. Pour les enfants, je pense que l’enseigne-
ment est un bon angle d’approche. J’essaie de trouver 
des angles qui font ré échir les gens. Oui, c’est ma 
raison d’exister. 

 
Mais grâce à vous, le déni n’est pas possible. 

C’est très sympathique à vous de dire ça, c’est ce 
que j’espère, mais ce n’est pas encore un triomphe, 
n’est-ce pas? Je sais que je devrais choisir un plai-
doyer, un angle qui soit l’emblème de mon mandat. 
Mais au fur et à mesure que je fais des visites, je me 
dis ça, non, c’est trop important, il faut que j’en parle 
aussi. Voilà. Et je vous dis : tout est important. 

 
Il faut dire qu’actuellement les sujets ne manquent 

pas. 
 
Oui. Et même si c’est vrai que je hurle un peu dans 

le désert, j’espère chaque fois gagner des gens à sou-
tenir notre mission, nos idées. 

 
Il me semble qu’une de vos forces, c’est d’aller sur 

le terrain. C’est intéressant, passionnant et, vous 
l’avez dit, les gens sont contents qu’on vienne les 
voir. Ils ont besoin d’une présence, de témoins qui 
comprennent un peu ce qui se passe. Alors après, 
comment en témoigner ? 

 
Cela nous porte tous ici. Et puis, j’ai la chance 

énorme d’avoir des relais chez les journalistes et grâce 
à des gens comme vous, aussi, qui font connaître le 
rôle et l’utilité du CGLPL. 

 
Peut-être que ce qui vous donne cette force, c’est 

votre audience, parce que vous ne hurlez pas dans 
le désert. Beaucoup vous entendent. Même si on n’a 
pas tous et toutes le pouvoir d’en faire quelque chose, 
ce qui importe c’est de jamais perdre de vue le 
concret. Ce que nous essayons de faire à Pratiques. 
Le concret de la réalité, un concret intolérable, c’est 
indiscutable. C’est une force d’avoir un tel socle. 

 
Oui, exactement. Et les visites nourrissent la ré-

exion, et les images que nous transmettons. 
 
Je voudrais vous rassurer, parce que dans le milieu 

professionnel, il y a des gens qui suivent vos recom-
mandations, qui suivent l’avancée de vos rapports et 
qui les utilisent. 

 
Merci ! Parce que c’est en discutant que les choses 

avancent, particulièrement en psychiatrie, les gens 
n’y ont pas la même hiérarchie qu’en prison. Il y a 
plein d’endroits où on est allés où ça a avancé, ça a 
changé et ça fait un bien fou. 

 
Parfois, on s’en sert. Quand je travaillais, je pouvais 

m’en servir comme menace : « Si on n’évolue pas sur 
ce point-là, moi, j’appelle la CGLPL ! » 

 
Ah ah ah ! Oui, c’est bien ! Faites ça ! 
 
Dans mon organisation syndicale, on avait fait une 

plaquette pour les soignants et les patients en disant : 
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« Mais n’hésitez pas, quand vous constatez des 
choses qui débordent, de saisir le CGLPL. » 

 
Partout où je vais, je leur dis : « N’hésitez pas, ap-

pelez-nous, saisissez-nous. » C’est très important. Et 
d’ailleurs ça marche, on a de plus en plus de signa-
lements de médecins, de soignants. En ce moment, 
et c’est grave, beaucoup de médecins nous alertent 
sur des dysfonctionnements et sur leur impossibilité 
à soigner les détenus ou les étrangers en rétention. 
D’autres s’alarment auprès du CGLPL (et des auto-
rités) de l’état très inquiétant de la psychiatrie. On a 
de bonnes discussions ensemble. Ici, au CGLPL, je 
peux, heureusement, compter sur mes collègues pour 
m’aider à ré échir sur les sujets qu’ils connaissent 
bien mieux que moi et ces discussions m’apportent 
énormément. 

 
Et vous avez les moyens, en personnes, en contrô-

leurs, de répondre à toutes les demandes ?   
 
On répond à tous les signalements. Une équipe est 

dédiée aux réponses. Je signe les lettres, donc je les 
lis toujours… 

 
Et on ne vous appelle pas pour les ÉHPAD (Établis-

sements d’hébergement pour personnes âgées dé-
pendantes) ? 

 
Si. J’ai été sollicitée par des députés et par des amis 

de Victor Castanet qui a écrit le livre « du scandale » 
pour prendre des ÉHPAD sous la houlette du CGLPL. 
D’abord, pour ce faire, il faudrait changer la loi, mul-
tiplier nos effectifs et changer la loi qui nous con e 
les droits des gens enfermés sur décision d’une autorité 
judiciaire ou administrative, ce qui n’est pas le cas de 
l’ÉHPAD. Nous nous sommes réunis entre collègues 
pour en discuter. Nous en avons conclu que défendant 
les droits des gens que tout le monde déteste, comme 
je disais plus haut, que personne ne veut voir, si on 
prend les ÉHPAD, les premiers seraient engloutis par 
les seconds. Il faut qu’une autre instance s’en occupe… 

 
Le contrôle existe suite à des accords internatio-

naux, mis en place en 2007-2008, qui fixent le cadre. 
Est-ce que vous avez aussi des rapports avec l’ONU, 
c’est-à-dire des garanties d’existence et des garan-
ties de moyens ? 

 
Tous les ans, nous plaidons notre budget au Parle-

ment. J’ai à rendre compte du nombre de visites, du 
nombre de rapports fournis, du budget dépensé et 
pourquoi, ce qui est la moindre des choses. 

Avant d’être nommée, j’ai été entendue par l’As-
semblée nationale et le Sénat, a n que les parlemen-
taires votent pour ou contre ma nomination, et j’avais 
promis que la rapidité avec laquelle nous devons, je 
pense, rendre nos rapports serait améliorée. Parce que 
nous ne sommes pas des chercheurs, nous sommes 
« des constateurs » (releveurs, collecteurs, consigna-
teurs) et « des critiqueurs ». Or, si notre rapport sort 
trop longtemps après la visite, il sert sans doute aux 
chercheurs ou à la postérité, mais le principal est qu’il 
soit ef cace et donc publié le plus rapidement possible 
après la visite. Nous le devons à la fois aux établis-
sements visités, aux équipes qui y travaillent et, bien 
sûr, aux personnes qui y sont enfermées. Je suis très 
satisfaite car le temps de rédaction et de sortie des 
rapports s’est considérablement amélioré. Et ça va 
continuer. 

 
Ces rapports remontent à l’ONU ? 
 
Oui, bien sûr. Je suis allée deux fois à l’ONU où 

j’ai été interrogée, en visioconférence quelques fois, 
mais aussi en présentiel (comme on dit…) dans une 
sorte de joyeux désordre. Nous y sommes allés à trois, 
par exemple, pour présenter ce qu’on avait à dire sur 
les enfants enfermés et sur la manière dont ils sont 
traités. C’est une expérience ! Nous étions beaucoup, 
deux cents je crois, venant de tous les pays et de toutes 
les associations, chacune disposant d’un temps de 
parole de trois minutes… Au bout de trois minutes, 
tac, le micro est coupé. Mais à ces grandes messes, 
je préfère, pour le moment en tout cas, rester plus 
dans le concret en plaidant nos causes auprès des mi-
nistres, des élus, aller rencontrer les gens ou vous ren-
contrer vous, parler dans les médias ou rendre des 
rapports pertinents. En tout cas, je constate, avec plai-
sir et intérêt que de plus en plus les tribunaux condam-
nent l’État pour des conditions indignes de détention 
en s’appuyant sur les rapports du CGLPL, qui ont ac-
quis force de preuve et que portent avocats et asso-
ciations devant les juges. Et rien n’interdit que ces 
conditions indignes soient également source de 
condamnations en psychiatrie, en rétention ou dans 
les cellules de garde à vue. Si là se trouve la solution 
pour que l’État daigne en n faire avancer les choses, 
eh bien allons-y, avec enthousiasme ! 

 
Le concret est donc votre garant d’existence.A 
 

1     Georges Courtois, Aux marches du palais ; mémoires d’un 
preneur d’otages, Le Nouvel Attila, 2015. 

2     Avis du 17 novembre 2023 relatif à l’accès des mineurs en-

fermés à l’enseignement, CGLPL. 
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