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Georges Federmann : À chaque manifestation po-
litique, je porte les deux drapeaux Israël-Palestine et 
il y a toujours des Arabes pour me dire d’enlever le 
drapeau israélien et des Juifs pour me dire que la 
 Palestine n’est pas pensable. Je suis en con it avec 
mes amis juifs au sujet de Salah Hamouri, l’avocat 
de Jérusalem qui a été emprisonné dix ans en Israël, 
et qui a été expulsé cet été vers la France. On se pré-
parait à le recevoir à Mulhouse, mais la communauté 
juive s’est inscrite en faux contre « ce terroriste-là » 
en utilisant cet anathème que le CRIF essaie d’imposer 
comme un adjectif incontournable. C’est une forme 
de diktat intellectuel qui empêche toute discussion et 
qui met la communauté juive dans une position do-
minante. Ce sont, principalement, des gens des classes 
moyennes et favorisées qui ont implicitement un mé-
pris énorme pour nos concitoyensdes banlieues qu’ils 
traitent comme des sous-citoyens. Comme si la parole 
des gens qui soutiennent les droits des Palestiniens 
avait moins de valeur que celle qui défend la survie 
des 220 otages israéliens. 

 
Pratiques : Mais exclure c’est le propre de l’idéo-

logie, c’est un discours fermé. 
 
Au niveau clinique, c’est intéressant au regard de 

la position d’une de mes patientes qui désire suspen-
dre notre travail thérapeutique, engagé depuis trente-
cinq ans, en raison de nos divergences sur l’actualité 
Israël-Palestine. Qu’est-ce qui l’empêcherait de 
continuer à élaborer, qu’est-ce qui se pose là, pour 
elle ? Je trouve que c’est passionnant, et ça vaut pour 
nous tous comme praticiens. Dans notre pratique 
quotidienne, qu’est-ce qui nous permet d’ouvrir 
l’oreille ou le cœur, d’être en empathie ou d’être fer-
més ? Quels sont les facteurs écologiques ou histo-
riques qui favorisent l’écoute ou qui l’empêchent? 
Je pense que l’histoire du con it israélo-palestinien 
est un point aveugle dans la perception du monde qui 
nous entoure pour une bonne partie d’entre nous, qui 
va nous empêcher de recevoir avec hospitalité les pa-
tients algériens, arabes, maghrébins ou africains et, 
pour moi, c’est une des explications sociologiques et 
anthropologiques du mépris que la plupart des psy-

chiatres à Strasbourg opposent au désarroi des de-
mandeurs d’asile ou des sans-papiers. 

 
Il s’agit d’un interdit de comprendre, d’émettre 

des avis divergents. C’est un vrai défi à l’honnêteté 
intellectuelle. 

 
Au niveau clinique, c’est délirant et très tragique, 

parce que tu ne peux pas donner des neuroleptiques 
à tous les pro-israéliens ? Pour moi, le délire est ori-
ginel et lié à la création de l’État d’Israël en 19481. 
Si j’avais eu à prendre parti, je m’y serais opposé et 
j’aurais encouragé les Juifs à rester en diaspora, là 
où la pensée est la plus féconde et la plus libre, sans 
s’enfermer dans un nationalisme qui signe la n du 
judaïsme. Ce qui m’a toujours troublé, c’est que 
l’Occident, associé à l’URSS, a été à l’origine de la 
création d’Israël sur une terre où il y avait déjà des 
autochtones. Malgré l’opposition de tous les voisins 
arabes justement ! Garantie assurée d’une con ictua-
lité à venir comme une bombe à retardement ! Cette 
revendication d’une propriété deux mille ans après 
un événement supposé, et probablement mythique, 
c’est délirant ! 

 
Mais ils sont tous Sémites ? D’un côté et de l’autre. 
 
Oui, tout à fait. Ceux qui ont créé Israël ne pouvaient 

pas croire qu’il n’y aurait pas de con it, sauf à ima-
giner que les Arabes sont tellement cons qu’ils ne 
peuvent pas se fédérer pour réagir à ce diktat. Au-
jourd’hui, cela fait soixante-quinze ans qu’ils sont en 
guerre, mais dans vingt-cinq ans, ça ne sera pas résolu 
sauf par une possible guerre civile en Israël parce que 
les suprémacistes sont prêts à tuer les autres Juifs 
pour imposer leur délire religieux. On va arriver à 
une guerre de Cent Ans. Il est dif cilement pensable 
de considérer que des Juifs en 1947 puissent être les 
descendants des Juifs du premier siècle. Il est même 
possible que les Palestiniens soient les descendants 
de ces Juifs-là. C’est Shlomo Sand qui développe 
cette thèse en Israël. 

Mais que quelqu’un revendique en tant que Juif, 
aujourd’hui, que ses ancêtres ont été en Palestine à 
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Sl’époque de Jésus, c’est complètement fou! Par exem-
ple, mon père est né à Casablanca, accidentellement, 
car ma famille vient de Palestine à l’époque des 
 Ottomans et quand les Britanniques sont arrivés pour 
protéger soi-disant cette région, il a eu le passeport 
britannique palestinien, qui était une sorte de laisser-
passer. Puis, au Maroc, il est devenu apatride. J’ai re-
trouvé tout ça et c’est très troublant, car ça montre 
que la liation est impossible à reconstituer au-delà 
de deux, trois générations. Les Israéliens réduisent 
les Gazaouis à un statut de peuple mineur et ce faisant 
assurent leur exclusion. 

 
D’où t’es venue l’envie de soigner ? 
 
Je n’ai pas décidé, en fait. Je suis encore en che-

min, en mouvement. Pour moi, c’est quelque chose 
de spirituel, une forme de mysticisme laïc. J’ai pris 
conscience par différentes expériences du fait que ce 
qui émanait de moi ne m’appartenait pas : ça s’est 
inscrit dans la ré exion que je mène depuis qua-
rante ans sur l’adhésion des médecins au nazisme. 
C’est la question majeure que je retiendrai de mes 
quinze ans d’études, de « déformation » en médecine 
et en psychiatrie. J’ai été déformé par la plupart de 
mes enseignants en médecine. La question que je me 
pose toujours et à laquelle je n’ai pas la réponse, 
c’est : « Comment les médecins allemands qui sélec-
tionnaient les gens qui arrivaient à Auschwitz sa-
vaient-ils que ceux qui sortaient des wagons étaient 
juifs ? » Les wagons étaient probablement marqués 
avec un tampon où il était inscrit « Juden » (juifs), 
mais quand tu es comme Mengele (Josef) à Aus-
chwitz et que tu assures « la sélection », le langage 
des bourreaux, et que tu fais partie des meilleurs mé-
decins du monde occidental, comment te représen-
tais-tu les gens qui sortaient des wagons ?  

Quelle est l’idée qu’ils se faisaient du signi ant 
juif, qu’est-ce que ça voulait dire pour eux, et qu’est-
ce qui faisait que ce signi ant avait une telle force, 
une telle place, que leur mission sociale et politique 
était d’exterminer les gens qu’ils quali aient de 
« Juifs » ? C’est un truc incroyable, époustou ant, 
par rapport à l’accueil, la non-hospitalité de ce qu’on 
appelle « les sans-papiers » en 2023. Je continue à 
m’interroger sur ce qui fait que ces médecins aient 
pu prendre la décision de créer un monde parfait dans 
lequel les Juifs n’auraient pas de place. Et cela s’est 
passé à l’apogée de la culture allemande. 

À chaque fois que la culture est à l’apogée dans le 
contexte allemand, on brûle les Juifs (cf. le massacre 
du 14 février 1349 à Strasbourg). Et les médecins 
participent à ça. On peut brûler des Juifs, on peut re-
fuser d’accueillir des sans-papiers dans son cabinet, 
en légitimant cet acte de rejet, en mettant en péril la 
vie d’un frère ou d’une sœur en humanité qui, pour 
nous, appartiennent à une strate infra-humaine et ça 
dans l’esprit des gens les plus cultivés. 

J’ai retrouvé cette dimension-là en fac de médecine 
en écho à mon expérience originelle. Mon père est 
né en 1932, ma mère en 1930, ils se retrouvent dans 
le ghetto juif de Casablanca et ma mère a dans sa tête 
– je le perçois au l des années – une hiérarchisation 
de la valeur de la vie humaine. 

Nous, on est dans le ghetto, entre Juifs. Au-dessus 
de nous, il y a les Français qui sont intouchables, lit-
téralement. On ne peut pas se marier avec eux. Alors, 
comment les Juifs se reconnaissent-ils entre euxdans 
une communauté? Comment sait-on que l’autre est 
juif ? Existe-t-il une essence juive? En dessous des 
Juifs, pour ma mère, il y a les Arabes dont il faut se 
mé er et encore en dessous, il y a les Noirs qui sont 
infra-humains. Je n’ai pas saisi ça tout de suite, mais 
je l’ai compris à l’adolescence. Ma mère était très gé-
néreuse, très ouverte et conviviale, mais elle déve-
loppait un racisme irréductible contre ce qu’elle ap-
pelait « les Arabes » et « les Noirs».  

Moi, je n’essaie pas de les reconnaître, d’essentia-
liser les gens avec qui je bosse, et que je rencontre 
dans la vie. Pour moi, ils ne sont pas noirs, ils ne sont 
pas Arabes, ils ne sont pas Juifs, ils sont. Autrement 
dit, il n’y a qu’une race humaine. En psychiatrie, je 
travaille sans diagnostic, dans cet esprit. 

 
On arrive en France en 1963, moi, je suis né en 

1955 et on me raconte que « c’est à cause des Arabes 
qui ont rejeté les Juifs ». Je m’aperçois plus tard que 
ce n’est pas vrai et que si les Blancs et les Juifs se 
sont cassés du Maghreb, c’est qu’ils ne pouvaient 
plus l’exploiter ! Les Arabes s’étaient soulevés légi-
timement comme les Palestiniens tentent de le faire. 
On reprochait aux colonisés d’exiger des droits 
égaux, mais il fallait qu’ils restent à leur place de co-
lonisés et de sous-hommes. Cette dimension raciste, 
sociale, familiale, structurelle, je l’ai perçue très vite 
dans le contraste qui existait chez ma mère entre sa 
générosité et son impossibilité de reconnaître l’autre 
comme un frère. 

 
Cette hiérarchisation de la valeur de la vie humaine 

était clairement la conséquence de l’occupation des 
Français au Maroc. Elle avait, en tant que dominée, 
intégré la véracité du discours du dominant et ça, je 
le retrouve en clinique chez la plupart de mes pa-
tients qui tentent de prendre pied en France. Ils sont 
humiliés, ils sont transparents et nissent par être 
persuadés que les bourreaux avaient de bonnes rai-
sons de les persécuter. On retrouve ça maintenant à 
la deuxième, puis à la troisième génération avec des 
gosses qui délirent ou se radicalisent, qui essaient de 
retrouver un lien avec la culture d’origine à laquelle 
les parents ont renoncé pour s’intégrer, avec toutes 
les déstructurations du rôle du papa et toute cette 
souffrance que l’attente induit. On pousse les gens 
au désespoir et après on s’étonne qu’il y ait des réac-
tions ou « des actes terroristes ». Ça n’explique pas 
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tout, mais le mécanisme est là dans l’oppression, dans 
l’humiliation et dans le renoncement à l’hospitalité. 

Je suis arrivé à Strasbourg en 1972, à 17 ans, j’étais 
basketteur professionnel. C’est le basket qui a été sur-
déterminant dans mon inscription alsacienne. Je suis 
devenu Alsacien, et un des historiens de référence de 
l’histoire du judaïsme alsacien. 

Avec à l’esprit cet adage que l’on doit à Tomi Un-
gerer : « L’Alsace a été vendue à la France à certains 
moments. À d’autres, elle a été vendue à l’Allemagne. 
On aurait dû la vendre aux Juifs, comme cela, elle se-
rait restée dans la famille. » 

 
Dans mon combat associatif, politique et médical, 

pendant des années avec ma première femme, on allait 
chercher les patients à la gare et on leur posait une 
seule question sur leur origine géographique. En fonc-
tion du pays d’où ils venaient, on était certains qu’ils 
étaient traumatisés psychiques, que ce soit l’Arménie, 
la Tchétchénie, le Congo, le Kosovo, l’Albanie, tous 
les pays en souffrance. Il y a un syndrome post-trau-
matique dans l’immense majorité des cas. 

En arrivant à Strasbourg, en première année de mé-
decine, j’ai constaté que tous mes profs pensaient 
comme ma mère ! C’est une prise de conscience pro-
gressive. Je trouvais la plupart hors-sol. Ils étaient 
dans leur service, déconnectés de la réalité politique 
qui ne les intéressait pas. Dans le colloque singulier, 
pour les psychiatres, il faut absolument fermer toutes 
les portes, faire en sorte que les patients ne se ren-
contrent jamais en salle d’attente, pour se retrouver 
« inconscient face à inconscient », et il en ressortira 
quelque chose ! Je me suis toujours senti sous l’em-
prise d’idéologues, que ce soit en médecine ou en 
psychiatrie, de gens qui prétendaient sincèrement que 
l’objectif du travail, c’était d’identi er la maladie, les 
symptômes pour les faire disparaître, sans s’intéresser 
au sujet et à sa posture écologique. Seule la maladie 
nous intéressait. 

 
Pourquoi as-tu choisi psychiatrie ? 
 
Je ne voulais pas devenir prisonnier d’une injonction 

à soigner de manière technique. J’avais saisi que ce qui 
était important, c’était le beau diagnostic, le bon trai-
tement et que le patient était en trop. Il gênait le colloque 
entre le patron (le mandarin) et son équipe. Je trouve 
que généraliste, c’est ce qui devrait être le plus valorisé. 
Je me suis rendu compte que plus on était payé à l’hôpital 
et moins on était proche du patient! Mais je ne voulais 
pas devenir généraliste, c’était trop tôt. 

À l’hôpital, il y avait trop de violence institutionnelle 
et symbolique, les profs nous mettaient en rivalité les 
uns avec les autres, il fallait être le premier, marcher 
sur les autres pour avoir la meilleure note, être l’Élu. 
Et plus tu étais con, plus tu avais des chances de réussir 
au concours en première année – « con » dans le sens 
« gé dans ta pensée » –. Ces mecs-là nous formaient 

à devenir des machines de guerre, à éradiquer les 
symptômes, mais à mettre de côté, à nier l’existence 
du patient, comme un colonisateur peut nier l’exis-
tence et l’essence humaine du colonisé. J’ai perçu 
qu’il y avait un lien. 

Avec cette modernité du nazisme, pour moi. C’est-
à-dire que quand je suis arrivé à Strasbourg, j’ai sorti 
du placard les histoires que tout le monde connaissait, 
mais taisait scrupuleusement, sur les expérimentations 
sur les Juifs, en 1943, au Struthof. Tous les profs de 
Strasbourg et la communauté juive se sont opposés à 
mes recherches pendant au moins dix ans, en af rmant 
que les médecins nazis étaient fous et criminels. Plutôt 
que d’essayer de comprendre ce qui avait poussé les 
nazis à expérimenter comme ils voulaient, il valait 
mieux nier leur qualité de médecins. 

D’où ma position spirituelle. Je pense qu’il y a une 
forme d’intemporalité dans l’exercice du soin. Pas seu-
lement de la médecine, puisque pour moi, ce ne sont 
pas les médecins qui soignent, mais plutôt les autres 
catégories de soignants qui sont en contact avec les pa-
tients. On peut se nourrir de ces questions d’empathie 
en se plongeant dans l’étude ou la recherche des reli-
gions, des spiritualités, de la place de l’homme et de la 
femme dans chaque société, pour favoriser l’empathie. 

J’aurais pu faire philosophie, socio ou anthropolo-
gie. Je suis allé vers la psychiatrie parce que c’était 
le champ où on pouvait se retrouver libre de choisir 
ses options, ses chemins, ses interrogations. Là on 
pouvait se retrouver face au patient dans l’originalité 
d’une rencontre. Il me semblait que dans le domaine 
de la médecine, la psychiatrie, qui était méprisée à 
mon époque, pouvait être le lieu de l’interrogation de 
ma place dans la relation duelle ou dans les interrela-
tions sociales. 

Les regards complémentaires sur le champ de la 
médecine, l’anthropologie, l’écologie, la socio, la 
politique, permettaient d’échapper à la délégation de 
pouvoir que la société nous octroyait, le pouvoir de 
vie et de mort sur le patient, avec son assentiment. Il 
n’y avait pas de dialogue, il y avait des organes qu’on 
essayait de mettre en harmonie et en général on n’y 
arrivait pas puisqu’en traitant un organe, on affaiblissait 
les autres. La iatrogénisation est vraiment ubuesque. 

Par ailleurs, je reste en lien avec mes collègues psy-
chiatres à Strasbourg pour des raisons politiques, pour 
voir comment évolue cette communauté. Mais chaque 
fois que je rejoins une réunion où j’évoque mes préoc-
cupations, mes camarades psychiatres m’opposent le 
mépris du politique, ils me disent : « Georges, nos 
assemblées sont destinées à la convivialité, on ne fait 
pas de politique. » 

 
Beaucoup de soignants disent la même chose ! 
 
Sachant que dire ça, c’est un acte politique ! C’est 

comme si les psys avaient intégré le fait qu’ils étaient 
au service du pouvoir et pas au service du patient. 
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Parmi les psys que je rencontre et qui se prétendent 
psychanalystes, certains sont encore plus réaction-
naires que quelqu’un qui se laisserait surprendre par 
l’effet de la parole. Moi, je trouve que, quand un mec 
marginal ou original raconte quelque chose, c’est un 
cadeau pour le collectif. Dans le collectif des psys, il 
n’y a pas de place pour la critique du pouvoir, le sa-
disme d’un collègue connu depuis quarante ans 
comme tel, personne ne va le dénoncer. Ça fait partie 
des effets collatéraux, comme les bombes d’Israël sur 
les civils à Gaza. C’est pareil pour les expériences 
des nazis, on n’en parle pas parce qu’à ce moment-
là, on pourrait faire le lien entre les médecins et l’ex-
trémisme ou la terreur. Les médecins se pensent tou-
jours du côté de la morale, du bon côté. Alors que ce 
n’est pas vrai. 

C’est cette idéologie sectaire qui fait qu’à la fac de 
médecine, on va te convaincre que tu fais partie d’une 
élite qui est toujours du bon côté et tu n’as plus jamais 
besoin d’en faire la démonstration. Ils sont convaincus 
de ça, et donc tout ce qui émane d’eux, même la lâ-
cheté, la collaboration, relève de la vertu d’une cer-
taine manière. On inverse ! Un petit peu comme  Israël-
Palestine, on inverse la logique et la réalité que tout 
le monde voit, mais on ne le dénonce pas. 

 
Ça été particulièrement vrai pendant la Covid. « La 

morale », ça ne se discute pas. 
 
C’est un processus très préoccupant et peut-être ir-

réversible. Il y a une cascade d’événements qui nous 
laissent cois, sans paroles. Ça veut dire que même si 
on voulait exprimer sa sensibilité et ses nuances, ça 
nous serait interdit de manière sociale. Il y a eu la 
 Covid, puis Ukraine-Russie, et maintenant Israël-
 Palestine. Il y a une autocensure qui fait qu’on intègre 
le langage du dominant. Mais ça renvoie à Klemperer, 
sur le langage extrêmement élaboré qu’utilisaient les 
nazis. Dans Charlie Hebdo, Yann Diener travaille là-
dessus de manière très intéressante. 

À moins que maintenant, tous les événements ne 
soient lus au ltre de ce dispositif ? Ça veut dire que 
tout ce qui arrive maintenant à la communauté arrive 
à un seul corps. On est parvenus, par la technicité, 
par la numérisation, à ne former qu’un seul corps et 
une seule tête. C’est vraiment totalitaire, or le cœur 
de notre travail de soignant, c’est d’être à l’écoute de 
l’exceptionnel, du lapsus, du cauchemar, de l’erreur, 
de la douleur, de tout ce qui renvoie à ce qu’on appelle 
« la négativité ». Tout ça est devenu scandaleux parce 
que ça ne rentre pas dans les grilles de diagnostic, 
d’élaboration ou des conduites à tenir. Et à mon avis, 
tout ce qui va nous arriver dorénavant d’important 
ne pourra plus être analysé autrement que selon cette 
grille binaire. 

Je pense que la fonction de psy telle qu’elle est 
exercée aujourd’hui est en voie de disparition. À Stras-
bourg, on est cent trente, cent quarante psychiatres 

en libéral, la moitié a plus de 65 ans, les gens n’arrivent 
pas à trouver de rendez-vous. La prégnance de l’éva-
luation et du comportementalisme est tellement forte 
que la fonction d’écoute va disparaître dans quelques 
années et laisser la place à l’autoévaluation. Pour moi, 
le paradigme dans cette histoire, ça a toujours été les 
marginaux, les sans-papiers, ceux qu’on appelle « les 
toxicomanes ». Quand je me suis installé en 1987, un 
1er avril, symboliquement, les collègues m’ont dit : 
« Tu es en trop, tu vas nous piquer une partie du gâ-
teau… Bon, si tu t’installes quand même, on te donne 
un conseil : ne reçois pas les toxicomanes, sinon ils 
vont revenir en meute ». Je cite ! Ils avaient raison 
d’un point de vue sociodynamique, j’ai reçu des toxi-
comanes, des Noirs, des Arabes… 

C’étaient des mecs comme moi à qui je pouvais 
rendre service, et qui pouvaient m’apprendre des 
choses. J’ai compris très vite que la relation au cabinet 
était un privilège, un don de la vie professionnelle 
parce qu’elle me permettait de me convertir ! À 
chaque consultation, je me sentais un petit peu moins 
con, moins gé, et même les mecs qui revenaient cin-
quante fois pour raconter la même histoire, arrivaient 
avec un dispositif, avec un ton différent. J’ai reçu les 
« toxicomanes » et ils m’ont appris mon métier. C’est 
là où j’ai élaboré les principes que j’ai appliqués toute 
ma vie, dont le travail sans rendez-vous. Les toxico-
manes, quand ils sont venus, ils sont venus en meute, 
effectivement, ils ne venaient pas à mon heure. Ils 
venaient à leur heure à eux, jamais le matin. J’ai 
compris que mes collègues xaient des rendez-vous 
aux toxicos le matin pour qu’ils les manquent et pour 
pouvoir dire : « Tu iras à Médecins du monde ou à 
l’hôpital, mais pas chez-moi. Tu n’es pas motivé, il 
n’y a pas de demande ». Ah, ça ! La question de la 
demande, elle est formidable ! 

Pareil pour les mecs en secteur 2, qui ne vont pas 
proposer le tarif opposable aux sans-papiers ou aux 
vulnérables. On ne va pas s’identi er à eux, et donc 
les médecins qui touchent 100000 ou 200000 euros 
par an, ne se mettent pas à la hauteur du mec qui a le 
RSA ou qui n’a pas de revenu s’il est sans-papiers. 

 
C’est de sa faute ! 
 
J’ai travaillé toute ma vie sans rendez-vous et ça, 

ça a été vraiment un dé  très coûteux en libéral. Je 
me suis rendu compte que les gens qui avaient le plus 
besoin de moi, de nous, c’étaient les gens qui n’étaient 
pas repérés dans le temps, dans l’espace, qui n’avaient 
pas de pognon, qui étaient désorientés et déstructurés 
ou dont la personnalité avait volé en éclat. 

Les rendez-vous manqués, pour moi, ça a toujours 
été hypersigni ant, et j’ai plein de patients qui ne 
viennent pas aux rendez-vous, mais qui continuent à 
évoluer, justement, parce qu’ils ne viennent pas, mais 
qu’on ne laisse pas tomber, à qui on ne va pas repro-
cher le fait d’avoir manqué le rendez-vous, parce que 
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c’est laisser la place à plein d’autres choses et notam-
ment, au fait que ces patients-là captent qu’on ne va 
pas exercer de représailles. 

J’ai trouvé que dans l’exercice de la médecine en 
ville et à l’hôpital, il y avait beaucoup de sadisme lié 
à l’exercice d’un pouvoir inconditionnel, qui n’était 
pas remis en question, sauf pour les camarades qui 
se sont engagés dans la lutte au moment du Sida et 
maintenant avec les collectifs de pair-aidants. Le col-
lectif des Entendeurs de voix, par exemple, qui pren-
nent soin de ne pas rencontrer de psychiatres pour ne 
pas avoir de neuroleptiques et qui mutualisent leurs 
expériences sensorielles et psychiques. 

 
Le deuxième truc que les toxicos m’ont appris, c’est 

qu’ils connaissaient mieux que moi la posologie des 
médicaments qui les soulageaient. Je me suis toujours 
dit : « C’est le patient l’expert dans le traitement de 
la douleur » et ça demande des négociations, mais 
c’est plutôt du côté de sa posologie que de la mienne 
qu’on va aller. En fait, jusqu’à la substitution, la plu-
part des médecins que je croisais imposaient de ma-
nière sadique le sevrage aux toxicos parce qu’ils sa-
vaient que ça faisait mal et qu’ils pensaient à la 
rédemption par la douleur. C’était vraiment quelque 
chose de très archaïque et qui est toujours inscrit, à 
mon avis, dans l’esprit de beaucoup de soi-disant soi-
gnants : « Tu es responsable des maux que tu portes. » 
La dimension morale est toujours très forte. 

Quand je me suis installé, j’ai senti que, pour servir 
les toxicomanes, je pouvais m’autoriser à me mettre 
hors-la-loi de façon courante. En 1987, j’étais le seul 
psychiatre, à Strasbourg, en libéral qui avait le carnet 
à souche. Il était nécessaire pour prescrire le Mos-
contin® (sulfate de morphine), notamment hors AMM. 
J’étais le seul à l’avoir demandé à l’Ordre des méde-
cins, tous les autres s’étaient gardés de le faire pour 
que la douleur des toxicomanes relève du social, du 
juridique ou de l’hôpital, mais pas du cabinet libéral. 

Je pensais que le cabinet libéral était possiblement 
un supplétif de l’hôpital, quelque chose qui pouvait 
faire lien pour travailler de manière collégiale. Mais 
en fait, j’ai vu l’évolution insulaire du libéral. J’ai vu 
peu de travaux collégiaux – pas au niveau psychana-
lytique ou clinique, mais au niveau politique, socio-
logique, anthropologique – chez les médecins, qui 
leur permettent d’être dans le mouvement de leur 
temps, de l’Histoire et de faire de la prévention en 
ouvrant leurs portes aux Damnés de la Terre et de la 
Mer, comme Franz Fanon a pu nous y sensibiliser 
dans les années soixante. C’est-à-dire qu’on est en 
capacité, en tant que psychiatre, de prévoir quels vont 
être nos prochains patients et de leur signi er qu’ils 
sont les bienvenus. C’est le dispositif que les toxicos 
m’ont aidé à mettre en place et que j’ai appliqué par 
la suite, notamment à tous les marginaux, dont les 
sans-papiers, depuis quarante ans. 

Tant que les sans-papiers n’ont pas la carte de ré-

sident de dix ans, il y a une insécurité, une humiliation, 
une détresse telles que je ne peux pas engager de psy-
chothérapie. C’est un accompagnement de soutien, 
de réanimation fraternel, mais pas de psychothérapie 
tant qu’il n’y a pas la dignité retrouvée chez le parte-
naire de la relation duelle. Et ce sont eux qui sont le 
paradigme du rejet ou de l’acceptation. 

 
Tu as plein d’autres engagements ? 
 
Ce n’est pas une forme de complémentarité, mais 

c’est le même camp symbolique, c’est-à-dire que la 
réalité et l’histoire nourrissent et développent ma clinique. 
Je tente de porter soin à des gens qui ne sont pas mes 
patients, mais qui sont mis en position de fragilité, les 
gens qui sont sans voix dans le système social. Je travaille 
dans ce qu’on appelle « les banlieues », les mosquées, 
les églises, de nombreuses associations de terrain. J’in-
terviens beaucoup aux côtés de mes camarades fran-
çais-arabes et musulmans qui sont essentialisés comme 
tels. J’ai toujours essayé de saisir quels étaient les conci-
toyens qui souffraient pour essayer de donner, modes-
tement, des outils d’émancipation, de politisation et 
d’égalité à ces personnes en m’appuyant sur le pouvoir 
que la société m’avait délégué, que j’exerce avec parci-
monie et, j’espère, avec acuité. Les contrôles s’effectuent 
non seulement par la supervision personnelle, mais 
aussi par le fait que le cabinet est ouvert et qu’il y a 
régulièrement des témoins de la pratique, des gens qui 
assistent à la consultation. Cette prise de conscience a 
été con rmée quand il y a eu Le divan du monde2 qu’on 
a tourné dans mon cabinet, où l’équipe de tournage est 
restée deux ou trois ans avec un caméraman en perma-
nence avec moi dans la consult. La présence d’un tiers 
me rendait plus vigilant. Quand il y a un témoin, je suis 
plus à l’écoute de la différence, des nuances, des expres-
sions du corps de l’autre et du souf e du témoin. À ce 
moment-là, j’ai moins de pouvoir fantasmatique et je 
ne peux pas l’exercer impunément puisqu’il y a le 
témoin. Je préconise la consultation à deux, qu’on ne 
laisse pas les psychiatres tout seuls pour accueillir les 
patients dans un cabinet libéral, à cause de l’usure, de 
l’âge… 

Et donc, l’engagement? Ce n’est pas un engagement 
politique ou associatif, c’est plus une manière d’être 
traversé par l’histoire, l’événement. Comment les 
événements d’Israël-Palestine me poussent à me ger 
sur des convictions ou m’aident à essayer de me mettre 
à la place de l’Israélien suprémaciste ou du Palestinien 
bombardé. En quoi je me reconnais dans les uns et 
les autres, et comment ça va in uencer ma pratique 
demain, quand je vais retourner au cabinet ? 

 
C’est une posture réflexive, clinique et politique 

en même temps ? 
 
Elle est politique avant tout. La psychiatrie est po-

litique, elle est in uencée, surdéterminée par le contexte 
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dans lequel on vit, par l’histoire de la ville, de la région 
dans laquelle on est et par notre propre histoire. 

Et c’est ça qui m’intéresse dans le fait de m’iden-
ti er à ces gens-là, c’est que si tu nies une partie de 
l’histoire, elle va revenir d’une manière ou d’une 
autre, et souvent de manière violente. Elle va revenir 
dans le domaine de la médecine par la négation de 
l’existence d’une partie de nos patients. 

 
Voilà, comme si on s’était mis dans la peau, pour 

toujours, du moralisateur, du vainqueur, du vertueux, 
en s’appuyant sur Nuremberg et en af rmant que : 
« On s’était débarrassé pour toujours de l’idéologie 
nazie », alors qu’elle est toujours à l’œuvre, d’une 
manière ou d’une autre. Alors que nos collègues al-
lemands qui ont participé à ces crimes – les médecins, 
c’est la profession qui a adhéré le plus au nazisme – 
ont été recyclés, aucun n’a exprimé de remords. Et 
ça, ça m’intéresse et me touche, parce que ça me ren-
voie aux situations où je peux être aveugle devant un 
patient qui me fait chier, ou que je n’ai pas bien ac-
cueilli au téléphone, que j’ai peut-être renvoyé vers 
un autre docteur ou à qui je n’ai pas donné de ren-
dez-vous parce qu’il m’a fait peur… Ce n’est pas à 
la même hauteur que l’adhésion au nazisme, mais 
c’est toutes les situations où, pour de « bonnes » rai-
sons, on ne va pas être à la hauteur de l’hospitalité 
qu’on doit à l’autre en tant que soignant. 

Qu’est-ce qui nous touche dans l’autre ? C’est 
aussi une partie de ma ré exion. Avec quoi j’écoute ? 
Je pense que ce n’est pas tellement les oreilles ni les 
yeux, mais peut-être le cœur. Peut-être que j’écoute 
avec le ventre? (En hébreu et en arabe, le ventre est 
synonyme de miséricorde et le terme de matrice, 
d’utérus.) 

 
Ce qui te caractérise, c’est cet accueil incondi-

tionnel, en essayant de comprendre l’autre et de te 
comprendre ? 

 
Oui, se comprendre tous les deux. Il y a trois mou-

vements. Comment aider l’autre à se débarrasser de 
son humiliation, de sa honte, pour l’interroger, et 
comment m’aider, moi, à être le plus hospitalier pos-
sible sans me mettre en danger de mort ? Et quel effet 

ça a sur la relation, sur la rencontre ? Est-ce que c’est 
un effet de conciliation ou un effet mortel, puisque 
le patient qui a tué ma première femme était un type 
qu’on avait aidé avec Véronique, qu’on avait sauvé 
plusieurs fois de la mort et qui est venu sept ans plus 
tard, pour me tuer. Il a tué Véronique qui était sur son 
chemin alors qu’elle l’avait aidé. Ça, c’est un truc ex-
traordinaire aussi, Véronique revenait pour la première 
fois au cabinet depuis sept ans. Et notre patient, qu’on 
n’avait pas vu depuis des années, est venu ce jour-là, 
et il l’a tuée en quelque sorte à ma place, même si 
moi j’ai été blessé de quatre balles à bout portant. 

 
As-tu changé certains dispositifs pour éviter que 

ça se reproduise ? 
 
Non, au contraire. Je suis resté dans le cabinet où 

Véro est morte, je n’ai rien changé. Il n’y a pas de 
dispositif de « surveillance », de caméra… la violence 
de ce patient est toujours présente en moi, je lui en 
veux toujours, même si j’ai pardonné symbolique-
ment, alors qu’on l’avait tellement accueilli et aidé. 
Mais j’ai compris aussi que c’était peut-être parce 
qu’on avait été si hospitalier que ça a pu se retourner 
contre nous. 

J’ai toujours considéré que ce qui était arrivé ce 
jour-là, ça arrivait à l’humanité entière. Ce qui arrive 
à l’autre, c’est à moi que ça arrive et ce qui m’arrive 
à moi fait partie du patrimoine collectif. J’ai réussi 
grâce à la vie à ne pas me considérer comme une vic-
time, que c’était injuste mais que c’était quelque chose 
de l’ordre de la vie. Mes patients me rappellent tous 
les jours qu’il y a plein de choses qui peuvent arriver 
à chacun d’entre nous et que ça fait partie d’une res-
ponsabilité collective. D’un dé  collectif. 

La mort de Véronique a laissé place à six vies (sans 
compter la mienne) : les deux enfants qu’Anja a don-
nés au monde et les quatre vies qui ont continué grâce 
aux organes de Véro.A 

 
1     La Résolution 181 fut adoptée par l’Assemblée générale de 

l’ONU le 29 novembre 1947, avec 33 pays votant en faveur, 

13 pays votant contre et 10 pays s’abstenant. 

2     Le divan du monde, film documentaire de Swen de Pauw, 

2016. 
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