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L'ENFANT, AU RISQUE DE LA NORME

'enfanttrou(v)é

Rencontrer la connaissance aide a devenir soi et faire monde. Certains enfants y résistent. Face a
cette réalité défiant la norme, quelles réponses ont-ils en retour ?

Sandrine Deloche
Médecin pédopsychiatre

’tait un livre trés épais recouvert de cuir noir

dont une partie avait été brilée de part et d’autre
de son épaisseur par on ne sait quel engin, mais qui
devait étre d’une puissance terrifiante, genre chalu-
meau ou barre de fer rougie au feu. Les jours suivants
de la découverte du livre brilé, Ernesto était entré
dans une phase de silence. Ernesto n’était pas censé
savoir lire & ce moment-la de sa vie et, pourtant, il
disait qu’il avait lu quelque chose du livre brdlé. Elle,
elle pensait qu’Ernesto avait été frappé par la solitude
de I’arbre et du livre. Ainsi avait-il compris que la
lecture est une espéce de déroulement continu dans
son propre corps d’une histoire par soi inventée. Bou-
leversé de sa découverte essentielle, voici qu’il tente
d’expliquer son refus d’apprendre a I’instituteur in-
terloqué : « Avec ce livre... justement... c’est comme
si la connaissance changeait de visage, Monsieur, des
lors qu’on est entré dans cette sorte de lumiére du
livre... On vit dans I’éblouissement... Excusez-moi
c’est difficile a dire... ici les mots ne changent pas
de forme mais de sens... de fonction... vous voyez,
ils n’ont plus de sens a eux. Ils renvoient a d’autres
mots qu’on ne connait pas, qu’on n’a jamais lu ni en-
tendus mais dont on soupconne la place vide en soi...
ou de I'univers'. »

Le roman de Marguerite Duras, Une pluie d’été, parle
du vertige que I’enfant rencontre, en découvrant le
savoir, au titre de I’émerveillement. Mais aussi tout
ce qui le précede sur le chemin de la connaissance, le
faisant grandir selon une destinée pré-écrite
« d’amour ».

La rencontre du livre troué raconte I’importance
d’un espace désceuvré mis a disposition de I’enfant,
libre de faire histoire singuliere d’un savoir non en-
codé. Et Ernesto d’incarner ce pas de coté jusqu’au
refus d’école. Il veut bien tout apprendre, tout, sauf
ce qu’il ne sait pas déja. Ernesto refuse d’abandonner
sa pensée a la connaissance encodée.

Dans les années 1990, I"échec scolaire revient encore
a la responsabilité politique de I’époque. Les classes
de perfectionnement, les réseaux d’aide scolaire avec
maitres spécialisés et psychologues dans les écoles
offrent du temps et d’autres fagons d’apprendre.

Dans les années 2000, la bascule s’opére vers une
médicalisation de I’affaire. On ne parle plus d’échec,
mais de trouble spécifique des apprentissages et de
handicap. Et dans le cas précis d’Ernesto, il serait éti-
queté phobie scolaire ou précoce haut potentiel ou
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les deux. En somme, la résistance infantile & I’endroit
du savoir encodé est inaudible. Elle est reléguée a un
état de dépendance. Plus rien ne doit venir s’opposer
a I’encodage des éléves en panne.

Heureusement, Ernesto persévere, cette fois en la
personne de Camille De Toledo. Il écrit dans Une his-
toire du vertige la suite de nos savoirs tronqués.

« Nous autres, Sapiens narrans disposons de deux
types d’appui : ceux primordiaux concrets du corps
et ceux sémiotiques qui viennent avec le langage et
la lecture des signes. Nous tenons au monde par des
prises concreétes et par des encodages — des histoires,
des fictions, des contes, des équations, des algo-
rithmes, des cartes, des chiffres... qui créent une cer-
taine relation de lisant au reste du vivant, or tu vois,
ce que nous appelons modernité est le lieu d’un
chiasme de plus en plus aigu entre les appuis concrets
— le contact au monde, les pieds qui touchent le sol,
les mains qui sentent les choses et les étres — et les
appuis sémiotiques — les codes sur lesquels nous
croyons pouvoir prendre appui.? »

Le livre troué a perdu de sa superbe. La béance en
ces temps tourmentés se devine dans le monde abimé
et heurté que nous fabriquons, rendant incertain I’ave-
nir des petits.

Depuis la crise sanitaire, combien de jeunes sont
restés reclus chez eux loin de I’école et du monde des
apprentissages ? Combien de jeunes refusent d’ap-
prendre ce qui ne leur servira pas pour vivre les années
futures ? Doit-on les entendre en inventant un sens
nouveau du savoir et de I’apprentissage ? Un sens qui
doit faire lien avec les autres formes de vie. Marguerite
Duras nous aide-t-elle a reprendre appui, a nous dé-
tourner de I’ensorcellement de I’encodage, a soutenir
la poésie de nos imaginaires ?

« Ca rend sauvage I’écriture. On rejoint une sau-
vagerie d’avant la vie. Et on la reconnait toujours,
c’est celle des foréts, celle ancienne comme le temps.
Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la
vie méme. On est acharné. On ne peut pas écrire sans
la force du corps. 1l faut étre plus fort que soi pour
absorber I’écriture. 11 faut étre plus fort que ce qu’on
écrit.’ »

L’écriture est I’autre histoire fondatrice que I’en-
fant va rencontrer. Mais voila qu’Ernesto, en la per-
sonne de Roberto, refuse d’écrire. Il sait lire, mais
écrire comme on le doit, c’est non. De méme, il
refuse la présence d’une aide de vie scolaire a ses



cOtés qui pourrait écrire sous sa dictée. Il voit bien
le procédé, mais préféere étre laissé a son embarras
pour de longues heures de tranquillité en classe.
L’institutrice questionne un trouble attentionnel, et
se désole : « Comment I’aider a faire son travail ? 1|
m’est impossible de I’évaluer en I’état. » Roberto
préfere ne pas... ne pas céder a son entétement.

Il vient chagque semaine en séance de psychothéra-
pie. Son imaginaire lui fournit matiére et raison pour
échapper a I’école. 1l profile de s’en extraire en solo
ou en duo avec un plus petit. Les défauts de surveil-
lance aux heures de cantine, de récré, ou a la loge, il
les connait. Il dessine des croquis des alentours,
concocte des méthodes de diversion. Tout est étudié
avec minutie. Fuir I’école lui semble étre la solution
révée : « Je sens bien que c’est pas mon truc. D’autres
enfants I’aiment, moi je déteste I’école. » Roberto
sait-il a quel point il défie son époque ? Que nous ap-
prennent les enfants qui n’apprennent pas ? L’époque
s’organise en réponses fermées et préférentiellement
a partir de ce dont elle oublie de s’occuper. Fini le
pourquoi des enfants inadaptés a la méthode, récal-
citrants a la régle ou indisciplinés de I’intérieur.
L’époque efface I’enfant qui trouve refuge dans le
livre-troué. Cette suspension-la n’est plus tolérée.

L’époque s’active a formaliser un monde gouverné
par la norme. Enfants inaptes ? Affaire classée en trois
mots : trouble — handicap — spectre. Ca peut méme
se réduire en trois lettres : DYS — TSLA-TFC. Une
manceuvre de réduction subjective ouvrant la voie a
la schématisation binaire des horizons : normal ou
pathologique. Tout ce qui sort de la norme doit étre
enregistré, classé, codifié, orienté et traité. L’assigna-
tion au pathologique est dorénavant indissociable du
signifiant handicap.

Pour étre aidé, I’enfant doit étre reconnu handicapé,
heu pardon, reconnu en situation de handicap.

Pour tout enfant résistant de pres ou de loin a la
connaissance, I’époque lui renvoie qu’il est abimé,
amputé. Il devient I’enfant troué. Le livre troué
d’Ernesto, allégorie du manque, de I’imaginaire, de
I’importance de la place du sujet a I’endroit du
savoir n’est plus d’actualité. Ca dérange la solution
binaire. Le nombre d’enfants handicapés en France
se compte en wagons, en tonnes de dossiers a clas-
ser. Personne ne bouge.

Roberto a eu droit a son bilan neuropsychologique
pour y voir clair. Le résultat, une liste longue comme
le bras de recommandations a la maison comme a
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I’école, dont I’'usage du clavier et de I’ordinateur,
sachant Roberto dramatiquement vissé aux écrans, le
plongeant sans filtre dans un monde virtuel envahis-
sant, en quelque sorte une contre-indication absolue
a amplifier ce penchant. Roberto a eu droit a sa
reconnaissance par la maison départementale des
personnes en situation de handicap pour pouvoir
obtenir la présence d’une AESH en classe alors qu’il
s’y oppose ouvertement. Par chance, le dossier s’est
enlisé quelque part dans les tuyaux de I’infernale mé-
canique du handicap. Par chance, Roberto est suivi
dans un centre médico-psycho-pédagogique (CMPP)
qui accueille encore la parole de I’enfant. Par chance,
Roberto participe a un groupe d’écriture qui soutient
la position subjective du sujet dans ce qui le constitue
de manquant et en devenir. Le livre troué cette fois-
ci est symbolisé par des bulles de bande dessinée sur
planche pour en tracer une histoire en paroles. L’écrire
un jour peut-étre.

Par chance aussi, I’école et le CMPP ont pu se parler
pour essayer de comprendre ce a quoi Roberto résiste,
en supportant de ne rien résoudre artificiellement.

Par chance, le pédopsychiatre qu’il a rencontré ne
prescrit pas la pilule trés en vogue pour faire cesser,
chez petits et grands, toute divagation ou tressaille-
ment anormal. A contrario, il lui assure le temps
nécessaire pour déployer ce qui le trouble et I’agite.
Ce qui tracasse Roberto est la disparition de Bubulle,
son poisson préféré évaporé du bocal. Cette perte
I’entéte : qui, quoi, comment. Roberto avance par hy-
pothéses, tatonne, cherche. Par la méme, il est en train
d’accepter de construire un savoir troué par la finitude,
I’inexplicable et surtout I’imaginaire. Roberto n’est-
il pas en train d’écrire dans sa téte, la ou personne ne
peut le voir, une espéce de déroulement continu dans
son propre corps d’une histoire par soi inventée ?

Croiser des lieux qui préservent la parole des enfants
frappés par la solitude de I’arbre ou du livre, n’est
plus une chance donnée a tous. C’est le fait d’un
hasard de plus en plus restreint, puisque ces endroits
deviennent Tlots de résistance a I’époque trouble de
la norme... au risque de fabriquer encore plus d’en-
fants troués.Id

1 Marguerite Duras, La pluie d'été, Folio 1994, p 104.

2 Camille de Toledo, Une histoire du vertige, Verdier, 2023,
p. 58-59.

3 Marguerite Duras, Ecrire, Folio, 1995, p 24.
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