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C’était un livre très épais recouvert de cuir noir 
dont une partie avait été brûlée de part et d’autre 

de son épaisseur par on ne sait quel engin, mais qui 
devait être d’une puissance terri ante, genre chalu-
meau ou barre de fer rougie au feu. Les jours suivants 
de la découverte du livre brûlé, Ernesto était entré 
dans une phase de silence. Ernesto n’était pas censé 
savoir lire à ce moment-là de sa vie et, pourtant, il 
disait qu’il avait lu quelque chose du livre brûlé. Elle, 
elle pensait qu’Ernesto avait été frappé par la solitude 
de l’arbre et du livre. Ainsi avait-il compris que la 
lecture est une espèce de déroulement continu dans 
son propre corps d’une histoire par soi inventée. Bou-
leversé de sa découverte essentielle, voici qu’il tente 
d’expliquer son refus d’apprendre à l’instituteur in-
terloqué : « Avec ce livre… justement… c’est comme 
si la connaissance changeait de visage, Monsieur, dès 
lors qu’on est entré dans cette sorte de lumière du 
livre… On vit dans l’éblouissement… Excusez-moi 
c’est dif cile à dire… ici les mots ne changent pas 
de forme mais de sens… de fonction… vous voyez, 
ils n’ont plus de sens à eux. Ils renvoient à d’autres 
mots qu’on ne connaît pas, qu’on n’a jamais lu ni en-
tendus mais dont on soupçonne la place vide en soi…
ou de l’univers1. » 

Le roman de Marguerite Duras, Une pluie d’été, parle 
du vertige que l’enfant rencontre, en découvrant le 
savoir, au titre de l’émerveillement. Mais aussi tout 
ce qui le précède sur le chemin de la connaissance, le 
faisant grandir selon une destinée pré-écrite 
« d’amour ».  

La rencontre du livre troué raconte l’importance 
d’un espace désœuvré mis à disposition de l’enfant, 
libre de faire histoire singulière d’un savoir non en-
codé. Et Ernesto d’incarner ce pas de côté jusqu’au 
refus d’école. Il veut bien tout apprendre, tout, sauf 
ce qu’il ne sait pas déjà. Ernesto refuse d’abandonner 
sa pensée à la connaissance encodée.  

Dans les années 1990, l’échec scolaire revient encore 
à la responsabilité politique de l’époque. Les classes 
de perfectionnement, les réseaux d’aide scolaire avec 
maîtres spécialisés et psychologues dans les écoles 
offrent du temps et d’autres façons d’apprendre.  

Dans les années 2000, la bascule s’opère vers une 
médicalisation de l’affaire. On ne parle plus d’échec, 
mais de trouble spéci que des apprentissages et de 
handicap. Et dans le cas précis d’Ernesto, il serait éti-
queté phobie scolaire ou précoce haut potentiel ou 

les deux. En somme, la résistance infantile à l’endroit 
du savoir encodé est inaudible. Elle est reléguée à un 
état de dépendance. Plus rien ne doit venir s’opposer 
à l’encodage des élèves en panne.  

Heureusement, Ernesto persévère, cette fois en la 
personne de Camille De Toledo. Il écrit dans Une his-
toire du vertige la suite de nos savoirs tronqués. 

« Nous autres, Sapiens narrans disposons de deux 
types d’appui : ceux primordiaux concrets du corps 
et ceux sémiotiques qui viennent avec le langage et 
la lecture des signes. Nous tenons au monde par des 
prises concrètes et par des encodages – des histoires, 
des ctions, des contes, des équations, des algo-
rithmes, des cartes, des chiffres… qui créent une cer-
taine relation de lisant au reste du vivant, or tu vois, 
ce que nous appelons modernité est le lieu d’un 
chiasme de plus en plus aigu entre les appuis concrets 
– le contact au monde, les pieds qui touchent le sol, 
les mains qui sentent les choses et les êtres – et les 
appuis sémiotiques – les codes sur lesquels nous 
croyons pouvoir prendre appui.2 » 

Le livre troué a perdu de sa superbe. La béance en 
ces temps tourmentés se devine dans le monde abîmé 
et heurté que nous fabriquons, rendant incertain l’ave-
nir des petits. 

Depuis la crise sanitaire, combien de jeunes sont 
restés reclus chez eux loin de l’école et du monde des 
apprentissages ? Combien de jeunes refusent d’ap-
prendre ce qui ne leur servira pas pour vivre les années 
futures ? Doit-on les entendre en inventant un sens 
nouveau du savoir et de l’apprentissage ? Un sens qui 
doit faire lien avec les autres formes de vie. Marguerite 
Duras nous aide-t-elle à reprendre appui, à nous dé-
tourner de l’ensorcellement de l’encodage, à soutenir 
la poésie de nos imaginaires ? 

« Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sau-
vagerie d’avant la vie. Et on la reconnaît toujours, 
c’est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. 
Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la 
vie même. On est acharné. On ne peut pas écrire sans 
la force du corps. Il faut être plus fort que soi pour 
absorber l’écriture. Il faut être plus fort que ce qu’on 
écrit.3 » 

L’écriture est l’autre histoire fondatrice que l’en-
fant va rencontrer. Mais voilà qu’Ernesto, en la per-
sonne de Roberto, refuse d’écrire. Il sait lire, mais 
écrire comme on le doit, c’est non. De même, il 
 refuse la présence d’une aide de vie scolaire à ses 
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côtés qui pourrait écrire sous sa dictée. Il voit bien 
le procédé, mais préfère être laissé à son embarras 
pour de longues heures de tranquillité en classe. 
L’institutrice questionne un trouble attentionnel, et 
se désole : « Comment l’aider à faire son travail ? Il 
m’est impossible de l’évaluer en l’état. » Roberto 
préfère ne pas… ne pas céder à son entêtement. 

Il vient chaque semaine en séance de psychothéra-
pie. Son imaginaire lui fournit matière et raison pour 
échapper à l’école. Il pro le de s’en extraire en solo 
ou en duo avec un plus petit. Les défauts de surveil-
lance aux heures de cantine, de récré, ou à la loge, il 
les connaît. Il dessine des croquis des alentours, 
concocte des méthodes de diversion. Tout est étudié 
avec minutie. Fuir l’école lui semble être la solution 
rêvée : « Je sens bien que c’est pas mon truc. D’autres 
enfants l’aiment, moi je déteste l’école. » Roberto 
sait-il à quel point il dé e son époque ? Que nous ap-
prennent les enfants qui n’apprennent pas ? L’époque 
s’organise en réponses fermées et préférentiellement 
à partir de ce dont elle oublie de s’occuper. Fini le 
pourquoi des enfants inadaptés à la méthode, récal-
citrants à la règle ou indisciplinés de l’intérieur. 
L’époque efface l’enfant qui trouve refuge dans le 
livre-troué. Cette suspension-là n’est plus tolérée. 

L’époque s’active à formaliser un monde gouverné 
par la norme. Enfants inaptes ? Affaire classée en trois 
mots : trouble – handicap – spectre. Ça peut même 
se réduire en trois lettres : DYS – TSLA – TFC. Une 
manœuvre de réduction subjective ouvrant la voie à 
la schématisation binaire des horizons : normal ou 
pathologique. Tout ce qui sort de la norme doit être 
enregistré, classé, codi é, orienté et traité. L’assigna-
tion au pathologique est dorénavant indissociable du 
signi ant handicap.  

Pour être aidé, l’enfant doit être reconnu handicapé, 
heu pardon, reconnu en situation de handicap.  

Pour tout enfant résistant de près ou de loin à la 
connaissance, l’époque lui renvoie qu’il est abîmé, 
amputé. Il devient l’enfant troué. Le livre troué 
d’Ernesto, allégorie du manque, de l’imaginaire, de 
l’importance de la place du sujet à l’endroit du 
savoir n’est plus d’actualité. Ça dérange la solution 
binaire. Le nombre d’enfants handicapés en France 
se compte en wagons, en tonnes de dossiers à clas-
ser. Personne ne bouge. 

Roberto a eu droit à son bilan neuropsychologique 
pour y voir clair. Le résultat, une liste longue comme 
le bras de recommandations à la maison comme à 

l’école, dont l’usage du clavier et de l’ordinateur, 
 sachant Roberto dramatiquement vissé aux écrans, le 
plongeant sans ltre dans un monde virtuel envahis-
sant, en quelque sorte une contre-indication absolue 
à ampli er ce penchant. Roberto a eu droit à sa 
 reconnaissance par la maison départementale des 
 personnes en situation de handicap pour pouvoir 
 obtenir la présence d’une AESH en classe alors qu’il 
s’y oppose ouvertement. Par chance, le dossier s’est 
enlisé quelque part dans les tuyaux de l’infernale mé-
canique du handicap. Par chance, Roberto est suivi 
dans un centre médico-psycho-pédagogique (CMPP) 
qui accueille encore la parole de l’enfant. Par chance, 
Roberto participe à un groupe d’écriture qui soutient 
la position subjective du sujet dans ce qui le constitue 
de manquant et en devenir. Le livre troué cette fois-
ci est symbolisé par des bulles de bande dessinée sur 
planche pour en tracer une histoire en paroles. L’écrire 
un jour peut-être. 

Par chance aussi, l’école et le CMPP ont pu se parler 
pour essayer de comprendre ce à quoi Roberto résiste, 
en supportant de ne rien résoudre arti ciellement. 

Par chance, le pédopsychiatre qu’il a rencontré ne 
prescrit pas la pilule très en vogue pour faire cesser, 
chez petits et grands, toute divagation ou tressaille-
ment anormal. A contrario, il lui assure le temps 
 nécessaire pour déployer ce qui le trouble et l’agite. 
Ce qui tracasse Roberto est la disparition de Bubulle, 
son poisson préféré évaporé du bocal. Cette perte 
l’entête : qui, quoi, comment. Roberto avance par hy-
pothèses, tâtonne, cherche. Par là même, il est en train 
d’accepter de construire un savoir troué par la nitude, 
l’inexplicable et surtout l’imaginaire. Roberto n’est-
il pas en train d’écrire dans sa tête, là où personne ne 
peut le voir, une espèce de déroulement continu dans 
son propre corps d’une histoire par soi inventée ? 

 
Croiser des lieux qui préservent la parole des enfants 

frappés par la solitude de l’arbre ou du livre, n’est 
plus une chance donnée à tous. C’est le fait d’un 
 hasard de plus en plus restreint, puisque ces endroits 
deviennent îlots de résistance à l’époque trouble de 
la norme… au risque de fabriquer encore plus d’en-
fants troués.A 

 
1     Marguerite Duras, La pluie d’été, Folio 1994, p 104. 

2     Camille de Toledo, Une histoire du vertige, Verdier, 2023, 

p. 58-59. 

3     Marguerite Duras, Écrire, Folio, 1995, p 24. 
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