
Les professionnels de la santé, et particulièrement 
ceux qui travaillent en psychiatrie, dénoncent au-

tant qu’ils le peuvent sur tous les tons la disparition 
progressive de leur métier. Tant sur le plan qualitatif, 
spéci que, que quantitatif. Celle-ci est déterminée 
par les pouvoirs publics depuis au moins une trentaine 
d’années et s’organise grâce essentiellement à une 
dégénérescence du concept psychique. 

PSYCHEE… Psych… Psychut… psy-chose… 
Pchitt ! chute de la psy ! 

Si bien qu’il ne reste aujourd’hui qu’un dévelop-
pement réducteur à propos de « santé mentale ». Dans 
ces conditions, rien d’étonnant à ce que les raisonne-
ments professionnels s’expriment à la manière et à 
la mesure des autres concepts sur lesquels reposent 
les « soins » médicaux dans leur ensemble. C’est-à-
dire que les seules réponses qui semblent pouvoir être 
apportées sont dictées par un corpus fonctionnant sur 
un système de promotion et d’ambition universitaires. 
À savoir que de nos jours, la médecine s’appuie 
d’abord et avant tout sur des arguments visuels et 
« objectivables ». L’imagerie en étant le paradigme 
(nous serions dans une société de l’image nous dit-
on), avec même relégation au second rang des données 
biologiques qui, sans doute, nécessitent encore trop 
d’interprétations que les normes ne suf sent pas à en-
cadrer. Je ne parle pas de la génétique qui connaît son 
heure de gloire économique en attendant que les mi-
crobiotes ne la lui fauchent. La médecine ne paraît 
obéir, pour l’heure, qu’à Saint-Thomas, ne prenant 
en compte que ce qui se « voit » pour y CROIRE. Et 
c’est bien sur ces deux principes que notre société 
mondiale semble vouloir catégoriquement s’organiser. 
Nous assistons à l’émergence d’un nouveau dogme 
auquel nous sommes non seulement priés de croire 
sans discussion, mais auquel nous devons nous sou-
mettre sans conditions sous peine de graves rétorsions. 
Oui, que se passe-t-il si nous ne voulons pas croire, 
mais tout simplement poser des hypothèses et chercher 
si elles se véri ent avec le patient? Eh bien la réponse 
est simple : plus de sous ! plus de subventions ! dis-
solution des services ! atomisation des soins ! expul-
sion des thérapeutes etc. Les considérations éthiques 
qui ont structuré les démarches scienti ques jusqu’à 

présent sont désormais classées aux oubliettes dans 
le fatras des ringardises. 

En médecine, il y a belle lurette qu’on a supprimé 
les hospitalisations pour « observation » devant des 
symptômes inexpliqués. Du reste, elles font horreur 
au système de soins privé qui ne sait comment les 
chiffrer dans son panier pour la facturation au patient. 
Donc exit. 

Par ailleurs, il n’est pas question de laisser la parole 
au patient pour qu’il exprime de quoi il souffre, ce 
qu’il RESSENT. D’ailleurs, ce dernier est mis en de-
meure de savoir dissocier ses troubles de manière 
qu’ils soient traités séparément, dans des temporalités 
différentes et éventuellement dans des lieux différents. 
C’est le PARCOURS de SOINS ! Grâce à cette fa-
meuse organisation, on peut créer des spécialités dans 
lesquelles exercent des spécialistes qui ne connaissent 
rien d’autre et ne veulent rien connaître d’autre, car 
ainsi ils sont promus au grade d’expert. 

On voit qu’il n’est plus nécessaire de laisser le pa-
tient (sujet pour les familiers de la psychanalyse) s’ex-
primer. C’est ainsi que lors des dernières négociations, 
loupées du reste, sur les nouveaux tarifs des consul-
tations, il a été proposé avec insistance aux médecins 
et paramédicaux d’augmenter leur le active, c’est-
à-dire la cadence du dé lé des patients dans leur bu-
reau. Ainsi, ils pourront augmenter substantiellement 
leurs gains. Personne ne songe plus dans cet admirable 
programme à évaluer les résultats thérapeutiques. On 
est persuadé, dans les hautes instances politiques qui 
nous gouvernent, que l’on va remédier au manque de 
structures de soins, d’accueil, de personnels, de mé-
decins, d’assistantes sociales, de sages-femmes, d’or-
thophonistes, de psychomotriciens, d’in rmiers etc. 
TOUT n’étant qu’une question d’ORGANISATION! 

Les enfants dans tout cela? 
Bon, déjà il faudrait pouvoir s’entendre à propos 

de qui est-ce qu’on prétend s’occuper. Les tout-petits? 
les jeunes? les ados? les jeunes enfants? les TDAH? 
les autistes? (ah non ! pas les autistes puisqu’ils ne 
relèvent plus de la psychiatrie d’après je ne sais plus 
quel secrétaire d’État à je ne sais plus quoi). Les ano-
rexiques ? les déprimés ? les suicidaires ? les bipo-
laires ? les névrosés ? les psychosés ? les psycho-
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pathes ? les retards scolaires ? les hauts potentiels ? 
les stressés ? De qui doit-on s’occuper réellement ? 
Les dé nir est absolument IN-DIS-PEN-SABLE car, 
pour l’organisation, la gestion des soins et des LISTES 
D’ATTENTE, il faut savoir à quel spécialiste de la 
spécialité on doit s’adresser, sinon… passez votre 
tour. Se pro le en ligrane l’instauration des priorités. 
« Comment cela, vous vous sentez angoissé ? Pire 
peut-être, en état de panique et vous voudriez que 
l’on vous aide à comprendre ce qui se passe ! » Alors, 
à ce stade la question s’obscurcit davantage car il faut 
au préalable se soumettre à un incontournable impé-
ratif, je veux parler du… DIAGNOSTIC, bien sûr. 

Molière a beaucoup parlé du poumon dans sa pièce 
du Malade imaginaire. « Le poumon vous dis-je ! 
ignorantus, ignoranta, ignorantum ! Le poumon! » 

De nos jours, c’est le DIAGNOSTIC qui répond à 
TOUT ! Non pas pour proposer un traitement ou un 
quelconque étayage thérapeutique, une aide etc. Non, 
non, ne nous y trompons pas, le diagnostic est IN-
DIS-PEN-SABLE… pour vous renvoyer chez vous 
et vous éliminer des listes d’attente des circuits po-
tentiellement soignants ! Mais oui ! Il fallait y pen-
ser ! 

Le diagnostic s’établit dans des centres spécialisés 
avec des spécialistes du diagnostic selon une liste 
d’attente très bien organisée et en fonction de normes 
plus ou moins statistiques sur une imagerie et des 
tests référés d’abord aux comportements des enfants. 
Un enfant, de nos jours, ne parle pas, c’est bien connu. 
Il y a cent ans, on disait d’un enfant qu’il n’était pas 
sensible à la douleur, ni à la souffrance, ni physique 
et encore bien moins psychique. L’enfant de 2023 ne 
sait pas ce qu’il a à dire, donc pourquoi prendre le 
temps de s’adresser à lui et de chercher à nouer un 
dialogue avec lui. Puisqu’il n’a pas conscience de ses 
troubles ! 

« IL est AGITÉ ». C’est un état. Rien ne sert de le 
questionner sur CE qui l’agite ! C’est un état et donc 
LE RESULTAT d’un TROUBLE DU DEVELOPPE-
MENT. L’affaire est entendue… entre les pouvoirs 
publics et les capitaux privés. 

On voit dans ces conditions combien il est inutile 
de chercher à « rencontrer » cet enfant. 

Les jeunes adolescents que je rencontre dans ma 
pratique, pour des motifs suicidaires ou des replis mé-
lancoliques, reclus dans leur chambre devant un écran 
d’ordinateur ou de smartphone, sont tous des jeunes 
qui n’ont jamais fait l’expérience de la rencontre, du 
dialogue et de l’écoute. L’écoute consistant, je le 
rappelle, à laisser l’autre parler et véri er avec lui si 
l’on a bien compris ce qu’il voulait nous dire. 

C’est ainsi que l’injonction au diagnostic égrène sa 
petite musique au son de laquelle l’enfant qui n’a rien 
dit est classé, numéroté et déterminé sur son avenir… 
d’handicapé. Il est, dès lors, reconnaissable dans les 
méandres administratifs grâce à la Maison départe-
mentale des personnes handicapées (MDPH). On peut 

lui attribuer un traitement médicamenteux éventuelle-
ment. Son diagnostic sera son identité, sa personnalité. 
Il ne saura pas comment on va à la rencontre de l’autre, 
partager ses questions existentielles et les souffrances 
qui les accompagnent ; peu importe. 

Il faut bien reconnaître que ce merveilleux dispositif 
de soins, scienti quement organisé, sans paroles ni 
rencontres, est parfaitement adapté non pas au patient, 
mais à la COMMUNICATION! Elle n’appelle aucune 
critique ni aucun commentaire. Ainsi soit-il. 

A., 18 ans, vient me rencontrer au cabinet car il 
EST autiste depuis tout petit. De haut niveau. Il parle 
très bien, s’exprime parfaitement sur ses états d’âme, 
perspicace, passionné de philosophie et de sciences 
humaines qu’il nourrit par des lectures assidues sur 
le Net ou dans les livres. Il est doué d’une grande 
imagination, créatif, inventif. Il a de bonnes relations 
avec les adultes, est reconnu par ses enseignants. Il 
a un bac professionnel dans la chaudronnerie. Avant 
de venir me voir, il avait été mis sous neuroleptiques 
pour des manifestations physiques étranges d’un seul 
bras ou d’une seule jambe qui survenaient de façon 
tout aussi étrange : des raideurs brusques à mi-chemin 
entre la crampe et le mouvement involontaire. Au fur 
et à mesure de nos entretiens hebdomadaires, il laisse 
entendre que sa parole n’a jamais été vraiment prise 
en compte. Je me surprends à chercher ce qu’il y a 
d’autiste chez ce jeune homme. Je nis par le lui dire. 
Je lui dis également que ses symptômes physiques 
me font penser à des manifestations anxieuses. Ce 
qu’il accepte. Mais il est adhérent à son diagnostic 
d’autiste, car il s’est construit avec dit-il. Il rêve de 
parcourir le monde dans un camping-car et d’être 
ainsi INDEPENDANT. Après huit mois d’entretiens, 
il me dit que cette identité d’autiste lui permet de se 
protéger et d’échapper à ce qu’il nomme les aberra-
tions familiales. 

Tout ce qui vient d’être décrit de la merveilleuse 
organisation de la réponse aux dif cultés psychiques 
des personnes a-t-il une nalité ? Bien sûr ! Il s’agit 
de maintenir un ordre social séculaire qui comporte 
une élite économique recherchant sans cesse à asseoir 
sa légitimité pour se maintenir. Pour défendre ses pré-
rogatives, il lui faut une non-élite n’ayant accès à au-
cun moyen de penser, c’est-à-dire de faire entendre 
sa contestation et son désir de jouir de l’existence à 
égalité. Ainsi, la suprématie de la classe intelligente 
et non handicapée est stabilisée. La contestation a 
ceci de particulier qu’elle concerne surtout la jeu-
nesse. 

Ce système de soins prétendument destiné à la jeu-
nesse, en réalité ne fait qu’organiser l’interdiction de 
l’accès à la pensée et à la culture. 

Assigner un enfant à un diagnostic comportemental 
ne fait que le réduire à ce que l’on voit de lui, en ima-
giner quelque chose venant faire of ce d’interprétation 
sans qu’il soit possible de l’entendre lui-même sur ce 
qu’il ressent, ni de savoir comment cette gestuelle 
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vient « parler » d’un affect ou d’une douleur de l’exis-
tence. Ce qui revient à le condamner à devenir tout à 
fait un handicapé sans aucune autonomie, ni de penser 
ni de trouver les moyens de sa subsistance : c’est la 
dé nition de l’aliénation. 

Paradoxalement, on constate dans nos consultations 
que ce phénomène concerne actuellement également 
les classes dites favorisées de la société. Les enfants 
sont tout autant sidérés dans leur possibilité de penser, 
sans ouverture culturelle ; ils s’étouffent dans le fonc-
tionnement social, assujettis au « modèle » social im-
posé, enlisés dans l’obligation de le « répéter », faute 
de quoi ils s’exposeraient à être accusés de traîtrise 
à leur milieu. Ils sont donc comme les autres, condam-
nés à la survie psychique. 

Le diagnostic, hormis de structure psychique qui 
oriente sur les modalités possibles de rencontre avec 
le patient, n’apporte aucun soulagement ni au jeune 
ni à sa famille. 

C’est le cas de B., 9 ans qui après quelques semaines 
d’entretiens au cours desquels il semble vouloir montrer 
qu’il est dépourvu d’intelligence, d’imagination, d’éla-
boration intellectuelle, m’explique qu’on lui a fait passer 
des tests (diagnostiques) a n de savoir ce qu’il avait, 
pourquoi il ne réussissait pas à être assez intelligent 
pour réussir à l’école. Il a ainsi compris que l’on sou-
haitait le ranger parmi les dé cients intellectuels. Pour-
tant ce jeune peut, à présent qu’il a réalisé à quelle in-
jonction il répondait, mettre au travail ses observations 
du monde dans lequel il vit et inventer sa trajectoire. 

Mes préoccupations diagnostiques, lors de mes ren-
contres avec mes patients, concernent les modalités 
qui vont permettre de faire connaissance et recon-
naissance grâce à une con ance mutuelle. 

Alors, il faut du temps, le temps de la rêverie, le 
temps de pouvoir parler des peurs les plus profondes, 
le temps d’apprendre à jouer avec les mots et les idées, 
le temps de trouver la libre circulation dans son esprit. 
Ce temps-là ne peut pas se compter ni se décompter 
ni se mesurer ; il n’est pas à comptabiliser au patient, 
car il est l’expression de la vie et du désir. 

Le diagnostic, tel qu’il est imposé par les pouvoirs 
nanciers, remplit un rôle de prédication même pas 

de prédiction. C’est une injonction à être et non pas 
à devenir. Un oracle est rendu. 

Le sujet doit s’adapter à son diagnostic et en subir 

les conséquences. Son diagnostic parle pour lui. Comme 
dans la justice de certains pays où le prévenu doit faire 
la preuve de son innocence, le sujet patient doit faire 
la preuve de ce qui l’émancipera de son diagnostic. 

La jeune C., 15 ans, vient aux urgences pour ten-
tative de suicide par absorption de médicaments. Elle 
entend des voix qui lui ordonnent de se faire du mal. 
Elle est hospitalisée et mise sous neuroleptiques. Pen-
dant son hospitalisation, elle fait part d’attouchements 
dans son enfance par un étranger à la famille. Les 
voix persistent et s’intensi ent lorsqu’elle dit avoir 
peur de rester seule avec son demi-frère plus âgé 
qu’elle. Il a été expliqué à C. et à sa famille qu’elle 
est probablement schizophrène très malade. Pourtant, 
lorsque je prends le relai des entretiens, C. parle de 
sa crainte de trahir sa famille en dénonçant ce qu’elle 
a subi, ce d’autant que sa famille « préfère » un diag-
nostic de folie plutôt que les conséquences d’une in-
formation préoccupante pour agression sexuelle sur 
mineure. Ce que nous avons fait malgré tout. Nous 
n’avons plus revu C., mais les voix avaient disparu. 

D. est une llette de 9 ans. Elle m’est con ée par 
ses parents parce qu’elle est insupportable de pleurs 
et de cris le matin avant d’aller à l’école. Elle dit à sa 
mère qu’elle veut se tuer et que c’est une méchante. 
Ni elle ni ses parents ne peuvent expliquer ces 
« crises » du matin. Pendant les rendez-vous, D. se 
montre joyeuse espiègle, créative, douée d’une ne 
imagination. Elle parle peu : elle craint les effets de 
ses paroles quand elle s’adresse à sa mère. Celle-ci 
est convaincue que sa lle est malade et s’achemine 
vers la folie. Comme sa propre mère bipolaire. « Il 
lui faut une hospitalisation pour connaître le diagnostic 
et les médicaments » dit-elle. 

Dans ces deux dernières situations, on voit à quoi 
sert le diagnostic quand il doit ignorer la parole sub-
jective du patient. 

Le diagnostic permet d’assigner la personne à une 
certaine place et le message sous-jacent signi e qu’il 
ne faut pas en sortir. 

Actuellement, le diagnostic est réduit à des 
commentaires de l’un sur un autre, à partir de ce qui 
fait signe pour l’observateur. Il en découle un mor-
cellement et des énumérations dans lesquelles le sujet 
se perd et qui conduisent à éliminer la question cru-
ciale pour un jeune : QUI SUIS-JE ?A
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