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La grace dufunambule

Courir sur les toits et chanter pour transfigurer I'histoire passée : une épopée poétique pour rester

vivant ?

Anne Costantini
Psychiatre, psychanalyste a Lyon (69) et Crest (26)

"histoire contée ici se situe dans une institution

expérimentale, ouverte a I’accueil inconditionnel
d’adolescents et engagée a ne pas les exclure pendant
deux années, quoiqu’ils fassent. Ce sont des adoles-
cents réfractaires et violents dont plus personne ne
veut: aucune institution, aucune famille, aucun hé-
pital. Mais quel inconscient maternel les a accueillis ?
Quel fut leur exil, trop tot, loin du creux matriciel au
cours des tempétes du monde, des drames familiaux,
des séparations et des guerres ? Nulle consolation ici,
nulle commémoration des deuils, mais un équilibre
de funambule a maintenir pour franchir les aires de
catastrophe psychique.

Comment se confronter a I’effondrement des
repéres symboliques, en écho aux graves chocs trau-
matiques consignés dans un dossier du systéeme
médico-social ?

Ainsi, dans cette institution-Ia, survint un temps ou
les cliniciens, délogés de leur savoir par ces adoles-
cents intenables, décidérent de prendre quelques
risques. Il en fut de méme pour les équipes éducatives
en place, confrontées aux comportements énigma-
tiques et violents de ces enfants impossibles.

Il nous vint ainsi de jeter nos bibliotheques
savantes, non pas au rebut, mais de les jeter dans le
monde actuel et d’engager nos théories a I’épreuve
d’autres rencontres, d’autres chocs, et d’accepter
d’autres manieres de penser, dans I’agitation et la
violence de cette adolescence-la.

Il fallut donc nous émanciper de nos propres
reperes et entrer vraiment dans I’expérience de ce
lieu d’accueil imparfait et transitoire, institution
vivante qui ne s’installa pas non plus dans la durée.
Etait-elle le dernier rempart, pour ces adolescents
perdus, avant le traitement judiciaire ou psychia-
trique de leurs comportements asociaux et dange-
reux ? Le dernier rempart pour I’enfance, avant I’en-
fermement ou I’errance dans les marges des villes, a
I’age adulte venu trop tot?

Nous avons appris la a accueillir ce qui se révéle
et a accueillir aussitdt ce qui se détruit: développer
la capacité de se relever dans un paysage de ruines,
maintenir une ouverture pour I’imprévisible, en allant
par les chemins improbables que ces enfants tracent.
Rien n’est su par avance, il n’y aura pas de prédiction,
de destin attendu, pour qui est mal né, ou mal nommé.
Nous ne savons rien du futur, il n’est pas joué
d’avance.
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Les jeunes ici affabulent, comme on sait; ils racon-
tent monts et merveilles. lls s’inventent des familles,
des freres, des protecteurs. lls évoquent des cousins
ou des oncles d’Amérique ou d’Afrique, des tantes,
des nourrices majestueuses et sdres.

On croit bon de les désillusionner, de montrer la
supercherie, afin qu’ils ne se perdent pas davantage.

Mais, si on les suit dans cette construction imagi-
naire, on partage avec eux la transfiguration de ce
qui est en ruine. Les accompagner dans ces chemins-
la ouvre a la fiction, déploie un espace narratif, les
déloge du tragique immuable de leur vie. C’est un
mouvement véridique en eux qui autorise cette
construction fictive au-dessus du vide, c’est une
possibilité d’habiter la langue. On se raconte des his-
toires, on oublie la honte.

Ainsi, tel gargon me racontait étre né en Algérie. 11
fut déposé, nourrisson, par une mere en fuite, aux
abords des poubelles d’un orphelinat. Survint alors
une vieille femme, richement habillée, qui proposa
de recueillir elle-méme I’enfant, racontant a cette
toute jeune mere fugitive qu’elle habitait non loin de
ces poubelles et y trouvait des nouveau-nés.

L’enfant trouvé fut alors élevé en prince, regar-
dant la télévision toute la journée, ou chantaient des
artistes dans la lumiere des écrans. 1l n’y eut ni
école, ni régles de vie enfantine. A I’age de 12 ans,
sa mere ayant réclamé sa présence sans préavis, il
dut rejoindre, en France, cette femme qu’il n’avait
pas connue. Son ame reste dévastée par la séparation
d’avec sa vieille mére adoptive en pleurs. Il
s’éloigne de I’abri maternel et laisse la son enfance.
Pour ne pas tomber dans I’abime ouvert par cette
migration forcée, ce changement d’identité, qui le
prive de tous ses repéres de petit, il lui faut tendre un
fil vers cette sécurité maternelle perdue. Lui vint
alors I’idée géniale de devenir un chanteur célébre.
Ainsi, il reviendrait a travers les écrans de télévi-
sion, il deviendrait une star, brillerait dans la lumiére
des plateaux téléviseés, serait alors reconnu de tous et
sa mere adoptive, dans sa maison pres des poubelles
de I’orphelinat, en serait fiére. Il fut ensuite a nou-
veau abandonné en France par une mére trop fragile
et confié cette fois aux services sociaux, selon la
volonté d’un beau-pére violent. Il lutta contre toute
forme de placement puis, malgré son opposition sys-
tématique, fut finalement accueilli dans cette institu-



tion instable, mais désirante, qui ne I’exclurait pas.
Cette histoire d’enfance merveilleuse, que me conta
I’adolescent, se joue de la réalité objective et trans-
figure son chemin. Elle surplombe la détresse et
I’abandon du tout-petit, lui donne une possible sur-
vie psychique. D’ailleurs, ne connaissons-nous pas
ce mouvement depuis I’aube de I’humanité ? Admis
dans I’institution, il montra, tel un chevalier errant,
une noble attitude et un comportement princier par-
dela son dénuement réel. Il parvint a exaspérer les
éducateurs, tant il se montrait élégant, dans son lan-
gage et son accoutrement.

« Incasable », bien sdr, il le fut, d’autant qu’il courait
et sautait sur les toits, se faufilait dans les couloirs
des immeubles et proposait des chansons aux habitants
surpris. 1l récoltait ainsi un peu de monnaie, ou des
insultes, a la maniére d’une Edith Piaf de banlieue.
Offert aussi a tous les dangers. Fallait-il le ramener
brutalement & sa biographie, telle qu’elle se consigne
dans son dossier médico-social ? Ou parcourir avec
lui les chemins pierreux d’une forme d’aventure pi-
caresque ? Ne vaut-il pas mieux, pour I’accompagner
cliniquement, se faire Sancho Panza et le suivre dans
son errance?

11 dut fuguer souvent pour grimper sur les toits, se
battre avec les petits caids, ou se mettre en danger
dans des milieux homosexuels, en quéte d’histoires
d’amour hypothétiques; et toujours en arborant des
vétements trés choisis, qu’il négociait dans les quar-
tiers ou dérobait dans les armoires des autres.

La colére qu’il suscita dans I’institution, cherchant
sans doute la répétition de I’abandon immémorial,
n’eut pas raison de notre engagement collectif. 1l ne
fut pas jeté a la porte.
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Il avancait dans les ruines de I’histoire du monde,
celles des guerres, des désastres, des larmes des méres
ou des générations qu’il ne connaissait pas, mais qu’il
portait en lui.

Nous comprimes aussi qu’il tentait d’échapper a
une autre honte, celle de ne savoir ni lire ni écrire,
alors qu’il s’exprimait dans un langage singulier, trés
élaboré et vif. 1l avait perfectionné ce langage seul,
en apprenant des chansons populaires. Qu’aurait-il
perdu en acceptant de rentrer dans I’écriture ? Y avait-
il dans I’écriture un risque mortifére ? Celui de trahir
cette mére adoptive de tradition orale?

Par la grace du hasard, nous trouvames une bonne
fée dans le quartier, une dame un peu solitaire, an-
cienne chanteuse de métier, se disant aussi institutrice,
qui accepta d’étre embauchée pour donner des cours
de chant a cet enfant étrange, tout en lui apprenant a
lire et & écrire a travers les paroles des chansons. Elle
savait I’importance de ces paroles pour lui, comme
pour elle-méme. 1l n’y eut pas de livres d’école des-
tinés aux trés jeunes éléves, livres scolaires qui ra-
content une vie familiale inconnue de lui. Surpris, il
accepta ce curieux contrat avec elle, tout en s’échap-
pant quelquefois sur les toits. Ses fugues restent une
facon d’anticiper un abandon possible, d’apprivoiser
la douleur de la perte, ce que cette bonne fée chanteuse
comprit. Ainsi, il entra a sa fagon dans I’écriture et
I’apprentissage ensuite fut aisé. Il avait développé
une rare intelligence, une intelligence de survie. C’est
seulement a 18 ans, sachant lire et écrire, et un peu
stabilisé par un statut d’apprenti dans les métiers de
la restauration, qu’il a renoncé a devenir une « star »
reconnue sur les écrans de télévision. Avec le temps,
sa voix d’ange a mué et il poursuit autrement sa vie
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de funambule, avec un certain brio, comme serveur
sur les terrasses des cafés. Inventera-t-il un mode de
vie en équilibre sur ces quelques pierres jetées dans
le courant de la destinée ?

Cet enfant a su, par le génie de la pulsion de vie
sauvegardée par I’amour d’une premiére nourrice dé-
raisonnable, inventer un passé et imaginer pour lui-
méme une vie d’artiste enfin reconnu de tous, se fai-
sant héros princier, chevalier soumis a des épreuves
initiatiques. C’est ainsi qu’il a sauvegardé une forme
de lien social, trouvant dans le chant, le rythme, les
refrains, une fraternité avec les mots universels
d’amour, de nostalgie et d’espoir fou. Un bercement
entre abandon et consolation.

Ne sachant ni lire, ni écrire, il a trouvé, a travers
les paroles de refrains populaires, un lieu ou demeurer,
qui I’a protégé d’une détérioration psychique, ou
d’une mélancolie suicidaire.

11 n’y eut d’autre issue que I’espace narratif et sym-
bolique, fut-il non réaliste, pour loger son ame. Lui
qui n’appartient a aucun lieu d’ou se déprendre. C’est
un passant essentiel, un simple « ayant droit » d’ha-
biter sur terre.

Qu’en est-il du rapport a la vérité ? Ce parcours de
fiction s’est peu & peu transformé au fil des événements
de sa vie. Parfois, dans le calme d’un matin, au foyer,
il me faisait part de ses doutes, de ses réflexions phi-
losophiques sur la bétise du monde, abandonnant toute
fiction enfantine. D’autres fois, quand j’écrivais dans
I’espace d’un petit bureau ouvert, il venait s’allonger
a I’envers sur un divan improvisé, pour reprendre le
récit de son histoire épique. Nous savions I’un et
I’autre qu’il n’était pas encore temps d’y renoncer.
« L’affabulation » supposée n’était-elle pas une vraie
création, avec la force d’une utopie poétique pour se
représenter une vie a venir possible, dans ce monde ?

Méfions-nous des observations cliniques rapides,
logées dans les dossiers de demande d’orientation,
qui peuvent produire des meurtres psychiques, en
toute bonne conscience médicale ou éducative. Bien
sQr, I’écart est mince entre affabulation, utopie sal-
vatrice et délire avéré. 1l faut du temps, de la présence
et de la liberté de pensée pour entendre la poésie de
cette posture d’enfant qui frole la folie sans y céder
pour maintenir une survie psychique et une modalité
d’étre au monde, fut-elle déraisonnable.

Assigner un sujet a un événement traumatique pré-
coce, a une identité liée seulement au malheur, I’en-
gage dans une logique circulaire, répétitive, celle de
la tragédie, sacrificielle, toujours.
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Un autre mouvement, peut-étre, se cherche dans
cet effort narratif, un autre souffle vecteur de sens.
La quéte d’une utopie, qui permet de rester en survie,
en inventant des modalités d’existence, des identités
transitoires, n’est pas enfermement dans un imaginaire
morbide ou dans un délire. Cette invention est plus
véridique, pour le sujet, que I’identification a une réa-
lité séche, celle de la biographie.

Il ne s’agit pas la de déni, mais d’une fagon de
mettre un peu de chair et de désir autour de I’exacti-
tude inhumaine d’un dossier d’adoption ou d’abandon.
Cet enfant a montré que le courage, pareil a celui du
Petit Poucet inventant ses cailloux secourables, ou
celui du Chevalier errant face aux moulins a vent,
c’est de croire aux histoires, telles qu’elles sont chan-
tées dans les rues ou proclamées dans les grandes
épopées. Vouloir le détromper, et lui asséner ce qu’il
sait déja, c’est lui jeter & la figure notre propre cynisme
ou notre ignorance. Il sera temps, pour lui, plus tard,
de revisiter ses fables, ou d’en écrire d’autres, s’il
peut un jour lacher le fil tendu de la survie, pour ac-
cepter d’entrer dans la vie, parmi les autres.

La rencontre, avec cet adolescent, dans cette ins-
titution, avec d’autres, adultes et enfants, dans le tu-
multe et les crises de violence, pose la question du
maintien d’une pensée clinique au quotidien, exposee
au doute par les mises en danger... C’est la que juste-
ment, les remparts théoriques vacillent, car il faut bien
répondre aux interpellations.... Accepter par exemple
d’entendre raconter par ce garcon des histoires gran-
dioses, a I’internat, sans le contredire, ni I’humilier;
repérer le courage sous cette arrogance manifeste, ou
méme le laisser fuguer hors du foyer malgré les risques
de la ville, et rester présent a ce qui advient, sans
aucune certitude, dans la durée. Il y eut des temps
d’enthousiasme, lorsqu’il sut lire et écrire, et des temps
d’angoisse, lorsqu’il s’enfuit et disparut quelques jours,
avec des enjeux vitaux inquiétants.

Ce sont ces mouvements émotionnels reconnus et
acceptés, provoqués par I’adolescent, qui creusent les
traces d’une inscription possible dans I’ame d’une
institution, d’un éducateur ou d’une psychanalyste.

Aux abords de ces aires de catastrophe symbolique,
la survie psychique s’accroche parfois a une histoire
inventée, une construction narrative a partir des lam-
beaux du passé. Dans ce passage étroit, entre utopie
et déréliction, s’effectue un travail clinique vivant du
risque pris d’emboiter le pas sur les chemins d’ado-
lescents, qui font leur demeure du vertige.

Bien malin alors celui qui dira de quel coté se trouve
la folie...Id





