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L’histoire contée ici se situe dans une institution 
expérimentale, ouverte à l’accueil inconditionnel 

d’adolescents et engagée à ne pas les exclure pendant 
deux années, quoiqu’ils fassent. Ce sont des adoles-
cents réfractaires et violents dont plus personne ne 
veut : aucune institution, aucune famille, aucun hô-
pital. Mais quel inconscient maternel les a accueillis? 
Quel fut leur exil, trop tôt, loin du creux matriciel au 
cours des tempêtes du monde, des drames familiaux, 
des séparations et des guerres? Nulle consolation ici, 
nulle commémoration des deuils, mais un équilibre 
de funambule à maintenir pour franchir les aires de 
catastrophe psychique. 

Comment se confronter à l’effondrement des 
repères symboliques, en écho aux graves chocs trau-
matiques consignés dans un dossier du système 
médico-social ? 

Ainsi, dans cette institution-là, survint un temps où 
les cliniciens, délogés de leur savoir par ces adoles-
cents intenables, décidèrent de prendre quelques 
risques. Il en fut de même pour les équipes éducatives 
en place, confrontées aux comportements énigma-
tiques et violents de ces enfants impossibles. 

Il nous vint ainsi de jeter nos bibliothèques 
savantes, non pas au rebut, mais de les jeter dans le 
monde actuel et d’engager nos théories à l’épreuve 
d’autres rencontres, d’autres chocs, et d’accepter 
d’autres manières de penser, dans l’agitation et la 
violence de cette adolescence-là. 

Il fallut donc nous émanciper de nos propres 
repères et entrer vraiment dans l’expérience de ce 
lieu d’accueil imparfait et transitoire, institution 
vivante qui ne s’installa pas non plus dans la durée. 
Était-elle le dernier rempart, pour ces adolescents 
perdus, avant le traitement judiciaire ou psychia-
trique de leurs comportements asociaux et dange-
reux? Le dernier rempart pour l’enfance, avant l’en-
fermement ou l’errance dans les marges des villes, à 
l’âge adulte venu trop tôt ? 

Nous avons appris là à accueillir ce qui se révèle 
et à accueillir aussitôt ce qui se détruit : développer 
la capacité de se relever dans un paysage de ruines, 
maintenir une ouverture pour l’imprévisible, en allant 
par les chemins improbables que ces enfants tracent. 
Rien n’est su par avance, il n’y aura pas de prédiction, 
de destin attendu, pour qui est mal né, ou mal nommé. 
Nous ne savons rien du futur, il n’est pas joué 
d’avance. 

Les jeunes ici affabulent, comme on sait ; ils racon-
tent monts et merveilles. Ils s’inventent des familles, 
des frères, des protecteurs. Ils évoquent des cousins 
ou des oncles d’Amérique ou d’Afrique, des tantes, 
des nourrices majestueuses et sûres. 

On croit bon de les désillusionner, de montrer la 
supercherie, a n qu’ils ne se perdent pas davantage. 

Mais, si on les suit dans cette construction imagi-
naire, on partage avec eux la trans guration de ce 
qui est en ruine. Les accompagner dans ces chemins-
là ouvre à la ction, déploie un espace narratif, les 
déloge du tragique immuable de leur vie. C’est un 
mouvement véridique en eux qui autorise cette 
construction ctive au-dessus du vide, c’est une 
 possibilité d’habiter la langue. On se raconte des his-
toires, on oublie la honte. 

 
Ainsi, tel garçon me racontait être né en Algérie. Il 

fut déposé, nourrisson, par une mère en fuite, aux 
abords des poubelles d’un orphelinat. Survint alors 
une vieille femme, richement habillée, qui proposa 
de recueillir elle-même l’enfant, racontant à cette 
toute jeune mère fugitive qu’elle habitait non loin de 
ces poubelles et y trouvait des nouveau-nés. 

L’enfant trouvé fut alors élevé en prince, regar-
dant la télévision toute la journée, où chantaient des 
artistes dans la lumière des écrans. Il n’y eut ni 
école, ni règles de vie enfantine. À l’âge de 12 ans, 
sa mère ayant réclamé sa présence sans préavis, il 
dut rejoindre, en France, cette femme qu’il n’avait 
pas connue. Son âme reste dévastée par la séparation 
d’avec sa vieille mère adoptive en pleurs. Il 
s’éloigne de l’abri maternel et laisse là son enfance. 
Pour ne pas tomber dans l’abîme ouvert par cette 
migration forcée, ce changement d’identité, qui le 
prive de tous ses repères de petit, il lui faut tendre un 

l vers cette sécurité maternelle perdue. Lui vint 
alors l’idée géniale de devenir un chanteur célèbre. 
Ainsi, il reviendrait à travers les écrans de télévi-
sion, il deviendrait une star, brillerait dans la lumière 
des plateaux télévisés, serait alors reconnu de tous et 
sa mère adoptive, dans sa maison près des poubelles 
de l’orphelinat, en serait ère. Il fut ensuite à nou-
veau abandonné en France par une mère trop fragile 
et con é cette fois aux services sociaux, selon la 
volonté d’un beau-père violent. Il lutta contre toute 
forme de placement puis, malgré son opposition sys-
tématique, fut nalement accueilli dans cette institu-
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tion instable, mais désirante, qui ne l’exclurait pas. 
Cette histoire d’enfance merveilleuse, que me conta 
l’adolescent, se joue de la réalité objective et trans-

gure son chemin. Elle surplombe la détresse et 
l’abandon du tout-petit, lui donne une possible sur-
vie psychique. D’ailleurs, ne connaissons-nous pas 
ce mouvement depuis l’aube de l’humanité? Admis 
dans l’institution, il montra, tel un chevalier errant, 
une noble attitude et un comportement princier par-
delà son dénuement réel. Il parvint à exaspérer les 
éducateurs, tant il se montrait élégant, dans son lan-
gage et son accoutrement. 

« Incasable », bien sûr, il le fut, d’autant qu’il courait 
et sautait sur les toits, se fau lait dans les couloirs 
des immeubles et proposait des chansons aux habitants 
surpris. Il récoltait ainsi un peu de monnaie, ou des 
insultes, à la manière d’une Édith Piaf de banlieue. 
Offert aussi à tous les dangers. Fallait-il le ramener 
brutalement à sa biographie, telle qu’elle se consigne 
dans son dossier médico-social ? Ou parcourir avec 
lui les chemins pierreux d’une forme d’aventure pi-
caresque? Ne vaut-il pas mieux, pour l’accompagner 
cliniquement, se faire Sancho Panza et le suivre dans 
son errance ? 

Il dut fuguer souvent pour grimper sur les toits, se 
battre avec les petits caïds, ou se mettre en danger 
dans des milieux homosexuels, en quête d’histoires 
d’amour hypothétiques ; et toujours en arborant des 
vêtements très choisis, qu’il négociait dans les quar-
tiers ou dérobait dans les armoires des autres. 

La colère qu’il suscita dans l’institution, cherchant 
sans doute la répétition de l’abandon immémorial, 
n’eut pas raison de notre engagement collectif. Il ne 
fut pas jeté à la porte. 

Il avançait dans les ruines de l’histoire du monde, 
celles des guerres, des désastres, des larmes des mères 
ou des générations qu’il ne connaissait pas, mais qu’il 
portait en lui. 

Nous comprîmes aussi qu’il tentait d’échapper à 
une autre honte, celle de ne savoir ni lire ni écrire, 
alors qu’il s’exprimait dans un langage singulier, très 
élaboré et vif. Il avait perfectionné ce langage seul, 
en apprenant des chansons populaires. Qu’aurait-il 
perdu en acceptant de rentrer dans l’écriture? Y avait-
il dans l’écriture un risque mortifère? Celui de trahir 
cette mère adoptive de tradition orale? 

Par la grâce du hasard, nous trouvâmes une bonne 
fée dans le quartier, une dame un peu solitaire, an-
cienne chanteuse de métier, se disant aussi institutrice, 
qui accepta d’être embauchée pour donner des cours 
de chant à cet enfant étrange, tout en lui apprenant à 
lire et à écrire à travers les paroles des chansons. Elle 
savait l’importance de ces paroles pour lui, comme 
pour elle-même. Il n’y eut pas de livres d’école des-
tinés aux très jeunes élèves, livres scolaires qui ra-
content une vie familiale inconnue de lui. Surpris, il 
accepta ce curieux contrat avec elle, tout en s’échap-
pant quelquefois sur les toits. Ses fugues restent une 
façon d’anticiper un abandon possible, d’apprivoiser 
la douleur de la perte, ce que cette bonne fée chanteuse 
comprit. Ainsi, il entra à sa façon dans l’écriture et 
l’apprentissage ensuite fut aisé. Il avait développé 
une rare intelligence, une intelligence de survie. C’est 
seulement à 18 ans, sachant lire et écrire, et un peu 
stabilisé par un statut d’apprenti dans les métiers de 
la restauration, qu’il a renoncé à devenir une « star »  
reconnue sur les écrans de télévision. Avec le temps, 
sa voix d’ange a mué et il poursuit autrement sa vie 
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cet effort narratif, un autre souf e vecteur de sens. 
La quête d’une utopie, qui permet de rester en survie, 
en inventant des modalités d’existence, des identités 
transitoires, n’est pas enfermement dans un imaginaire 
morbide ou dans un délire. Cette invention est plus 
véridique, pour le sujet, que l’identi cation à une réa-
lité sèche, celle de la biographie. 

Il ne s’agit pas là de déni, mais d’une façon de 
mettre un peu de chair et de désir autour de l’exacti-
tude inhumaine d’un dossier d’adoption ou d’abandon. 
Cet enfant a montré que le courage, pareil à celui du 
Petit Poucet inventant ses cailloux secourables, ou 
celui du Chevalier errant face aux moulins à vent, 
c’est de croire aux histoires, telles qu’elles sont chan-
tées dans les rues ou proclamées dans les grandes 
épopées. Vouloir le détromper, et lui asséner ce qu’il 
sait déjà, c’est lui jeter à la gure notre propre cynisme 
ou notre ignorance. Il sera temps, pour lui, plus tard, 
de revisiter ses fables, ou d’en écrire d’autres, s’il 
peut un jour lâcher le l tendu de la survie, pour ac-
cepter d’entrer dans la vie, parmi les autres. 

 
La rencontre, avec cet adolescent, dans cette ins-

titution, avec d’autres, adultes et enfants, dans le tu-
multe et les crises de violence, pose la question du 
maintien d’une pensée clinique au quotidien, exposée 
au doute par les mises en danger... C’est là que juste-
ment, les remparts théoriques vacillent, car il faut bien 
répondre aux interpellations…. Accepter par exemple 
d’entendre raconter par ce garçon des histoires gran-
dioses, à l’internat, sans le contredire, ni l’humilier ; 
repérer le courage sous cette arrogance manifeste, ou 
même le laisser fuguer hors du foyer malgré les risques 
de la ville, et rester présent à ce qui advient, sans 
aucune certitude, dans la durée. Il y eut des temps 
d’enthousiasme, lorsqu’il sut lire et écrire, et des temps 
d’angoisse, lorsqu’il s’enfuit et disparut quelques jours, 
avec des enjeux vitaux inquiétants. 

Ce sont ces mouvements émotionnels reconnus et 
acceptés, provoqués par l’adolescent, qui creusent les 
traces d’une inscription possible dans l’âme d’une 
institution, d’un éducateur ou d’une psychanalyste. 

Aux abords de ces aires de catastrophe symbolique, 
la survie psychique s’accroche parfois à une histoire 
inventée, une construction narrative à partir des lam-
beaux du passé. Dans ce passage étroit, entre utopie 
et déréliction, s’effectue un travail clinique vivant du 
risque pris d’emboiter le pas sur les chemins d’ado-
lescents, qui font leur demeure du vertige. 

 
Bien malin alors celui qui dira de quel côté se trouve 

la folie…A

de funambule, avec un certain brio, comme serveur 
sur les terrasses des cafés. Inventera-t-il un mode de 
vie en équilibre sur ces quelques pierres jetées dans 
le courant de la destinée? 

 
Cet enfant a su, par le génie de la pulsion de vie 

sauvegardée par l’amour d’une première nourrice dé-
raisonnable, inventer un passé et imaginer pour lui-
même une vie d’artiste en n reconnu de tous, se fai-
sant héros princier, chevalier soumis à des épreuves 
initiatiques. C’est ainsi qu’il a sauvegardé une forme 
de lien social, trouvant dans le chant, le rythme, les 
refrains, une fraternité avec les mots universels 
d’amour, de nostalgie et d’espoir fou. Un bercement 
entre abandon et consolation. 

Ne sachant ni lire, ni écrire, il a trouvé, à travers 
les paroles de refrains populaires, un lieu où demeurer, 
qui l’a protégé d’une détérioration psychique, ou 
d’une mélancolie suicidaire. 

Il n’y eut d’autre issue que l’espace narratif et sym-
bolique, fut-il non réaliste, pour loger son âme. Lui 
qui n’appartient à aucun lieu d’où se déprendre. C’est 
un passant essentiel, un simple « ayant droit » d’ha-
biter sur terre. 

 
Qu’en est-il du rapport à la vérité ? Ce parcours de 

ction s’est peu à peu transformé au l des évènements 
de sa vie. Parfois, dans le calme d’un matin, au foyer, 
il me faisait part de ses doutes, de ses ré exions phi-
losophiques sur la bêtise du monde, abandonnant toute 

ction enfantine. D’autres fois, quand j’écrivais dans 
l’espace d’un petit bureau ouvert, il venait s’allonger 
à l’envers sur un divan improvisé, pour reprendre le 
récit de son histoire épique. Nous savions l’un et 
l’autre qu’il n’était pas encore temps d’y renoncer. 
« L’affabulation » supposée n’était-elle pas une vraie 
création, avec la force d’une utopie poétique pour se 
représenter une vie à venir possible, dans ce monde? 

Mé ons-nous des observations cliniques rapides, 
logées dans les dossiers de demande d’orientation, 
qui peuvent produire des meurtres psychiques, en 
toute bonne conscience médicale ou éducative. Bien 
sûr, l’écart est mince entre affabulation, utopie sal-
vatrice et délire avéré. Il faut du temps, de la présence 
et de la liberté de pensée pour entendre la poésie de 
cette posture d’enfant qui frôle la folie sans y céder 
pour maintenir une survie psychique et une modalité 
d’être au monde, fut-elle déraisonnable. 

 
Assigner un sujet à un événement traumatique pré-

coce, à une identité liée seulement au malheur, l’en-
gage dans une logique circulaire, répétitive, celle de 
la tragédie, sacri cielle, toujours. 
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