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Pratiques : Qu’est-ce qui vous a amenée à la santé 
publique ? 

 
Alice Desbiolles : Mon appétence pour la pluridis-

ciplinarité et pour les savoirs, qu’ils soient scienti-
ques, littéraires ou encore sociologiques… 
Par ailleurs, j’ai toujours été sensible aux questions 

d’injustice, d’atteinte aux plus vulnérables, notamment 
aux enfants. Les notions du juste et de l’injuste consti-
tuent quelque chose d’important pour moi. Au nal, 
ce qui m’animait, en m’engageant en médecine, était 
l’intention et les valeurs qui régissaient selon moi 
cette profession. Des valeurs de soins, d’empathie, 
de justice et d’utilité sociale. J’étais aussi attirée par 
l’enseignement que je pensais voir délivré dans les 
facultés de médecine et que j’imaginais riche et varié, 
à l’image du sujet d’étude : l’humain et son fonction-
nement biologique, comportemental et social. 

Hélas, loin de l’héritage d’Avicenne, de Maïmonide 
et d’autres médecins qui ont marqué l’histoire de la 
médecine par leur curiosité, leur richesse intellectuelle 
et leurs travaux dans lesquels les sciences, plus ou 
moins tâtonnantes, côtoyaient la philosophie, la théo-
logie, l’éthique, la linguistique… Je me suis retrouvée 
dans un cursus quasi exclusivement « biomédical ». 
Ce « biomédicalisme » réduit l’individu à des para-
mètres cliniques, biologiques voire radiologiques et 
ne s’inquiète pas du sujet dans sa globalité, de son 
lien avec la société qui l’entoure. Les individus ne 
sont plus des personnes, ils sont réduits à leur pression 
artérielle, leur glycémie à jeun ou une masse à l’écho-
graphie. À côté de l’enseignement théorique, que je 
trouvais intéressant mais très incomplet, j’ai été éga-
lement mal à l’aise avec la pratique médicale telle 
que j’ai pu l’expérimenter à l’hôpital : des services à 

ux tendu, une pensée algorithmique et une pratique 
de plus en plus déshumanisée. Je ne me suis pas re-
trouvée dans cette praxis. J’ai ni par considérer que 
le système était lui-même malade. Je n’ai pas souhaité 
y prendre part, le cautionner. En revanche, mes 
constats et expériences m’ont donné envie de contri-

buer à son amélioration. Pour y parvenir, il était im-
portant pour moi de connaître les parties prenantes 
qui le constituent, les institutions, les enjeux, les dé s. 
Je me suis donc orientée vers la santé publique, seule 
spécialité à mes yeux à même de me donner l’oppor-
tunité de toucher du doigt ces différents aspects. Il 
me semble également important de replacer les enjeux 
de santé et de bien-être dans le cadre sociétal et dé-
mocratique, comme nous l’a montré la séquence de 
la Covid. La santé publique me semble à ce titre une 
discipline clé. 

 
Pouvez-vous nous en dire plus sur votre parcours ? 
 
Au moment d’entreprendre des études supérieures, 

j’ai longuement hésité entre la médecine et le droit. 
Je suis nalement entrée en médecine à l’Université 
Paris VI, Pierre et Marie Curie, qui compte notamment 
les hôpitaux parisiens de La Pitié-Salpêtrière, Saint-
Antoine, etc. 

Durant mes études, je suis partie un an en Alle-
magne, à Hambourg, où j’ai réalisé ma quatrième an-
née de médecine. Séjour qui m’a permis de découvrir 
une autre manière d’enseigner la médecine et de 
l’aborder. L’enseignement y était, selon moi, beaucoup 
plus pédagogique, varié et ouvert. Il était par exemple 
possible de suivre un cours très généraliste sur l’acu-
puncture et d’ef eurer cette pratique, ce qui ne m’a 
jamais été proposé dans mon cursus français, où toute 
médecine autre que la médecine allopathique occi-
dentale n’est pas considérée. J’ai également apprécié, 
en Allemagne, que les mises en situation se fassent 
d’abord sur la base de simulations (acteurs qui jouent 
des patients, chambre de réanimation dédiée à l’en-
seignement avec un mannequin amélioré faisant of ce 
de patient) a n d’arriver mieux formée auprès des 
patients. En France, les étudiants sont « lâchés » auprès 
des patients dès le début de leur cursus, avec un niveau 
de formation, théorique, pratique et relationnel, très 
léger. Cette immersion très précoce en vie réelle ne 
se fait pas sens heurts, inquiétude et dif cultés, tant 
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Spour les étudiants que les patients et leurs aidants. 
À mon retour d’Erasmus a commencé la préparation 

du concours de sixième année – l’« Examen classant 
national » à l’époque – laquelle a renforcé l’acuité de 
mes questionnements quant au cursus dans lequel je 
m’étais engagée. Après un échange déterminant pour 
la suite de mon parcours avec une médecin disponible 
pour les étudiants perdus ou malheureux en médecine 
– dont j’étais, et pas la seule –, j’ai su que je m’orien-
terai en santé publique. Après le concours, j’ai donc 
navigué dans plusieurs lieux durant mon internat : 
Institut Pasteur, ministère de la Santé, je suis aussi 
partie six mois à Chiang Mai en Thaïlande dans un 
laboratoire d’épidémiologie internationale. J’ai tra-
vaillé au Centre d’éthique clinique à Cochin et dans 
des agences sanitaires publiques. Ce parcours varié 
m’a confortée dans mon choix. Ayant toujours eu une 
appétence pour les sujets relatifs à l’environnement 
au sens large et aux atteintes aux plus vulnérables : 
les enfants, les femmes, les personnes en situation de 
précarité les plus précaires, mais également les sans-
voix : animaux, végétaux, écosystèmes… j’ai soutenu 
ma thèse sur un sujet de santé environnementale avec 
Santé publique France et ai notamment passé un di-
plôme universitaire en prévention, promotion de la 
santé et lutte contre les inégalités. 

Une fois mon internat terminé, j’ai pris un poste 
dans une agence de santé publique. J’ai travaillé à 
l’Institut national du cancer, sur les sujets d’organi-
sation et de parcours de soins, puis de prévention, de 
santé environnementale et d’expositions profession-
nelles. C’est également durant cette période que j’ai 
commencé à écrire mon premier livre sur l’écoanxiété, 
qui a été publié aux éditions Fayard en 2020, avant 
de sortir en poche au printemps 2023. J’ai nalement 
deux casquettes : une casquette institutionnelle et une 
casquette de «personnalité publique», de plaidoyer, 
sur des sujets qui me tiennent à cœur. 

 
La Covid a justement été un bel exemple de la dif-

ficulté de penser la santé globale, d’envisager la 
santé publique en l’absence de discussions, de plu-
ridisciplinarité, d’informations claires et complètes, 
d’autant plus lorsqu’on n’est pas outillés et qu’il n’y 
a pas de débat. Vous, vous étiez au cœur de la tour-
mente, ça ne devait pas être simple ? 

 
Avoir un esprit libre, critique, penser par soi-même 

constitue à mes yeux autant de marqueurs d’une bonne 
santé psychique et incarnent également le propre d’un 
esprit scienti que, lequel doit questionner, douter, in-
terroger les théories en place. Et non faire preuve d’un 
psittacisme stérile. 

Durant la Covid, je me suis donc autorisée à avoir 
un avis personnel au-delà de la ligne qui était présen-
tée, pour ne pas dire imposée. D’autant que je me 
sentais particulièrement légitime puisque les enjeux 
se situaient pour une large partie dans mon domaine 

d’expertise. En tant que médecin de santé publique, 
titulaire notamment d’un Master 2 en méthodologie, 
recherche clinique et biostatistiques, et d’un diplôme 
interuniversitaire de vaccinologie, prévention des ma-
ladies infectieuses, j’étais parfaitement outillée scien-
ti quement pour me forger un regard documenté sur 
la gestion de crise. Les modalités de réponse apportées 
pour faire face à cette pandémie m’ont interpellée, 
comme de nombreux autres professionnels et pairs. 
Nous avons été sidérés, pris au dépourvu. Nous 
n’étions pas préparés à de telles modalités de fonc-
tionnement (conseil scienti que, quasi-absence de 
débat contradictoire, con nement, couvre-feu, pass…) 
et nous n’étions pas forcément tous en lien les uns 
avec les autres. Cette connexion s’est faite au fur et 
à mesure et continue de se développer. Finalement, 
différentes visions de la médecine et de la santé pu-
blique se sont affrontées durant cette période. La vi-
sion dominante, et qui avait le pouvoir, soutenait une 
ligne essentiellement biomédicale, hygiéniste, pater-
naliste et pour le moins autoritaire. 

Je ne me reconnaissais pas dans cette approche. J’ai 
donc essayé de faire entendre une autre voix, malgré 
les dif cultés. Au fur et à mesure, j’ai gagné en 
audience, ce qui m’a permis de me faire une – petite – 
place dans le débat public. Au regard des nombreux 
soutiens et messages de remerciements que je rece-
vais après chaque intervention, j’en ai conclu ne pas 
être la seule à ne pas me retrouver dans l’idéologie 
dominante et les politiques publiques qui en décou-
laient. Ces (très) nombreux soutiens ont été cruciaux, 
je ne vous cache pas que la période était assez compli-
quée. Je remercie d’ailleurs toutes ces personnes à la 

n de mon livre, que j’ai aussi écrit pour elles. 
 
Vous avez défendu le trépied : indépendance, 

 respect et nuance. Comment peut-on maintenir cette 
position ?  

 
Votre question m’évoque plusieurs points. 
Le premier porte sur la légitimité du savoir. À mon 

sens, le savoir académique n’est pas le seul savoir 
 légitime. Les titulaires de diplômes et de titres, les 
« experts » en d’autres termes, ne sont pas les seuls 
dépositaires du savoir. Au côté de ce savoir acadé-
mique se trouve le savoir expérientiel : un patient avec 
un parcours de soin, un enfant placé, une femme vic-
time de violences conjugales, une in rmière à l’hô-
pital, une assistante sociale, disposent toutes et tous 
d’un savoir lié à leur expérience, qu’elle soit de vie 
ou professionnelle. Ce savoir est important et mérite 
considération. 

Gardons-nous du règne des experts académiques, 
car personne ne devrait avoir le monopole du savoir 
légitime. 

Par ailleurs, il convient d’accepter que l’on ne sache 
ni ne maîtrise tout. L’imperméabilité entre les champs 
de connaissances empêche le surgissement d’une pen-
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sée complexe, l’émergence des véritables problèmes 
et des véritables solutions. Ce cloisonnement des dis-
ciplines aboutit, selon Edgar Morin, à la production 
d’ignorance, et donc d’« ignorantisme ». Cet igno-
rantisme est évidemment dommageable puisque l’on 
en arrive à ce que nos propres contemporains, ainsi 
que des experts et des savants, deviennent « ignorants 
de leur propre ignorance ». 

Vous soulignez l’absence de débat contradictoire. 
Il s’agit en effet d’un élément qui devrait collective-
ment nous interroger. L’intolérance, de plus en plus 
forte, à une pensée différente ou contradictoire, 
m’inquiète. C’est oublier que le contradictoire et le 
con it, à condition qu’ils soient ritualisés et organi-
sés, peuvent être constructifs comme le rappelle le 
philosophe Paul Ricœur avec son éthique du dissen-
sus. Pour lui, « le dissensus doit être pensé non pas 
comme le mal, mais comme la structure même du 
débat ». La tolérance de points de vue différents, 
notamment sur des questions de stratégie de santé 
publique, constitue à mes yeux un marqueur de la 
bonne santé d’une démocratie. 

Vous appelez clairement à faire un bilan de tout 
ce qui s’est passé. Si cela devait se reproduire, 
quelles seraient selon vous les possibilités de vivre 
les choses autrement et d’avoir un débat serein ? 

 
Un premier élément de réponse porte à mon sens 

sur l’éducation, sur la manière dont les enseignements 
sont délivrés. Ivan Illich, un philosophe à mes yeux 
très inspirant, a écrit en 1971 un livre : Une société 
sans école. Il considère que l’école de notre époque 
moderne entrave la pensée plus qu’elle ne l’élève, 
qu’elle n’est nalement que le lieu de l’apprentissage 
de la discipline, au lieu de contribuer à l’émancipation, 
au foisonnement de l’esprit et à une véritable pensée 
complexe et critique. Une autre piste à explorer est 
celle de l’art de la disputatio. La disputatio est une 
pratique qui remonte au Moyen-Âge où elle était 
 pratiquée à l’université à Paris. Elle consistait à faire 
débattre en public les étudiants d’une question posée 
par le maître, à partir d’un texte étudié en amont. L’ob-
jectif de la disputatio n’est pas d’annihiler l’adversaire 
pour imposer sa propre thèse et démontrer que l’on 
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a raison. Cette pratique vise plutôt à approfondir la 
ré exion et le questionnement de manière collégiale ; 
la discussion argumentée est le moyen de cheminer 
ensemble vers une vérité satisfaisante pour les deux 
parties. Selon la philosophe Nathalie Sarthou-Lajus, 
cette « élaboration collective du savoir permet d’ho-
norer ce que dit l’adversaire et non de le considérer 
comme un ennemi à faire taire »1. Dans le dispositif 
de la disputatio, les groupes de disputants « pro » et 
« contra » sont tirés au sort, ce qui suppose « une ca-
pacité à prendre de la distance avec ses convictions 
et à se mettre à la place de celui qui ne pense pas 
comme vous, c’est salutaire ». Si l’art de la  disputatio 
ne constitue pas la panacée, il peut néanmoins s’avérer 
utile, notamment en temps de crise et de controverses. 
Il représente un remède face au déclin de la démocratie 
sanitaire et de la con ance dans les institutions. Il ai-
derait à ne pas se laisser enfermer dans un dogme, 
quel qu’il soit. 

Un autre garde-fou serait de ne pas confondre Science 
et Vérité. D’ailleurs, qu’est-ce que la science? Qu’est-
ce que la vérité? Tout savoir, même scienti que, peut 

évoluer. La science est avant tout une démarche, dont 
le doute et l’erreur font pleinement partie. Le risque 
que je voie poindre est de transformer la science en 
idéologie, voire en religion: il s’agit du scientisme dont 
je parle dans mon livre Réparer la santé (Rue de l’échi-
quier, 2023). Gardons-nous d’une société, et surtout 
d’un pouvoir, qui légitimerait toutes ses décisions, 
même les plus iniques, au nom de la science. 

A ce titre, rappelons-nous des mots d’Edgar Morin, 
qui nous dit lors d’une interview à la télévision : « On 
n’a jamais autant développé de savoirs, d’experts de 
plus en plus précis dans leur domaine, mais, para-
doxalement, on n’a jamais produit autant d’igno-
rance ». Paradoxalement, alors que nous n’avons 
 jamais eu autant d’informations et de savoirs à notre 
disposition, notamment grâce à Internet, se développe 
en regard une croissance de l’enfermement, du con -
nement et de l’appauvrissement de la pensée. 

 
Vous avez visité plusieurs systèmes de santé, et 

travaillé autour de la question de la santé planétaire, 
que pouvez-vous nous dire à ce sujet ? 
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La santé humaine n’est pas seulement une affaire 
de soignants, d’hôpitaux, de système de santé. Si 
 l’offre et l’organisation des soins constituent un dé-
terminant essentiel de la santé, cette dernière est aussi 
liée à l’environnement (social, habitat, climat familial, 
pollutions, profession…). La santé planétaire est un 
concept qui invite à replacer la santé humaine dans 
le respect des limites planétaires (climat, utilisation 
de l’eau douce, des sols, érosion de la biodiversité…) 
et qui considère que la santé humaine ne pourra pas 
se maintenir et se développer sans s’inscrire dans le 
respect de l’environnement. C’est aussi ma vision de 
la santé publique : démocratique, humaniste et dans 
toutes les dimensions humaines, physique, mentale, 
sociale, environnementale… C’est en raisonnant ainsi 
que nous pourrons améliorer ensemble la santé indi-
viduelle et la santé publique. 

 
On continue pourtant à penser la santé comme une 

absence de maladie. Quand on écrit sur la santé, on 
écrit plutôt sur le soin. On a du mal à penser la santé 
parce qu’elle est toujours connotée « médicale », 
parce que la médecine s’est emparée à un moment 
donné de toutes ces questions et se les est appro-
priées. Mais on aimerait penser une santé publique 
qui soit une chose à laquelle chacun aspire. 

 
Exactement. Pour rappel, la dé nition de la santé 

selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS) 
inclue la notion de bien-être : « La santé est un état 
de complet bien-être physique, mental et social et ne 
se résume pas à l’absence de maladie ou à l’absence 
d’in rmité. » Aussi, la santé publique se doit de pro-
mouvoir le bien-être des individus comme des 
communautés. Pour se faire, les politiques publiques 
associées doivent, à mon sens, être soutenables et 
désirables. C’est le balayage de ces deux notions qui 
m’a mobilisée pendant la Covid. Au-delà du fait que 
nombre de discours allaient à l’encontre des princi-
paux principes méthodologiques, scienti ques, 
éthiques et démocratiques, j’ai tout de suite perçu 
que les types d’interventions mobilisés n’étaient ni 
désirables ni soutenables. L’idée maîtresse d’un pro-
jet de société étant selon moi de se diriger vers plus 
de bien-être, de démocratie et de justice. L’idéologie 
médicale qui imposait ses vues n’empruntait hélas 
pas cette voie, sans parler des dommages collatéraux 
des politiques mises en place à l’époque, notamment 
sur les enfants, la santé mentale, ou encore les inéga-
lités. Loin d’une approche descendante, rigide, pour 
ne pas dire autoritaire, comme nous l’avons expéri-
mentée durant la Covid, je prône, pour ma part, une 
approche démocratique et émancipatrice de la santé 
publique. 

 
Comment pourrait-on, finalement, faire valoir un 

aspect extrêmement positif de la santé publique qui 
n’existe pas pour l’instant ? Elle a des fondements, 

mais quand on parle de cet état de complet bien-être, 
ça passe par une attention aux humains, qu’on est 
en train de gommer complètement. 

 
La santé publique, avec toutes les disciplines qu’elle 

relie – épidémiologie, économie de la santé, organi-
sation du parcours de soin, prévention, etc. – constitue 
un formidable champ de ré exion et un laboratoire 
pour inventer et dessiner les contours de la société 
dans laquelle nous souhaitons évoluer, tant indivi-
duellement que collectivement. Quasiment tous les 
domaines de notre société présentent un impact sur 
la santé, qu’il s’agisse de la politique de transport, 
d’urbanisation, d’enseignement ou encore d’accès 
aux services publics. C’est ce que l’OMS appelle « la 
santé dans toutes les politiques ». Par exemple, si à 
chaque fois que l’on construisait une crèche, une école 
ou un EHPAD, on prenait en compte des indicateurs 
de santé et de santé planétaire, on ne construirait pas 
les locaux de la même manière. Dans les écoles, les 
cours de récréation seraient beaucoup plus végétali-
sées et ombragées. Les espaces verts, les espaces bleus 
y auraient toute leur place. L’aménagement intérieur 
et extérieur serait propice au lien social, à la convi-
vialité, et à la santé comme au bien-être des occupants 
– qu’ils soient élèves, enseignants ou autres profes-
sionnels – et à la santé planétaire. 

La santé publique peut apporter ce regard, cette 
philosophie, qui inviterait à considérer des indicateurs 
sanitaires, de santé planétaire et de bien-être pour tout 
projet collectif. Cette ambition n’est possible que si 
nous partageons une culture commune de ce qu’est 
vraiment la santé publique. 

Le fait que de nombreuses personnes se soient in-
terrogées pendant la Covid représente par ailleurs un 
terreau très fertile pour redessiner les contours d’une 
société plus désirable et plus soutenable, et aussi pour 
prévenir des dérives que nous pourrions voir advenir 
sur d’autres enjeux. Ce point est, pour moi, positif. 

 
On ne soigne pas en surplomb une personne qui 

devient un objet, en fait, de bienfaisance, et vous 
mettez bien en tension, dans votre ouvrage, la bien-
faisance et l’émancipation. 

 
Longtemps, en médecine, le principe de bienfai-

sance a prévalu sur celui de l’autonomie. Le passage 
progressif d’une société paternaliste à une société 
émancipatrice implique que le principe d’autonomie 
de l’individu l’emporte – un peu – sur le principe de 
bienfaisance : on ne peut pas faire ce que l’on pense 
être « le bien » ou prendre soin de quelqu’un contre 
son gré. Le souci de l’autre ne doit pas s’épuiser dans 
une lutte thérapeutique acharnée, mais s’illustrer dans 
le respect de la dignité et du consentement. 

 
Il y a trente ans, le Syndicat de la médecine géné-

rale (SMG) proposait les unités sanitaires de base 
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qui étaient le premier lieu de l’élaboration des poli-
tiques de santé, en fait !  

 
Une politique est d’autant plus pertinente, ef cace 

et acceptée qu’elle est construite, voire pensée, 
d’abord par les premiers intéressés : les citoyens, les 
professionnels de terrain, les usagers. Les approches 
uniquement descendantes sont rarement sources de 
succès… 

Je crois également en la puissance du local, du col-
lectif. Il me semble important de se réapproprier les 
savoirs, les compétences, notre territoire, les gens qui 
y travaillent pour favoriser la proximité, les réseaux 
et l’autonomie. Certes, ce n’est pas la tendance ac-
tuelle, qui va plutôt dans le sens des énormes CHU 
anonymes dans les grandes villes. Mais il me semble 
que nous devrions interroger cette mouvance. Quand 
nous (re)valoriserons l’engagement, le temps long, 
l’expérience, le lien, l’ancrage dans une structure ou 
un territoire, je pense que nous aurons collectivement 
fait un grand pas. 

 
Comment concrètement ? 
 
En favorisant l’ancrage des professionnels sur leur 

territoire, en valorisant la pérennité, l’engagement 
sur le temps long des professionnels. Ce qui signi e 
notamment limiter le recours à l’Intérim, criant dans 
certaines structures comme l’Aide sociale à l’enfance 
(ASE) et de plus en plus, hélas, à l’hôpital, offrir de 
meilleures conditions de travail, de meilleurs salaires, 
favoriser la pluridisciplinarité, la formation, l’exi-
gence… Et remettre la dimension administrative à sa 
juste place : une place de gestion des aspects pratiques 
(ressources humaines, fonciers…) laquelle devrait 
constituer un soutien aux acteurs de terrain et non se 
transformer en un Léviathan déshumanisé et contre-
productif. 

 
Les gens de plus en plus cherchent des manières 

de se reconnecter, c’est quelque chose qui est à 
l’œuvre et qui doit être accompagné. Il y a quand 
même une attente de la population, des gens du 
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commun qui se rendent bien compte que ça ne fonc-
tionne pas, il y a un début de prise de conscience. 
Ça ne va pas jusqu’à faire la révolution, parce que 
les gens continuent à penser que ça va venir d’ail-
leurs, mais en attendant, il y a une évolution et il n’ap-
partient qu’à nous de la pousser, de la bricoler, de 
la travailler, de la rouvrir. 

 
Oui, je suis d’accord… Se mobiliser pour un avenir 

vers lequel on a envie de tendre, c’est, personnelle-
ment, ce qui m’anime. Rendre réelle notre utopie doit 
être la boussole. 

 
Comment repenser la formation en santé publique, 

en médecine ? 
 
Le biomédicalisme qui gouverne l’idéologie médi-

cale actuelle s’enseigne dès les bancs de la faculté. Il 
gagnerait à se voir nuancé et enrichi par l’apport 
d’autres disciplines. Si certaines sont considérées au-
jourd’hui comme essentielles à un enseignement mé-
dical digne de ce nom (anatomie, histologie, chimie, 
physiologie, biochimie…), puisse-t-il en être de même 
demain pour les sciences sociales et les humanités, 
telles la sociologie, l’anthropologie, l’éthique, l’épis-
témologie, l’histoire ou encore la philosophie. Seule 
la réconciliation de la médecine dite moderne avec la 
globalité et la complexité des individus, des épreuves 
de la vie et des savoirs, ouvrira la voie à la performance, 
non pas (uniquement) technique et quantitative, mais 
(aussi) holistique et profondément humaniste. 

 
Quels pourraient être les lieux de débats à pro-

mouvoir ? 
 
Les médias, l’école, les universités devraient se 

prêter à cet exercice. Diffuser des concours d’élo-
quence et des séquences de disputatio est aussi une 
piste que nous devrions explorer. Un « The Voice » 
du débat contradictoire en quelque sorte… A 

 
1     S. Chartier, « Et si la “disputatio” pouvait sauver le débat 

démocratique ? », La Vie, 21 mars 2022.
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