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J’avais 17 ans quand je suis rentrée à l’IFSI, « l’école 
d’in rmières », en 1998. Je ne connaissais pas le 

milieu hospitalier, je ne connaissais pas le monde du 
travail. 

J’étais une littéraire, j’avais adoré découvrir la phi-
losophie pendant une année, j’avais des idéaux. Je 
voulais contribuer, aider les gens, réparer, voyager. 
Il y avait un IFSI dans ma ville, les études n’étaient 
pas trop longues, c’était parti. J’avais tellement idéa-
lisé ce métier. 

Ce que je vais décrire ne concerne bien entendu 
que mon parcours, et sa reconstruction par mes sou-
venirs au l des vingt ans qui se sont écoulés. Que 
toutes les personnes investies et bienveillantes que 
j’ai croisées ou qui me lisent me pardonnent. Mais 
j’ai de bonnes raisons de penser – je suis même 
convaincue – qu’au-delà de mon expérience indivi-
duelle, il existe une violence systémique au sein de 
la profession in rmière en France. 

L’atterrissage forcé a été rapide. Premier stage en 
crèche, des enfants qu’on met au coin, des enfants 
dont on coince la chaise sous la table pour qu’ils ar-
rêtent de bouger, des enfants à qui on dit : « T’es pas 
beau quand tu pleures, va te cacher. » J’étais choquée. 
Ces personnes ne connaissent pas Dolto? Alors il y 
a deux mondes, celui des livres, et la vraie vie? 

Deuxième stage en maison de retraite, des personnes 
qu’on n’écoute pas, des personnes pour qui on n’a 
pas le temps, des personnes qui disent qu’elles veulent 
mourir et qu’on force à manger, des personnes laissées 
nues sur les toilettes trop longtemps parce qu’au milieu 
du reste, on les a oubliées, des collègues à qui on ne 
dit pas bonjour parce que les plannings sont encore 
une fois en leur faveur. 

Des responsables de service qu’on appelait « les 
surveillantes ». 

Des équipes indisponibles pour accueillir et accom-
pagner des stagiaires, on était une main-d’œuvre gra-
tuite, c’était déjà ça, mais de là à nous proposer une 
chaise ou un café… 

Je n’arrivais pas à m’adapter à ces équipes, je 
n’avais pas les codes et je ne voulais pas les apprendre. 
J’étais révoltée. 

À l’IFSI, le verdict est rapidement tombé : j’étais 

immature. La plus jeune de la promotion, logique. 
Trop sensible, trop idéaliste, pas assez professionnelle. 
Je l’ai cru. 

On avait bien un module qui s’appelait « relation 
d’aide thérapeutique ». Les quelques notions qu’il 
m’en reste, c’est qu’il faut écouter, écouter et toujours 
écouter (impossible dans les conditions de travail pro-
posées), surtout sans intervenir (inhumain), encore 
moins pour parler de soi (la fameuse distance théra-
peutique), que c’est mieux de mettre une alliance pour 
faire croire qu’on est mariée (surtout en psychiatrie), 
que les blouses doivent être un peu trop grandes pour 
dissimuler les formes du corps. La négation de soi. 
Sois passive et cache-toi. 

Je m’accrochais, mes notes restaient correctes, ma 
capacité à apprendre par cœur des choses dont je ne 
voyais pas l’intérêt était suf sante. Je n’en voyais pas 
l’intérêt parce qu’il était clair pour moi qu’on ne me 
demanderait jamais mon avis, que dans cette fonction, 
il s’agissait juste d’exécuter ce qui était décidé par 
d’autres. 

Je doutais de mes compétences techniques, j’étais 
tellement envahie par d’autres questionnements sur 
le sens, la bienveillance, la souffrance, que j’avais 
une peur terrible et invalidante de faire une erreur 
d’inattention. Il planait aussi toujours l’histoire de 
cette étudiante qui, quelques années auparavant, avait 
causé la mort d’une enfant en pédiatrie suite à une 
erreur de calcul de dose. Notre responsabilité est im-
mense et je ne remets évidemment pas en cause la vi-
gilance absolue dont il nous faut faire preuve, mais 
je questionne plutôt ici la culture de la peur qui était 
suralimentée par les formatrices, au risque d’entraver 
les capacités d’action des étudiantes et des étudiants. 

Les stages en psychiatrie m’ont gardée en lien avec 
le métier et la formation. Même si j’étais témoin de 
violences institutionnelles ahurissantes (qui n’a jamais 
vu un patient qu’on fait ressortir du bureau parce qu’il 
n’a pas frappé à la porte ou pas attendu la réponse 
avant de rentrer ?), on avait du temps. 

Parler avec les patients avait une place et portait 
même un nom : les entretiens in rmiers. Je faisais 
comme je pouvais avec qui j’étais, mais j’avais au 
moins l’impression d’exister dans mon travail, et 

J’avais tellement idéalisé 
ce métier 

 
Comment déshumaniser une profession et détruire la motivation de celles et ceux qui l’abordent 
avec leur propre désir de bien faire… 
 
Marie Vonderscher 

Anciennement infirmière, chargée de projet en promotion de la santé
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d’être présente pour des gens qui étaient loin dans 
leur solitude. Et puis, en n de deuxième année, deux 
évènements se sont produits. À l’évidence, j’ai commis 
l’irréparable. 

À l’issue d’un stage en psychiatrie, un patient est 
venu devant l’IFSI pour m’apporter un bouquet de 

eurs. Jusqu’ici, tout était encore à peu près tolérable. 
Mais j’ai fait l’erreur fatale d’accepter le bouquet, ce 
qui a fait de moi une personne irresponsable et a fait 
grand bruit dans l’équipe de l’IFSI. J’ai été convoquée 
pour justi er de mes faits. Que cela ne se reproduise 
plus, et à l’avenir n’oubliez pas de porter une alliance. 

Puis, au cours d’un autre stage en médecine, j’avais 
apporté un plateau-repas à une patiente âgée qui ne 
s’alimentait plus. Sans surprise, la dame n’avait pas 
touché son plateau et, quand je suis revenue pour ré-
cupérer le plateau intact, j’ai vu le fromage blanc avec 
la crème de marrons dessus (j’adore ça !). C’est alors 
que j’ai plongé mon doigt dans le ramequin pour ré-
cupérer la crème de marrons et la manger. Oui c’était 
une erreur, fut-elle humaine. 

On m’a vue. L’IFSI a été appelé aussitôt, cette fois 
c’en était trop. On m’a invitée à ré échir sérieusement 
à mon orientation professionnelle. En pleurs, je suis 
descendue au vestiaire au sous-sol de l’hôpital, je me 
souviens d’avoir jeté mes blouses dans un conteneur 
avec le panache de mes 18 ans, et de me diriger vers 
l’IFSI pour dire à la directrice tout ce dont cette dé-
licieuse colère me donnait le courage. 

J’ai été interceptée par Christiane, cette formatrice 
OVNI qui dénotait dans l’équipe. Qui expliquait les 
choses simplement, qui nous disait qu’on pouvait la 
tutoyer, que si on n’était pas disposé à écouter son 
cours, on pouvait sortir. Je me souviens de cette ex-
pression qu’elle m’a dite ce jour-là : tu as des antennes. 
Et puis, tu captes plein de choses, tu seras une très 
bonne in rmière, on a besoin de personnes comme 
toi dans le métier. Elle m’a conseillé de lire un livre 
d’Isabelle Filliozat sur les émotions, un nouvel univers 
qui s’ouvrait. 

Christiane n’est plus là aujourd’hui, je lui suis in-
niment reconnaissante. Elle m’a crue et elle a cru 

en moi. Tutrice de résilience. Je pense également à 
d’autres in rmières investies, sérieuses, douces, 
 dynamiques, solaires, qui m’ont inspirée tout au long 
de mon parcours. Je pense aussi à toutes celles qui, 
parmi elles, se sont épuisées à porter sur leur dos tant 
de dysfonctionnements sans être soutenues. 

La n de mes études s’est passée tranquillement, 
j’ai eu mon diplôme sans problème. J’ai été in rmière 
pendant quinze ans, j’ai travaillé en psychiatrie, dans 
le social, en ONG, en crèche. Depuis, j’ai suivi 
d’autres études et je travaille désormais comme char-
gée de projet dans une association de promotion de 
la santé. 

Longtemps, je me suis sentie lâche d’avoir déserté 
l’hôpital. De me contenter de critiquer le système 
sans essayer de le changer de l’intérieur. Culpabilité 
de ne pas assumer une mission impossible. C’est 
passé, j’ai appris la bienveillance avec moi-même 
qu’on ne m’avait pas apprise à l’école des soignantes. 
Je regrette d’écrire encore tout ça au féminin, les in-

rmières, les soignantes. On sait que la féminisation 
d’un corps de métier ne le tire pas vers le haut quand 
il s’agit de faire avancer ses droits. 

Des solutions existent, elles sont politiques. Prendre 
soin des êtres. Repenser intrinsèquement la formation 
des in rmiers et in rmières, tenir compte des compé-
tences psychosociales de toutes les personnes, « ho-
rizontaliser » la hiérarchie, garantir des conditions de 
travail décentes, formaliser des temps de supervision 
et d’analyse de pratiques, permettre l’accès à la for-
mation continue. Oublier la santé chiffrée, intégrer 
une bonne fois pour toutes que les soins de santé ont 
une valeur, et un coût. 

Multiplier les personnes comme Christiane, explorer 
les émotions, libérer les antennes ! 

J’ai passé du temps dans les hôpitaux ces dernières 
années pour des raisons personnelles et familiales. 
J’ai mesuré à nouveau l’immense vulnérabilité qui 
est celle de toute personne hospitalisée, soignante ou 
pas, informée ou pas. Le pouvoir sur nos existences 
que l’on confère d’of ce aux personnes qui nous soi-
gnent. Les petites choses fragiles et suspendues que 
la souffrance et la peur peuvent faire de nous. 

J’observe toujours les équipes avec tendresse, leurs 
gestes, leur jargon, leurs paroles qui rendent la maladie 
plus légère, leur agacement, leurs cernes. 

En 2020, je n’ai pas applaudi le soir à ma fenêtre, 
j’y voyais trop de condescendance. Mais je renouvelle 
toute ma gratitude aux équipes soignantes qui résis-
tent, et tout mon soutien à ceux et celles qui choisissent 
de partir. 

De mon côté, j’ai trouvé d’autres espaces, moins 
rudes, pour mettre en acte mes valeurs sans y laisser 
ma propre santé.A 




