
Être in rmier et espérer élever cette belle profes-
sion au rang d’art est souvent exprimé comme 

étant quelque chose d’inné. « On est fait pour être in-
rmier ou on ne l’est pas ». Qu’est-ce qui dé nit cette 

vocation à être in rmier ? Comment quali er un bon 
in rmier ? 

Le récit de vie que je vais livrer ici m’a, hélas, fourni 
des éléments de réponse auxquels j’étais loin de 
 m’attendre… 

J’ai effectué mes études secondaires en section gé-
nérale latin-langues. Diplômée, la lourde question 
concernant ma future orientation se présentait. Tra-
vailler ? Non, j’avais envie de poursuivre ma forma-
tion et d’aller au-delà de l’horizon que m’ouvrait l’ob-
tention du certi cat d’enseignement secondaire 
supérieur, l’équivalent belge du baccalauréat français. 
De plus, à 17 ans, je n’étais pas prête à entrer dans le 
monde du travail. Mais que faire? De nature sociable, 
je cherchais un métier privilégiant le contact humain 
direct. Mes différents choix se portaient sur la psy-
chologie, les soins in rmiers ou l’enseignement. 
J’avais éliminé la psychologie, car je craignais de 
manquer de ce contact et de ce toucher avec l’autre. 

Il me restait deux options. Un de mes proches avait 
effectué un cursus en soins in rmiers. Je savais que 
ses études et ses stages s’étaient globalement bien 
 déroulés, quelques perturbations par-ci, par-là, mais 
tout à fait surmontables. Je lui avais cependant de-
mandé de me livrer le récit de ses expériences, tant 
théoriques que pratiques. Il m’avait d’emblée répondu: 
« Je me suis assis au premier cours, j’ai écouté et je 
me suis dit que c’était ça que je voulais faire, c’était 
une évidence. » Cette phrase m’avait beaucoup inter-
pelée. Était-ce ce moment qui révélait la prédestination 
à être in rmier? Ce déclic qui permettait de savoir si 
oui ou non on était fait pour cette profession? 

Ce qui m’avait attirée, moi, dans ce métier, c’est ce 
rapprochement avec l’autre. Cette correspondance 
tant sensorielle que verbale. Mon petit objectif 
personnel était d’arriver à prodiguer des soins curatifs 
de manière la plus indolore possible. J’avais été, de 
nombreuses fois, hospitalisée durant mon enfance et 
j’avais éprouvé beaucoup d’admiration pour certaines 
in rmières extrêmement bienveillantes et empathiques 
envers moi. Les soins curatifs invasifs pouvaient donc 
parfois se montrer moins douloureux grâce à la réas-
surance, la bienveillance et la pointe d’humour qu’elles 
m’apportaient. 

L’avantage aussi que je voyais à suivre ce cursus 
in rmier était que la dimension psychologique complé-
tait les soins. Quant à l’éducation à la santé, elle était 
également une forme d’enseignement. Finalement, 
mes deux autres choix pouvaient s’insérer indirectement 
sous diverses formes dans le métier d’in rmier, ce 
qui me confortait dans cette voie-là. 

 
Première année 
– Le stage d’observation en unité  

de gériatrie 
 
En première année, le premier semestre scolaire 

n’était composé que de cours théoriques. Il s’agissait 
essentiellement de cours généraux qui ne me permet-
taient pas de me projeter dans le volet pratique. 
 J’attendais avec impatience les stages pour pouvoir 
mieux me sentir dans mon futur rôle. 

Pour entrer en matière, les étudiants étaient invités 
à passer trois jours dans n’importe quelle structure 
de soins a n de pouvoir observer et dé nir quel était 
le rôle de l’in rmière et des intervenants avec qui elle 
interagissait. Je m’étais retrouvée dans un hôpital en 
service gériatrique où l’expression « prendre le juste 
temps » ne semblait pas possible. Comme je le crai-
gnais, quelques heures après mon arrivée, ce qui devait 
être un stage essentiellement ré exif s’est transformé 
en une contribution active. L’in rmière cheffe qui 
m’accompagnait me t comprendre qu’elle avait 
d’autres priorités et que ce stage d’observation était, 
selon elle, une forme de pédagogie dont elle ne 
comprenait pas la nalité. Par conséquent, elle me 
dirigea dans une chambre pour réaliser, en sa compa-
gnie, des soins d’hygiène complets chez une personne 
âgée. Une fois les présentations faites, elle dénuda le 
patient avec un tel empressement que je me suis re-
trouvée, dans l’instant, face à ce corps complètement 
nu. En l’espace de quelques secondes, sans prépara-
tion, j’étais devenue le témoin de la vulnérabilité de 
cet être humain. À ce moment-là, je me suis sentie 
également vulnérable. J’ai demandé à l’in rmière 
comment je pouvais effectuer les soins d’hygiène : 
« Tu n’as qu’à laver le patient comme ta propre per-
sonne », m’a-t-elle répondu. J’ai ainsi passé trois jours 
pénibles, où je me suis sentie complètement perdue 
et démunie face à des soins que je devais prodiguer 
sans aucune connaissance, si ce n’est celle que j’ap-
prenais de manière empirique. Comme je me devais 
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Quel chemin de désillusion mène en quatre ans d’une vocation ancrée à un renoncement professionnel? 
Récit d’une infirmière fraîchement diplômée et qui pourtant n’exercera jamais le bel art de soigner. 
 
Athénaïs Seret 

Infirmière, B.Sc, section soins infirmiers, Belgique
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dagogique de ce stage n’était pas compris, je me 
voyais forcée de devoir, à ma propre échelle et avec 
mes petits moyens, faire du mieux que je le pouvais. 
Est-ce donc à cela que sont réduits les soins d’hy-
giène? Sont-ils ramenés à un « à peu près » improvisé 
par une stagiaire? Qu’en est-il de la dignité du patient 
face à ce soin intimement invasif ? Il paraissait évident 
que l’on m’avait directement appris à banaliser l’un 
des soins les plus essentiels de notre profession. 

 
Première année 
– Stage pratique en unité de gériatrie 

 
Mon premier stage actif s’est déroulé quelques mois 

plus tard. J’avais eu le temps d’apprendre aux cours, 
de manière théorique et pratique, les soins d’hygiène 
dans les règles de l’art. D’emblée, j’ai été effarée par 
le changement radical entre les règles apprises à 
l’école et l’application de celles-ci dans le milieu hos-

pitalier. Et cette divergence, que je pensais exception-
nelle et propre à l’unité où s’était déroulé ce premier 
apprentissage, n’allait que s’accroître au l du temps. 
Par exemple, les in rmières mettaient des gants pour 
n’importe quel geste, qu’il soit médical ou non, car 
elles estimaient que « les patients sont dégoûtants ». 

Cette dichotomie entre théorie et réalité de terrain 
était aggravée par l’accueil de certaines in rmières à 
l’égard des étudiants. Lorsque je rencontrais l’une 
d’elles, la première question qui m’était posée était : 
« Tu es en quelle année? » Le fait indéniable et in-
contournable qu’il faut du temps pour apprendre et 
poser les gestes de l’art in rmier semblait poser un 
problème aux in rmières du service et elles ne se gê-
naient pas pour le faire comprendre. Cela provoquait 
chez la plupart – dont je faisais partie – une perte de 
con ance à la fois professionnelle, mais aussi per-
sonnelle. Et ce n’était pas le seul paramètre qui stig-
matisait les novices. Ainsi, la seconde question que 
l’on nous posait était : « Tu t’appelles comment? ». 

IN
FI

RM
IÈ

RE
S

: U
N

E 
VA

RI
AB

LE
 D

’A
JU

ST
EM

EN
T

?



Au début, je prêtais beaucoup d’attention à ce que 
mon prénom soit connu par le corps soignant. D’une 
part, parce que cela facilite la communication, d’autre 
part parce que cela participe à l’intégration dans 
l’équipe. Malgré ma constance à rappeler mon pré-
nom, les in rmières aimaient se faciliter la tâche de 
manière générale en appelant les stagiaires par « l’étu-
diant, machin là, et toi là » ou encore par un prénom 
qui n’était pas le nôtre. Parallèlement à cela, on peut 
mettre en évidence le fait de nommer les patients par 
leur numéro de chambre comme cela arrive bien trop 
souvent. « La chambre 308, le Monsieur 308, le patient 
de la 308, le 308. » Je pense que la rencontre de l’autre 
passe premièrement par la connaissance du nom ou 
du prénom. C’est une manière de montrer une marque 
de reconnaissance et de commencer une bonne 
 alliance, soit professionnelle, soit thérapeutique. Tou-
tefois, je peux comprendre que retenir le nom de tous 
les patients d’un service dont les sorties et entrées 
sont fréquentes paraît surréaliste, mais c’est également 
pour cela que des outils sont mis à disposition, comme 
le rapport manuscrit. 

Certes, ces différentes mises à l’écart paraissent, à 
première vue, anecdotiques. Cependant, elles sont 
aussi susceptibles de traduire un certain nombre d’in-
tentions plus ou moins conscientes : l’expression d’un 
rite initiatique propre à la profession, une réponse à 
la pression subie pour rentabiliser une charge de travail 
avec un effectif en apprentissage. À quoi l’on peut 
ajouter un découragement face à une qualité de travail 
médiocre, voire délétère ou encore – et espérons que 
cela ne soit pas le cas – de la malfaisance… Cepen-
dant, la suite de mes stages allait me montrer qu’elles 
n’étaient que la partie émergée d’un iceberg. 

Une n d’après-midi, la patiente que j’accompa-
gnais habituellement me demanda qui allait travailler 
la nuit. Quand je lui ai nommé la veilleuse, elle me 
pria de lui amener le bassin de lit pour qu’elle puisse 
se forcer à se soulager. Elle m’expliqua que cette in-

rmière de nuit était assez brutale au point de la crain-
dre et de l’appeler uniquement en cas d’extrême 
 urgence. J’étais assez heurtée par ses paroles et ne 
savais que répondre. Je laissais le silence planer ne 
sachant quoi répondre. Je ne pouvais pas en parler à 
l’équipe, ni valider ni contester ses propos. Je l’ai 
donc aidée, du mieux possible dans une ambiance 
morose. J’étais coincée par mon statut de simple sta-
giaire. Même si j’avais exposé le récit tel qu’il m’avait 
été rapporté, il aurait pu être mal interprété ou jugé 
négativement par le corps soignant mettant en péril 
le bon déroulement de mon stage. Et ce dernier me 
réservait encore d’autres moments pénibles… 

Lors du déjeuner, une sonnette retentit dans le cou-
loir. J’étais allée y répondre pendant que les in rmières 
étaient en pause. En tant que stagiaires, nous prenions 
ce moment en décalage, en dehors du service, 
puisqu’il nous était interdit de rejoindre le local dédié. 
Ceci laisse imaginer combien l’intégration dans 

l’équipe était rendue plus dif cile par cette séparation 
hiérarchique. La patiente sonnait car elle souffrait 
beaucoup et désirait un antalgique. J’étais allée dé-
ranger (le mot est choisi) les in rmières durant leur 
halte, car il n’était pas encore dans mes compétences 
d’administrer quoi que ce soit, ni de toucher à la phar-
macie. Je sentais l’énervement des in rmières et leurs 
regards pesants, remplis de jugement à mon égard vu 
que je n’étais pas en mesure d’agir. Elles décidèrent 
que la patiente pouvait attendre la n de leur déjeuner. 
On commençait à entendre la patiente crier, sa douleur 
s’étant intensi ée. Personne n’a bougé. 10 minutes 
se sont écoulées, 10 minutes durant lesquelles cette 
patiente criait de plus en plus. 10 minutes durant 
 lesquelles je suis restée gée, impuissante à entendre 
ces cris qui me transperçaient l’intérieur. « Et si c’était 
un de leurs proches? » me demandais-je. « Peut-être 
feraient-elles quelque chose. » Ces hurlements étaient 
tellement forts que certains patients sortaient de leur 
chambre pour comprendre ce qui était en train de se 
passer. Ils me voyaient, moi, raide comme un piquet 
en se demandant pourquoi je n’agissais pas. J’avais 
honte. Honte que personne ne soit venu en aide à cette 
patiente, cet être humain. Honte que le corps soignant 
ait si peu d’empathie. Honte de cette maltraitance hu-
maine et honte de ma propre profession. C’était donc 
ça, le métier d’in rmière? 

J’avais été considérée comme inutile tout le long 
de ce stage car étant novice, mon élan humaniste, 
mon désir de venir en aide avaient été bâillonnés, 
m’amenant à me dévaloriser et à douter de mes 
propres capacités. Lorsque mon stage se termina, je 
portais sur le dos un lourd fardeau rempli de noirceur 
sur lequel je n’avais pas d’emprise. Du moins, pas à 
mon niveau de stagiaire. Je ressentais de l’incompré-
hension, de la peur et beaucoup de tristesse. J’ai alors 
décidé de rapporter ces événements à mes enseignants 
et au reste de la classe. Je venais de vivre quelque 
chose de grave et j’étais encore sous le choc. Je leur 
ai ainsi décrit ce que je ressentais, à savoir la dange-
rosité psychique tant au niveau de l’accompagnement 
pédagogique des étudiants, qu’au niveau de l’accom-
pagnement des patients. La réaction des enseignants, 
lors de cette discussion m’interpela, je voyais que 
mes propos soulevaient certains regards mais, d’un 
autre côté, on me disait clairement que c’étaient des 
événements qui pouvaient arriver en stage. On nous 
rappela également que les terrains de stage étaient 
peu nombreux comparés au nombre d’étudiants et 
que, par conséquent, il fallait composer avec cette si-
tuation peu confortable pour l’institution scolaire. Le 
corps professoral savait. Il savait ce que pouvaient 
cacher certains services, voire certains hôpitaux, ins-
truit par les retours d’étudiants qui leur con aient ce 
qu’ils avaient vécu, en espérant ainsi une amélioration 
pour eux et pour les prochaines cohortes. Mais voilà, 
l’offre et la demande n’étant pas au même niveau, 
l’institution scolaire préférait l’omerta au danger de 
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perdre les indispensables sites hospitaliers. On le sait, 
on se tait et on ne fait rien. Le silence reste, selon 
moi, une façon de cautionner ces actes dont la plupart 
sont inquali ables et n’allaient – hélas ! – pas prendre 

n en même temps que cette première année d’études. 
 

Deuxième année 
– Stage en unité de neurochirurgie 

 
Lors de mon retour sur le terrain de deuxième année, 

on m’avait demandé d’aller chercher mes résultats à 
une date postérieure à celle de la n effective du stage 
a n que l’in rmière référente des étudiants puisse 
prendre le temps de remplir l’évaluation de manière 
complète. Le jour désigné, cette personne était mal-
heureusement absente et c’est un membre de l’équipe 
qui m’a rendu mon évaluation nale. Il faut savoir 
que dans chaque lieu de stage où nous devions nous 
rendre, l’école préconisait de faire remplir des éva-
luations quotidiennes par l’équipe a n de pouvoir ob-
server l’évolution de nos prestations. Cette contrainte 
n’était pas facile à respecter parce que, tantôt l’in r-
mière était déjà partie, tantôt elle manquait de temps 
ou encore elle n’avait rien à annoter. J’avais pu, néan-
moins, lors de ce stage, récolter quelques évaluations 
journalières. Toutes étaient globalement positives. Je 
m’attendais légitimement à ce que l’appréciation nale 
le soit aussi. Ce fut loin d’être le cas : « L’étudiante 
ne pose pas de questions. Ne prend aucune initiative. 
Aucune intégration dans l’équipe ni avec les autres 
étudiants. L’étudiante ne démontre aucune motivation. 
L’étudiante doit se remettre en question par rapport 
à ce métier. » Douche froide d’autant que j’étais seule, 
aucun membre du corps soignant n’étant en mesure 
de me faire un rapide feed-back. 

Je sentais mon corps trembler de l’intérieur et je ne 
pouvais retenir mes larmes. Les mots employés 
m’étaient et me sont encore impossibles à effacer de 
ma mémoire. Mes émotions avaient complètement 
pris le dessus sur ma raison et je ne pouvais me conte-
nir. Pour comprendre cette divergence, j’ai échangé 
avec mes professeurs référents année et référents 
stages. Ils ont également souligné ce surprenant 
contraste et ont noti é que la dernière phrase de cette 
évaluation n’aurait jamais dû apparaître ainsi. Une 
date de rencontre entre mon enseignant référent stage, 
l’in rmière référente et moi-même a été établie pour 
en discuter. À la suite de nombreuses absences tant 
de l’in rmière que de mon enseignante, cette entrevue 
a nalement eu lieu en n d’année, soit plus de six 
mois après l’événement, sans ma présence puisque 
personne ne m’a informée de cette rencontre. L’en-
seignante m’a transmis ce dont l’in rmière m’accu-
sait, à savoir des comportements que je ne me serais 
jamais permis comme se coucher dans le lit des pa-
tients, passer des appels téléphoniques pendant le ser-
vice. Je lui ai alors demandé ce qu’elle avait répondu 
lors de cet échange pour soutenir son étudiante. Rien. 

Je n’étais pas là, je ne pouvais pas me défendre à pro-
pos d’une affaire qui me concernait personnellement. 
Qu’en était-il, dès lors, de la pertinence de cette ren-
contre? Je suis repartie, abasourdie, sans réelle n à 
cette histoire et avec un goût amer de n’avoir pu m’en-
tretenir avec la personne qui me disait, unilatérale-
ment, de me remettre en question par rapport à mon 
identité professionnelle. 

Pourquoi continuer? Pourquoi rester ? J’avais déjà 
été si foudroyée et déçue par ce milieu. Mais nale-
ment, qui souffrait réellement de tout ça? Le patient. 
L’être humain qui souffrait déjà d’une quelconque af-
fection et qui, au surplus, devait subir tout ce que j’ai 
pu, entre autres, exposer avant. Si je suis restée, c’est 
tout d’abord parce que j’aime nir ce que j’entre-
prends. Dans un deuxième temps, si je pouvais offrir 
un peu de réconfort par ma présence aux patients du-
rant les deux années qui me restaient, pourquoi ne 
pas le faire? Le contact que j’entretenais avec les pa-
tients était toujours bienveillant et ce que je pouvais 
leur apporter de manière holistique, ils me le rendaient 
de manière verbale. Cela me paraissait être un indi-
cateur que mon accompagnement était apprécié. 

 
Quatrième année 
– Stage en unité de gériatrie 

 
En dernière année, un évènement des plus tragiques 

m’a fait comprendre la raison ultime pour laquelle je 
ne serai jamais in rmière. J’effectuais alors un stage 
dans le service de gériatrie d’un hôpital différent de 
celui qui m’avait accueillie en première année. Nous 
étions en pleine période de pandémie de Covid-19. 
C’était l’après-midi et le service n’était pas très rempli. 
L’in rmière avec qui je travaillais était auprès d’une 
patiente pour réaliser un appel vidéo avec la famille 
de celle-ci. J’étais venue l’aider pour ranger le lieu 
et véri er que tout se passait bien pour sa voisine de 
chambre. L’appel vidéo ni, le temps de déposer le 
téléphone, la patiente ne respirait plus et ne nous ré-
pondait plus. L’in rmière commença le massage car-
diaque tandis que je préparais le matériel pour pouvoir 
poser une voie d’entrée veineuse. Mes mains trem-
blaient et je me suis rendue compte que je n’aurais 
pas pu piquer. Nous avons alors échangé nos places, 
pour que je puisse effectuer le massage pendant que 
l’in rmière piquerait. En parallèle, nous avions appelé 
le service de réanimation ainsi que le médecin de 
 service. Chacun exerçait un rôle précis. Lorsque le 
réanimateur est arrivé, il a demandé au médecin de 
service de décrire rapidement l’état de la patiente. 
« Madame (…) admise pour fracture de la hanche (…) 
début de démence ». Tout était prêt pour appuyer une 
amélioration ou parer une dégradation de l’état de la 
patiente. Pendant cette collecte de données, je sentais 
un retour de celle-ci. Ses yeux avaient l’air moins ré-
vulsés, et je percevais comme une légère réponse de 
son cœur lors de mes pressions cardio-thoraciques. 
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Outre l’aspect très concret (le médecin de service 
avait senti un pouls très faible), je distinguais que la 
patiente revenait tout doucement vers nous. Mon cer-
veau revisitait toutes les données que j’avais pu ac-
quérir durant mon cursus pour ainsi imaginer les dif-
férentes situations auxquelles j’aurais pu faire face. 
Tout allait très vite. Après cette anamnèse, le réani-
mateur s’est arrêté sur la démence dont souffrait la 
patiente. Sur cette seule indication, ce dernier a décidé, 
à lui seul, l’arrêt de tout acte ou traitement. Un silence 
s’est fait entendre tandis que je continuais le massage 
cardiaque. Le réanimateur a alors quitté la pièce en 
disant : « Oui, je sais, je suis le grand méchant docteur 
qui tue les patients. » Sidérée. J’ai enlevé les mains 
de la poitrine de la patiente et je lui ai tenu la main 
me retenant du mieux que je pouvais de lâcher mes 
larmes. Personne n’avait cherché à le contredire. 
D’avance, je savais que ma parole n’aurait pas été 
entendue au regard de mon statut de simple stagiaire, 
comme j’avais pu déjà l’expérimenter auparavant. La 
patiente s’est éteinte et nous avons effectué la toilette 
mortuaire. Je ne pouvais plus regarder l’in rmière 
dans les yeux, j’étais pétri ée. Une fois ces ultimes 
soins prodigués, j’ai eu l’occasion d’avoir un moment, 
seule à seule, avec la patiente où je lui ai dit combien 
j’étais désolée. Combien j’avais essayé et combien 
j’y croyais. J’ai versé une larme dans le silence, 
 retenant tout ce que je pouvais ressentir ou vouloir 
dire, en moi, comme une bombe à retardement. Une 
décision avait été prise et avait mené tout le corps 
soignant à une non-assistance délibérée de personne 
en danger. Qu’en était-il de notre serment d’Hippo-
crate? Comment pouvait-on arriver à un tel choix dé-
pourvu d’humanité? Qu’en était-il de la dignité et de 

la considération portée à la patiente? La famille a été 
appelée pour rendre une dernière visite à la défunte. 
Sur le chemin menant vers la chambre, j’ai entendu 
le médecin dire : « Je suis désolé, nous avons fait tout 
ce que l’on pouvait. » C’était trop. C’était donc ça 
l’envers du décor : l’in rmière que je suivais était en 
état de choc, le médecin de service couvrait son 
confrère réanimateur et donnait l’illusion à la famille 
de la défunte que son accompagnement avait été op-
timal… Une fausse réassurance transmise et une vo-
lonté d’apaisement malsaine. J’en étais malade. Je 
considérais cela comme un meurtre que le personnel 
essayait de déguiser. Comment était-ce possible et 
comment en étions-nous arrivés là ? La conscience 
trop lourde, le cœur trop serré, je suis allée parler de 
ce drame à une enseignante, choisie spécialement 
pour l’admiration que j’avais pour elle. Tout au long 
de notre cursus, elle nous faisait rêver du métier d’in-

rmière avec ses belles valeurs et nous parlait toujours 
avec beaucoup de dévotion de l’art in rmier. Après 
m’avoir écoutée, elle eut ces mots : « Ce sont des 
choses qui arrivent, des choix sont parfois faits. » 
Foudroyée, je n’ai pu que prendre la fuite en la 
 remerciant poliment de m’avoir reçue. J’étais allée 
chercher des réponses, du réconfort ou même sim-
plement une once d’empathie et n’ai pu recueillir 
qu’une ré exion neutre dépourvue de tout sentiment. 
Cela a placé le point nal à toute envie de pratiquer 
l’art in rmier. 

Quel était encore le sens de prodiguer des soins si 
ce genre de décision pouvait être prise d’un claque-
ment de doigts ? Quel était mon rôle dans tout cela et 
qu’en était-il de mon identité à la fois personnelle et 
professionnelle ?A
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