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En temps de « guerre » sanitaire (comme aimeront le 
dire certains), la mobilisation a été unanime et chacun 
a répondu présent pour la « survie » des résidents. 
Néanmoins, il s’agit d’une « sacrée responsabilité ! » 
expliquent les moniteurs. C’est un geste délicat dévolu 
aux in rmiers, presque illégitime « hors métier » et 
« on pourrait se tromper ! ». 
Situation anxiogène « sans let », qui n’est pas sans 
rappeler les nombreux services de soins où transfert 
de tâches et transfert de compétences sont devenus 
synonymes, où aide à la distribution de médica-

ments, maîtrise des posologies et des savoir-faire 
(sans formation) face aux éventuels effets secon-
daires, se confondent. 
Une autre impression vient se glisser dans les 
échanges, celle d’avoir été « réquisitionné » a n d’exé-
cuter une tâche fonctionnelle et rationalisante. Geste 
anonyme et dé-subjectivé qui bien loin de l’imaginaire 
professionnel des éducateurs va venir redoubler le 
vécu de dépersonnalisation et d’éloignement provoqué 
par le con nement et le port du masque. Mais voilà, 
les médicaments doivent être distribués et pour cela 
un seul outil : le pilulier. Passant du banal statut d’ac-
cessoire médical à celui d’objet d’aliénation collective, 
le pilulier va devenir l’émissaire du dissentiment. 
Au premier abord, ce pilulier semblait plutôt « coo-
pératif » avec ses noms propres lisiblement inscrits. 
Malheureusement, dans ce contexte de confusion où 
les visages ont disparu et où on ne sait plus qui est 
qui, cette distinction « administrative » était bien in-
suf sante af rmaient les professionnels. 
Sentiment curieux de ne plus avoir affaire à des in-
dividus, ni même des corps à soigner (objet de fan-
tasmes), mais plutôt des organismes interchangeables 
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«Des photos oui, ce sont bien des photos que 
nous avons utilisées… des photomatons ! » 

Celui qui s’exprime avec conviction, ce jour-là, s’ap-
pelle Alexandre. Il est éducateur spécialisé et travaille 
dans un foyer hébergeant des personnes souffrant de 
maladies mentales et de dé ciences. Autour de la table 
l’évocation de portraits a quelque chose de cocasse 
et de tragique ; nous sommes tous masqués ! 
Comme si entrevoir un visage dans la sphère profes-
sionnelle ne pouvait se faire que clandestinement, au 
détour d’une photo, d’une image. 
Le con nement s’achève à peine et ce groupe 
d’analyse des pratiques que j’anime en ban-
lieue parisienne depuis trois ans a pris une 
tournure inédite. Le travail joyeux, qui malgré 
un quotidien dif cile caractérisait nos séances, 
a fait place à des expressions d’incompréhen-
sion, de peur, et de colère. La circulation d’un 
virus mortel a généré une crispation anxieuse, 
le port du masque a fait fuir les gures hu-
maines rassurantes. 
Malgré tout, une résistance s’organise. Le plaisir de 
partager, de parler et de penser est un souvenir qui nous 
tient, alors chacun y va de sa tirade : « Les masques 
c’est pratique quand on ne peut plus voir quelqu’un en 
peinture », « Bas les masques conviendrait bien à la 
situation actuelle », « Finalement, on devrait appeler 
ça des masques anti-collectif… » Les expressions fu-
sent, virevoltent et nous font du bien. Un ailleurs de 
sens est encore possible. Le paysage s’élargit, l’horizon 
se dégage (à défaut des bronches), et une « aire de jeu » 
toute winnicottienne1 émerge et nous rassure. Facé-
tieusement, l’imaginaire se déploie et montre sa puis-
sance de rassemblement et de cohésion. 
 
L’actualité reste pourtant inquiétante 
 
La direction, face à l’ampleur des contaminations 
(plus d’in rmiers, plus de chef de service, plus de di-
recteur…) a réorganisé les tâches des professionnels 
encore présents. Ce sont les éducateurs et les moni-
teurs qui dorénavant distribueront les médicaments 
aux résidents. 

« Le Piluloscope » 
 
Comment dans un contexte surréaliste d’« absence », l’art du soin réinvente l’art de l’image. 
 
Michel Djedid 

Psychologue clinicien 

 

Il faut songer que tout ce qui a existé existe quelque part en une image qui peut 
être ranimée. Les clichés de toute chose sont gardés (…) Les empreintes de tout 
ce qui a existé vivent, échelonnées aux diverses zones de l’espace in ni. Il s’agit 
pour le photographe suprême d’en tirer de nouvelles épreuves.» 

Ernest Renan
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luloscope », en rappelant l’opposition image ( gée, 
datée)/visage (même masqué) a remis en mouvement 
un « hors champ » photographique peuplé de souve-
nirs, de ctions et d’histoires singulières avec les ré-
sidents. Car la carte n’est pas le territoire, n’en déplaise 
à Dorian Gray5 et à son inquiétant et fantastique por-
trait qui vieillit à sa place. Portrait malé que qui en-
dosse les méfaits de son modèle exempt de toute res-
ponsabilité. 
À rebours, le « Piluloscope » réintroduit dans le réel 
les vicissitudes des relations d’accompagnement et 
 relance la valse relationnelle (transférentielle et contre- 
transférentielle) des prises en charges d’une équipe qui 
ne manque pas de s’en amuser et de s’en saisir. La marge 
de manœuvre était mince, mais le résultat est là. 
Dans un contexte exceptionnel, où les conditions 
d’une continuité organisationnelle et psychique 
n’étaient plus garanties, une équipe inventive et dé-
terminée s’est efforcée de retrouver le sens de son 
histoire professionnelle avec ses résidents. 
Pour conjurer l’absence de visages et d’humanité, 
l’équipe a su puiser dans la matière créative de l’ima-
ginaire pour étayer les formes habituelles d’un sys-
tème symbolique inopérant. Propulsé par le désir de 
pouvoir à nouveau s’identi er, s’inspirer et se laisser 
modi er par la présence et la singularité de l’autre 
les éducateurs ont inventé le « Piluloscope ». 
 
Surface de projection dynamique, le « Piluloscope » 
aura permis le « rapatriement » dans le champ éducatif 
et clinique d’une injonction de transfert des tâches 
vécue comme périlleuse et « hors métier ». 
Injonction de « transfert/délégation » aux contours 

ous qui de façon plus globale nous alerte sur les gou-
vernances engagées depuis plusieurs années dans les 
établissements sanitaires et médicaux sociaux où le 
temporaire compréhensible face à l’urgence devient 
le permanent d’un fonctionnement juridique (respon-
sabilités), professionnel (formations) et salarial (re-
connaissances nancières) inquiétant et incertain. 
Le « Piluloscope » création originale nous rappelle 
en n que face au mouvement « d’abrasion » des spé-
ci cités professionnelles (diplômes ne permettant 
plus de se situer par rapport aux autres champs d’in-
terventions), seuls les professionnels de terrain aux 
prises avec le réel dans un champ bien dé ni par leurs 
compétences savent quel est leur rôle et ce qu’il 
convient de dé nir et d’imaginer pour accompagner 
au mieux les personnes dont ils ont la charge.A 
 
1      Donald Winnicott, Jeu et réalité, l’espace potentiel, Galli-

mard, 1975, Folio, 2002. 

2     JR, www.jr-art.net 

3     Susan Sontag, Sur la photographie, Christian Bourgois 

 Éditeur, 1977. 

4      Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre Homme, Fata 

Morgana, 1972. 

5     Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray, 1890.
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à maintenir en vie. Des états civils administratifs pour 
administrer des médicaments en somme. 
Le problème s’est donc présenté ainsi. Comment ac-
croître la valeur subjective d’un objet sans âme, 
comment redynamiser son « pouvoir d’évocation » 
et réintroduire une « temporalité empathique » ? 
Peut-être en recouvrant chaque nom propre de la photo 
du résident. 
 
Une sorte de trombinoscope…  
« Un Piluloscope ! » 
 
La perte de sens désoriente, mais stimule la créati-
vité. En réintroduisant des formes, des gures, des 
adresses incarnées sur un pilulier « album de vie », 
cette équipe a pu à nouveau se pencher sur la souf-
france des résidents en partie reconstituée. L’inven-
tion poétique de ces professionnels m’évoque des 
démarches similaires. 
Me vient en mémoire le travail de JR2, non pas le « mé-
chant » de Dallas, mais cet artiste photographe qui lui 
aussi s’est intéressé à ceux qu’on ne voit pas. Pendant 
de nombreuses années, dans les banlieues parisiennes, 
sur les façades du Moyen Orient, dans les favelas du 
Brésil ou les bidonvilles du Kenya, il a photographié 
et exposé en format géant les portraits des invisibles. 
Grâce à ses portraits JR a fait surgir les singularités 
humaines qui se cachaient derrière ces lieux proscrits, 
enfermées qu’elles étaient dans des appellations mé-
diatico-sociales obscures et réi antes. 
 
Le « Piluloscope » semble proposer le même processus, 
mouvement régénérateur d’existence et pourvoyeur 
d’altérité paci ante. L’image recèlerait-elle des pou-
voirs cachés ? Pouvoirs hérités d’un âge animiste où 
objets réels et images n’étaient pas totalement distincts. 
Ou comme le dit Susan Sontag3 à la suite d’Ernst Hans 
Gombrich : « Un temps où la chose et son image étaient 
simplement deux manifestations physiquement dis-
tinctes de la même énergie ou du même esprit. » 
Au cœur de la dés-aide « covidienne », l’équipe d’édu-
cateurs moniteurs aurait-elle tenté de retrouver ma-
giquement ce « statut primitif » de l’image qui, en se 
substituant à la réalité, détiendrait la possibilité d’un 
pouvoir sur les événements ? Il y a la potentialité fan-
tastique du photomaton, mais aussi son formalisme. 
Le résident par sa posture xe de face nous introduit 
à une permanence. Modèle intemporel, iconique et 
transcendant, il semble nous indiquer une voie, un 
chemin vers le « sacré »…de la relation d’aide. 
Nonobstant dans le monde empreint de réalisme qui 
est le nôtre, une photo d’identité n’est pas le visage 
lui-même. Ce visage dont Levinas4 nous dit qu’il est 
l’irruption de l’autre dans mon existence, qu’il est 
d’emblée relation à l’autre. 
 
L’épidémie de la Covid a con squé l’appel des visages 
dans le réel et affolé la boussole temporelle. Le « Pi-




