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QUE RESTE-T-IL DE L'ART DANS LA MEDECINE ?

« Le Piluloscope »

Comment dans un contexte surréaliste d'« absence », I'art du soin réinvente I'art de I'image.

Michel Djedid
Psychologue clinicien

Il faut songer que tout ce qui a existé existe quelque part en une image qui peut
étre ranimée. Les clichés de toute chose sont gardés (...) Les empreintes de tout
ce qui a existé vivent, échelonnées aux diverses zones de I’espace infini. Il s’agit
pour le photographe supréme d’en tirer de nouvelles épreuves.»

Des photos oui, ce sont bien des photos que
<KL nous avons utilisées... des photomatons ! »
Celui qui s’exprime avec conviction, ce jour-1a, s’ap-
pelle Alexandre. 1l est éducateur spécialisé et travaille
dans un foyer hébergeant des personnes souffrant de
maladies mentales et de déficiences. Autour de la table
I’évocation de portraits a quelque chose de cocasse
et de tragique ; nous sommes tous masqueés !
Comme si entrevoir un visage dans la sphére profes-
sionnelle ne pouvait se faire que clandestinement, au
détour d’une photo, d’une image.

Le confinement s’achéve a peine et ce groupe
d’analyse des pratiques que j’anime en ban-
lieue parisienne depuis trois ans a pris une
tournure inédite. Le travail joyeux, qui malgré
un quotidien difficile caractérisait nos séances,
afait place a des expressions d’incompréhen-
sion, de peur, et de colere. La circulation d’un
virus mortel a généré une crispation anxieuse,
le port du masque a fait fuir les figures hu-
maines rassurantes.

Malgré tout, une résistance s’organise. Le plaisir de
partager, de parler et de penser est un souvenir qui nous
tient, alors chacun y va de sa tirade : « Les masques
c’est pratique quand on ne peut plus voir quelqu’un en
peinture », « Bas les masques conviendrait bien a la
situation actuelle », « Finalement, on devrait appeler
ca des masques anti-collectif... » Les expressions fu-
sent, virevoltent et nous font du bien. Un ailleurs de
sens est encore possible. Le paysage s’élargit, I’horizon
se dégage (a défaut des bronches), et une « aire de jeu »
toute winnicottienne' émerge et nous rassure. Facé-
tieusement, I’imaginaire se déploie et montre sa puis-
sance de rassemblement et de cohésion.

L'actualité reste pourtant inquiétante

La direction, face a I’ampleur des contaminations
(plus d’infirmiers, plus de chef de service, plus de di-
recteur...) a réorganisé les taches des professionnels
encore présents. Ce sont les éducateurs et les moni-
teurs qui dorénavant distribueront les médicaments
aux résidents.

PRATIQUES | 100 I JANVIER 2023

22

Ernest Renan

En temps de « guerre » sanitaire (comme aimeront le
dire certains), la mobilisation a été unanime et chacun
a répondu présent pour la « survie » des résidents.
Néanmoins, il s’agit d’une « sacrée responsabilité ! »
expliquent les moniteurs. C’est un geste délicat dévolu
aux infirmiers, presque illégitime « hors métier » et
« on pourrait se tromper ! ».

Situation anxiogéne « sans filet », qui n’est pas sans
rappeler les nombreux services de soins ou transfert
de taches et transfert de compétences sont devenus
synonymes, ol aide a la distribution de médica-

Passant du banal statut d’accessoire médical
a celui d'objet d'aliénation collective, le

pilulier va devenir I'émissaire du dissentiment.

ments, maitrise des posologies et des savoir-faire
(sans formation) face aux éventuels effets secon-
daires, se confondent.

Une autre impression vient se glisser dans les
échanges, celle d’avoir été « réquisitionné » afin d’exé-
cuter une tache fonctionnelle et rationalisante. Geste
anonyme et dé-subjectivé qui bien loin de I’imaginaire
professionnel des éducateurs va venir redoubler le
vécu de dépersonnalisation et d’éloignement provoqué
par le confinement et le port du masque. Mais voila,
les médicaments doivent étre distribués et pour cela
un seul outil : e pilulier. Passant du banal statut d’ac-
cessoire médical a celui d’objet d’aliénation collective,
le pilulier va devenir I’émissaire du dissentiment.
Au premier abord, ce pilulier semblait plutt « coo-
pératif » avec ses noms propres lisiblement inscrits.
Malheureusement, dans ce contexte de confusion ou
les visages ont disparu et ou on ne sait plus qui est
qui, cette distinction « administrative » était bien in-
suffisante affirmaient les professionnels.

Sentiment curieux de ne plus avoir affaire a des in-
dividus, ni méme des corps a soigner (objet de fan-
tasmes), mais plutdt des organismes interchangeables



amaintenir en vie. Des états civils administratifs pour
administrer des médicaments en somme.

Le probléme s’est donc présenté ainsi. Comment ac-
croitre la valeur subjective d’un objet sans ame,
comment redynamiser son « pouvoir d’évocation »
et réintroduire une « temporalité empathique » ?
Peut-&tre en recouvrant chaque nom propre de la photo
du résident.

Une sorte de trombinoscope...
« Un Piluloscope ! »

La perte de sens désoriente, mais stimule la créati-
vité. En réintroduisant des formes, des figures, des
adresses incarnées sur un pilulier « album de vie »,
cette équipe a pu a nouveau se pencher sur la souf-
france des résidents en partie reconstituée. L’inven-
tion poétique de ces professionnels m’évoque des
démarches similaires.

Me vient en mémoire le travail de JR?, non pas le « mé-
chant » de Dallas, mais cet artiste photographe qui lui
aussi s’est intéressé a ceux qu’on ne voit pas. Pendant
de nombreuses années, dans les banlieues parisiennes,
sur les facades du Moyen Orient, dans les favelas du
Brésil ou les bidonvilles du Kenya, il a photographié
et exposé en format géant les portraits des invisibles.
Grace a ses portraits JR a fait surgir les singularités
humaines qui se cachaient derriére ces lieux proscrits,
enfermées qu’elles étaient dans des appellations mé-
diatico-sociales obscures et réifiantes.

Le « Piluloscope » semble proposer le méme processus,
mouvement régénérateur d’existence et pourvoyeur
d’altérité pacifiante. L’image recelerait-elle des pou-
voirs cachés ? Pouvoirs hérités d’un &ge animiste ou
objets réels et images n’étaient pas totalement distincts.
Ou comme le dit Susan Sontag? a la suite d’Ernst Hans
Gombrich : « Un temps ou la chose et son image étaient
simplement deux manifestations physiquement dis-
tinctes de la méme énergie ou du méme esprit. »

Au ceeur de la des-aide « covidienne », I’équipe d’édu-
cateurs moniteurs aurait-elle tenté de retrouver ma-
giquement ce « statut primitif » de I’image qui, en se
substituant a la réalité, détiendrait la possibilité d’un
pouvoir sur les événements ? Il y a la potentialité fan-
tastique du photomaton, mais aussi son formalisme.
Le résident par sa posture fixe de face nous introduit
a une permanence. Modele intemporel, iconique et
transcendant, il semble nous indiquer une voie, un
chemin vers le « sacré »...de la relation d’aide.
Nonobstant dans le monde empreint de réalisme qui
est le nétre, une photo d’identité n’est pas le visage
lui-méme. Ce visage dont Levinas* nous dit qu’il est
I’irruption de I’autre dans mon existence, qu’il est
d’emblée relation a I’autre.

L’épidémie de la Covid a confisqué I’appel des visages
dans le réel et affolé la boussole temporelle. Le « Pi-
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luloscope », en rappelant I’opposition image (figée,
datée)/visage (méme masqué) a remis en mouvement
un « hors champ » photographique peuplé de souve-
nirs, de fictions et d’histoires singulieres avec les ré-
sidents. Car la carte n’est pas le territoire, n’en déplaise
a Dorian Gray® et a son inquiétant et fantastique por-
trait qui vieillit a sa place. Portrait maléfique qui en-
dosse les méfaits de son modéle exempt de toute res-
ponsabilité.

A rebours, le « Piluloscope » réintroduit dans le réel
les vicissitudes des relations d’accompagnement et
relance la valse relationnelle (transférentielle et contre-
transférentielle) des prises en charges d’une équipe qui
ne manque pas de s’en amuser et de s’en saisir. Lamarge
de manceuvre était mince, mais le résultat est la.
Dans un contexte exceptionnel, ou les conditions
d’une continuité organisationnelle et psychique
n’étaient plus garanties, une équipe inventive et dé-
terminée s’est efforcée de retrouver le sens de son
histoire professionnelle avec ses résidents.

Pour conjurer I’absence de visages et d’humanite,
I’équipe a su puiser dans la matiére créative de I’ima-
ginaire pour étayer les formes habituelles d’un sys-
téme symbolique inopérant. Propulsé par le désir de
pouvoir a nouveau s’identifier, s’inspirer et se laisser
modifier par la présence et la singularité de I’autre
les éducateurs ont inventé le « Piluloscope ».

Surface de projection dynamique, le « Piluloscope »
aura permis le « rapatriement » dans le champ éducatif
et clinique d’une injonction de transfert des taches
vécue comme périlleuse et « hors métier ».
Injonction de « transfert/délégation » aux contours
flous qui de fagon plus globale nous alerte sur les gou-
vernances engagées depuis plusieurs années dans les
établissements sanitaires et médicaux sociaux ou le
temporaire compréhensible face a I’urgence devient
le permanent d’un fonctionnement juridique (respon-
sabilités), professionnel (formations) et salarial (re-
connaissances financieres) inquiétant et incertain.
Le « Piluloscope » création originale nous rappelle
enfin que face au mouvement « d’abrasion » des spé-
cificités professionnelles (diplémes ne permettant
plus de se situer par rapport aux autres champs d’in-
terventions), seuls les professionnels de terrain aux
prises avec le réel dans un champ bien défini par leurs
compétences savent quel est leur réle et ce qu’il
convient de définir et d’imaginer pour accompagner
au mieux les personnes dont ils ont la charge.Id
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