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C’est l’histoire de quatre jeunes qui sont pris en 
charge dans un institut médico-éducatif. Ils font 

partie de l’atelier journal. Mais cela pourrait être un 
atelier radio. Ils pourraient aussi être au lycée dans 
le milieu ordinaire. Ils s’appellent Hassan, Vanessa, 
Bryan et Jean. Mais cela pourrait tout aussi bien être 
d’autres jeunes avec d’autres prénoms, d’autres his-
toires. Ils vont à la rencontre de professionnels de 
l’enfance pour leur poser des questions sur leur métier. 
Ils le savent très bien : la rencontre est un art, pas une 
science. Alors ils posent des questions poétiques qui 
invitent à la rêverie. Et des questions intimes aussi. 
 
 
Tombo 
 
Bonjour Tombo, merci d’avoir accepté de répondre 
à nos questions. C’est quoi ton animal préféré ? 
Je dirai que c’est la libellule parce qu’elle a la parti-
cularité de voler uniquement vers l’avant, elle avance 
en toutes circonstances. 
 
Si tu pouvais avoir un pouvoir, qu’est-ce que ce serait ? 
Oh la la, j’adore cette question ! J’aimerais être une 
fée qui fait jaillir de la poudre de bonheur et de bien-
être de sa baguette magique sur la tête de tous les 
p’tits choux comme vous ! 
 
Pourquoi t’as choisi maîtresse comme métier ? 
Parce qu’on m’a toujours dit que c’était le plus beau 
métier du monde ! J’aime transmettre, partager, offrir 
ce que je sais. Mais ce qui me plaît le plus, c’est être 
avec vous parce que vous me transmettez, partagez 
et offrez ce qu’il y a de plus important dans la vie : 
la relation humaine. 
 
Dis-nous Tombo, c’est quoi les choses détestables ? 
C’est quand dans ton travail, on t’oblige à répondre 
à des questionnaires de l’Organisation mondiale de 
la santé pour une autoévaluation. On te fait croire 
qu’on te consulte et qu’on t’écoute, mais ce n’est pas 
vrai ! Ils veulent seulement qu’on coche des cases, 
sans déborder : 

 très satisfaisant 

 satisfaisant 
 moyennement satisfaisant 
 pas du tout satisfaisant 

 
Comme quand tu as commandé un truc en ligne et 
qu’après, on t’envoie une enquête de satisfaction. Ah, 
autre chose aussi que je déteste, c’est qu’on confonde 
bientraitance et bienveillance ; le premier mot c’est 
de la politique, le deuxième c’est de l’éthique. 
 
Quelles sont les choses qui font battre ton cœur ? 
Les deux dernières choses qui ont fait battre mon cœur : 
il y a quelques jours, c’est quand Miloud est arrivé en 
classe, lui qui ne s’exprime jamais, m’a dit en un mot 
« cheneveupa ! » quand j’ai sorti les jetons et les cartes 
pour faire du calcul. Et la seconde, c’est quand on a 
fêté le départ de Lali et qu’il a dit devant tout le monde 
en me regardant dans les yeux : « Merci de m’avoir 
appris à lire, je ne t’oublierai jamais ! » alors là… mon 
cœur s’est mis à battre fort et mes yeux se sont mouil-
lés, une vraie tempête de joie et d’émotion. 
 
Pour toi quelles sont les choses dif ciles à dire ? 
Répondre à un parent qui me demande : « Mais quand 
va-t-il apprendre à lire, il a presque 20 ans quand même ?! » 
Dire à un collègue qu’il ne comprend rien à la souffrance 
des jeunes et qu’il arrête de croire que les p’tites gouttes 
de médicaments vont guérir cette souffrance. 
 
Quelles sont les choses qui te paraissent pitoyables ? 
La dernière en date est la somme considérable dépen-
sée dans le logiciel de dossier unique de l’usager pour 
tracer tout et en faire des camemberts statistiques. 
 
C’est quoi les choses qui te font honte ? 
Je vais vous livrer un secret là… J’ai honte quand 
j’arrive en retard et que je mens en disant qu’il y avait 
du monde sur la route alors que j’ai repoussé mon 
 réveil de 30 minutes parce que j’étais fatiguée. 
 
Quelles sont les choses qui te distraient dans les mo-
ments d’ennui ? 
Encore un autre secret que je vous dis, mais chuuuuut… 
Quand je sors mon petit cahier de dessin et mon stylo 

Qu’est-ce que  
vous foutez là ? 
 
Les professionnels de l’enfance sont trop souvent accaparés par leurs tâches et leurs fonctions, par 
l’urgence et les actes, sans avoir l’occasion de se décaler dans leur pratique. Et si les « usagers » 
leur donnaient enfin cette possibilité de faire un pas-de-côté ? 
 
Les diseurs d’histoires 
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pinceau à encre de Chine pendant les réunions où on 
ne parle pas des jeunes. 
 
Pour toi, c’est quoi les choses qui semblent inutiles, 
mais qui sont nécessaires ? 
Alors moi, je trouve que tout est utile, mais c’est vrai 
que certains pensent que quand on joue au UNO en 
classe, ou qu’on fait une partie de foot sur la PS, que 
je perds à chaque fois, que vous vous moquez de moi 
en me disant que je suis vraiment nulle à la PS, qu’on 
rit à nous entendre jusque dans le couloir ; eh bien 
moi, je pense que c’est nécessaire, voire vital ! 
 
Les choses auxquelles on ne peut guère se er ? 
Je n’ai même pas besoin de ré échir pour répondre, 
je dis sans hésitation : les recommandations de bonnes 
pratiques et le DSM (Manuel diagnostique et statis-
tique des troubles mentaux). 
 
Les choses qui sont les plus belles du monde ? 
Partir en séjour avec vous et vous entendre râler parce 
que vous ne voulez pas rentrer. 
 
Quelles sont les choses qui tombent du ciel ? 
Un professionnel formé et qui décide de rester sur le 
poste qui était vacant depuis des mois. 
 
 
Lamouche 
 
Tu as quel âge ? 
Ouf, ça commence par une question facile : j’ai 62 ans. 
 
Où est-ce que tu habites ? 
J’habite à Paris. 
 
C’est quoi ton métier ? 
Aïe, voilà en revanche une question dif cile. Après 
environ trente-cinq ans de pratique, j’ai toujours un 
moment de désarroi quand on me demande de nommer 
mon métier. D’un seul coup, je ne sais plus… les mots 
ne correspondent plus… Mais bon, comme j’ai très 
envie de te répondre, je vais faire un effort : je n’ai 
pas un métier, j’en ai trois, et pas toujours au même 
endroit. Je travaille comme psychanalyste, je travaille 
comme psychiatre, et encore comme écrivaine. 
 
C’est quoi les choses qui font battre ton cœur ? 
Cette question je l’adore ! Je dirais : l’inconnu. Dans 
mes trois métiers, c’est au cœur, justement. À 
chaque séance, on ne sait pas ce qui va se produire, 
et d’ailleurs même pas ce qui est en train de se pro-
duire ; et quand on écrit, on ignore ce qui va venir au 
bout de la plume. Alors si on met les deux ensem-
bles : ça pourrait être le pari d’écrire avec des col-
lègues en ne sachant pas ce qui va en sortir. 
 
C’est quoi les choses que tu trouves détestables ? 

Pour le coup, ce serait de me retrouver à écrire avec 
des collègues en sachant ce qui va en sortir. 
 
Pour toi, c’est quoi les choses qui sont les plus belles 
du monde ? 
Les capacités transformatives de l’humain. Elles sont 
bien supérieures à ce que l’on veut souvent s’imaginer. 
Mais quand on trempe dans le travail clinique, on est 
forcément au courant : ça n’arrive ni rapidement ni 
facilement, mais ça arrive. Y compris là où tout parais-
sait barré, bloqué, en impasse, là où l’on n’y croyait 
plus et où l’on a néanmoins poursuivi, à l’aveugle. 
Je te propose que ces capacités transformatives, on 
les élise comme notre véritable employeur. 
 
Et les choses qui paraissent pitoyables ? 
Les mêmes capacités produisent aussi leur envers : 
la tendance de l’humain à s’adapter en glissant ses 
questions sous le tapis. 
 
Quelles sont les choses qui ont l’air de tomber du ciel ? 
Les injonctions administrativo-autoritaires qui obs-
truent le travail clinique. 
 
Et les choses qui font faire des cauchemars ? 
Les injonctions administrativo-autoritaires qui obs-
truent le travail clinique. 
C’est quoi les choses qui font honte ? 
 
L’autre jour, j’ai oublié un patient dans la salle d’attente 
parce que je prenais un rendez-vous chez le dentiste. 
 
Et c’est quoi les choses qui semblent inutiles mais 
qui sont nécessaires ?  
Il est parfois indispensable d’oublier un patient dans 
la salle d’attente pour s’occuper de son propre mal 
de dents – ou son propre mal de n’importe où. 
 
 
La Cigogne 
 
Est-ce que tu as des enfants ? 
Non, je n’en ai pas, mais je les aime. 
 
C’est quoi, ton métier ? 
C’est faire de l’orthophonie avec des enfants et des 
adolescents. Cela ressemble à un gros mot comme 
ça ; en fait, c’est un mot qui vient du grec : ortho veut 
dire droit et phone : son ou parole. 
 
Pourquoi ? 
J’ai choisi ce métier justement parce que les paroles 
des enfants ne sont pas droites et c’est cela que j’aime. 
J’essaie de les aider à trouver leur parole, même ban-
cale, mais qui leur ressemblerait. Une parole qui leur 
appartient. J’aime transmettre aux jeunes que la 
langue, ça peut être comme une musique. Je tente de 
soulager un peu de leur souffrance, quand ils ne peu-
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ou d’interprète. Un enfant a le droit d’être au monde 
à sa façon, et si je peux l’aider à être, de temps en 
temps, en paix avec cela, alors j’en suis très heu-
reuse. 
Quelles sont les choses qui font battre ton cœur ? 
La première fois que Lili, 7 ans, a prononcé un mot 
dans le bureau, et ce mot c’était « jouer ». 
 
Quelles sont les choses que tu trouves détestables ? 
Rédiger un bilan scoré juste pour obtenir une orien-
tation pour un jeune auprès de la MDPH (maison dé-
partementale des personnes handicapées). Au risque 
de mettre cet enfant en case-cage dès le début de son 
histoire. Alors, je me débrouille pour que ça échappe, 
d’une façon ou d’une autre. 
 
Les choses que tu trouves les plus belles au monde ? 
Le partage, la découverte, le silence, lorsqu’il n’est 
pas une gêne, mais une connivence. Mathis qui me 
demande de fé un dessin à deux pake c’est plus mieux 
que tout seul. Une lettre de Célia, à qui j’ai dit « au 
revoir » quand elle était au CP et qui m’écrit que tout 
va bien au collège. L’éclat de rire d’Alizée, une jeune 

lle qui a une dysorthographie massive, qui me fait 
faire une dictée, qu’elle corrige, et qu’elle écrit à la 

n, en rouge : « Zéro l’orthophoniste ! » Se rendre 
compte que juste à deux ou trois personnes, on peut 
« faire institution ». 
 
Quelles sont les choses qui te paraissent pitoyables ? 
Récupérer des heures supplémentaires sur du temps 
dit institutionnel tellement cette réunion peut être en-
nuyeuse. Le dispositif Copil pour une démarche qualité. 
Comme si on fabriquait des boulons. Je serai intranquille 
tant que la santé sera considérée comme une marchan-
dise, alors que c’est notre bien le plus précieux. 
 
Quelles sont les choses qui te font faire des cauchemars ? 
Une impression de ratage, par manque de temps ou 
de moyens pour accueillir un enfant ou une famille. 
Apprendre que du fait d’un poste de pédopsychiatre 
non pourvu, l’association gestionnaire va promouvoir 
la télémédecine. Lire la lettre opaque et alambiquée 
qui va être adressée aux familles pour les informer 
de la numérisation du dossier usager. 
 
Quelles sont les choses qui te font honte ? 
La liste d’attente. Imposer un coloriage à Malika juste 
parce que l’opposition franche et massive de Jean la 
séance d’avant était trop éprouvante. 
 
Quelles sont les choses qui te semblent tomber du ciel ? 
Les premières fois où Bastien m’a adressé son regard. 
Le plan de formations collectives « troubles du neu-
rodéveloppement » qui ne parlent en rien aux profes-
sionnels de l’équipe. Mais comparer la hiérarchie au 
ciel est un outrage. Ça ne tombe pas du ciel en fait ! 

Quelles sont les choses qui te paraissent inutiles, 
mais qui sont nécessaires ? 
S’autoriser le luxe de s’ennuyer. Demander une forma-
tion intitulée « psychothérapie institutionnelle avec les 
enfants pour ceux qui les accompagnent », tout en sachant 
pertinemment que cette formation me sera refusée. 
 
 
L’Orang-outan 
 
Est-ce que tu aimes le foot ? 
J’aime le jeu et l’intelligence du corps. J’aime le 
partage et les émois populaires, le collectif et les 
passes. J’aime ce qui circule, ce qui se pense et se dé-
ploie à plusieurs. J’aime les rencontres et les dé s, 
ce qu’on construit ensemble. J’aime le con it et le 
dépassement, le plaisir d’être une équipe, mais je dé-
teste la marchandisation, la rivalité, les hiérarchies et 
les individualités triomphantes. Je déteste l’affronte-
ment et le désir d’écraser l’autre. J’exècre l’indécence 
de l’argent qui peut tout acheter, la morgue et l’oubli. 
Je hais ce que le système fait de nos êtres et de nos 
créativités, et ce qu’il a fait du football 
 
C’est quoi ton travail ? 
Je suis pédopsychiatre. Un travail en voie d’extinction, 
du fait de la mise à mal de son écosystème institutionnel 
et d’une terrible pression de sélection, en rapport avec 
l’introduction d’espèces invasives : plateformes, centres 
experts, etc. Or, le pédopsychiatre est une espèce très 
vulnérable, peu susceptible de s’adapter aux réformes 
managériales. Mon travail consiste à rencontrer, à en-
tendre, à ressentir, à penser ; à ne plus être tout à fait 
le même après avoir partagé des intimités souffrantes. 
Dans mon travail, on tisse, on recoud, en écoutant des 
histoires, en restaurant le plaisir de jouer et d’imaginer 
ensemble. Et, pour ce faire, on ne peut pas être seul : 
on doit se faire des passes, on la joue collectif, sans ja-
mais trop savoir où on va mener la balle 
 
Qu’est-ce que tu faisais avant ? 
Avant, j’ai été un enfant, avec une histoire person-
nelle douloureuse, des pertes et des manques. J’ai 
aussi été un enfant qui avait besoin d’imaginer, de se 
créer des mondes, de tisser des rêves pour échapper 
aux écueils trop acérés de la réalité. Et j’aurais tant 
espéré pouvoir m’ouvrir à quelqu’un, être compris, 
reconnu, accueilli… Et puis, j’ai grandi et appris. 
J’ai connu de grandes joies, j’ai ri, pleuré, j’ai crié, 
j’ai subi, j’ai décidé. J’ai beaucoup aimé, surtout. 
J’ai découvert, et j’ai été surpris, parfois déçu. 
Avant, je me cherchais. Et maintenant, je suis prêt à 
assumer les combats nécessaires. 
 
Quelles sont, pour toi, les choses détestables ? 
L’incapacité à accueillir, à rencontrer, à soigner, faute 
de disponibilités. Compter les actes, se presser pour 
rester rentable 
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C’est quoi les choses qui font battre ton cœur ? 
Quand un enfant nous dit « au revoir », ayant 
retrouvé le désir d’apprendre par lui-même suite à 
un long parcours commun. Voir grandir, être-là, et 
puis laisser les horizons se déployer au-delà des des-
tinées primitives. 
 
Quelles sont les choses dif ciles à dire ? 
Notre impuissance, notre désarroi, notre colère. 
Reconnaître qu’on ne sait pas, qu’on ne peut pas. 
 
C’est quoi les choses qui te paraissent pitoyables ? 
Le temps perdu pour des tâches administratives 
ineptes. Heureusement, en pleine in ation, tu peux 
encore en avoir pour ton argent : avec 200 euros en 
consultation privée sur l’hôpital public, t’as six diag-
nostics et trois psychotropes. 
 
Quelles sont les choses qui te font honte ? 
Proposer une remédiation cognitive à un enfant à la rue. 
 
Les choses qui te distraient dans les moments d’ennui ? 
Imaginer un regard tiers : mais qu’est-ce qu’on fout 
là ? Se rappeler les mandales, les crachats, les coulées 
de morve, les dégueulis, les urines agressives et les 
cris qui tuent ; et puis les rires aussi. 
 
Pour toi c’est quoi les choses qui semblent inutiles, 
mais qui sont nécessaires ? 
Des procédures bureaucratiques à détourner et à sub-
vertir. Dire nos combats, dire nos présences, dire nos 
solidarités, éructer nos douleurs, crier nos désespoirs, 
hurler nos espérances. 
 
Les choses auxquelles on ne peut guère se er ? 
L’intérêt des tutelles, les larmes des dirigeants. Tous 
les gadgets managério-technocratico-gestionnaires. 
 
Et quelles sont les choses les plus belles du monde ? 
Les rêves, les possibles et le temps. Ce qui gure sur 
un dessin d’enfant. 
 
Et les choses qui tombent du ciel ? 
Un regard, un sourire ou une parole. 
 
 
Chat bleu 
 
C’est quoi ton métier ? 
Je suis soignant. 
 
Oui, mais plus précisément, parce qu’on a envie de 
savoir à qui l’on parle. 
Je suis psychologue clinicien. Je travaille en institution 
parce qu’il me semble que le travail du collectif est 
essentiel. Je ne travaille pas trop dans mon bureau 
parce qu’il me semble que beaucoup de choses se 
passent dans le corps en mouvement. C’est pour ça 

que j’aime rencontrer les gens quand on est en mou-
vement : en marchant, en mangeant, en jouant dans 
la cour de récréation… 
 
Est-ce que tu as des enfants ? 
Oui j’en ai deux. Ils sont encore petits. Le plus jeune 
a 10 mois et il ne fait pas encore ses nuits. C’est très 
fatigant. 
 
Quelles sont pour toi les choses détestables ? 
Apprendre que Mathias et sa mère se sont fait rejeter 
des urgences un week-end. Lui est autiste et peut avoir 
des comportements auto et hétéro agressifs très vio-
lents. Sa mère l’accompagnait parce qu’il était en 
crise : il la tapait, cassait tout chez eux et elle ne savait 
plus quoi faire, alors elle est allée aux urgences. Et 
le  médecin lui a dit : « Vous n’avez rien à faire ici, 
 Madame. » Cela fait des années que les budgets de 
l’hôpital sont réduits. Et voilà le résultat : l’hôpital 
public n’a plus les moyens de faire son travail. 
 
Quelles sont les choses qui font battre ton cœur ? 
Tous les moments partagés avec les jeunes pris en 
charge dans l’institution où je travaille. Les sourires 
sur leur visage. Et puis les regards de Mathias, ses 
sourires aussi quand on l’enveloppe dans des couver-
tures, sorte de pack sec. Après trois ans de prise en 
charge chaotiques, de coups reçus, de professionnels 
blessés, d’autres qui ont démissionné, il se passe en n 
quelque chose. Cela fait battre mon cœur tellement 
fort qu’il pourrait exploser. 
 
Quelles sont les choses dif ciles à dire ? 
Que l’on fait des packs secs avec Mathias. On parle 
d’enveloppement, mais même ça, on ne le dit pas 
trop. Il y a trop de débats violents autour de ce sujet. 
Parfois, il vaut mieux travailler, être au plus près de 
la clinique et ne pas se laisser entraîner par des débats 
idéologiques stériles. 
 
Quelles sont les choses que tu trouves pitoyables ? 
Des vidéos sur le packing où une soi-disant in r-
mière parle de soi-disant psychanalyses en faisant 
un soi-disant pack à quelqu’un qui fait semblant 
d’être autiste. La scène est violente et ils font croire 
que c’est comme cela que ça se passe. 
 
Quelles sont les choses qui te font honte ? 
Les Centres ressource autisme : des budgets colossaux 
pour des évaluations. Mais aucune prise en charge 
(ou si peu). 
 
eux-tu citer quelque chose qui te distrait dans un 
moment d’ennui ? 
Deux écureuils qui jouent sur un arbre et que j’aper-
çois depuis la fenêtre de la salle de réunion. 
 
Quelles sont pour toi les choses qui semblent inutiles, 
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Rien de facile à dire hors du bavardage, quand la tra-
duction se cherche tâtonnante pour approcher quelque 
chose de l’ineffable douceur de l’accueil de l’enfant si-
lence, de l’accueil du silence. Quand la rencontre  palpite,  

s’ouvrent quelques miettes de possible, un temps. 
 
Et les choses qui paraissent pitoyables ? 
La lâcheté, la mienne, la nôtre, lorsque lâcher nous 
prend. Lâcher la radicalité de notre écoute, lâcher l’en-
gagement pris, lâcher l’indéboulonnable crédit à faire 
à l’autre d’y être à part entière, avec ce qui s’y troue.  

Lâcher, parfois, tu nous rends lâches. 
 
Et les choses qui font honte ? 
Ce que l’on fait aux enfants, aux êtres lorsque se dé-
tricote ce qui fait nos communs partagés. Massacre 
avide, toujours plus de vivants menacés, de terres 
brûlées, de paroles ligotées. Honte à nous lorsque 
nous ne trouvons plus la levée pour n’en être pas 
complice.  

Ce qu’on laisse faire. 
 
C’est quoi les choses qui te distraient dans les mo-
ments d’ennui ? 
L’ennui, la répétition, de séance en séance, parfois 
jusqu’à l’identique. S’en distraire, regarder par la 

fenêtre, entendre l’oiseau des champs, Et la clé des 
songes, la laisser tourner pour un littoral plus large. 

Quelques fois, se distraire  
comme entendre autrement. 

 
C’est quoi les choses inutiles, mais qui semblent né-
cessaires ? 
À quoi bon, nos résistances, à quoi bon, nos mili-
tances, nos échanges. Tout est déjà ordonnancé, pro-
tocolisé par la machinerie économique. Dézingage 
assuré du service public dit trop coûteux.  

À quoi bon, et pourtant,  
comment continuer de vivre sinon. 

 
C’est quoi les choses auxquelles on ne peut guère 
se er ? 
Dans ses échanges avec le politiquement correct, elle 
oublie de l’avoir mauvaise, la bonne conscience qui se 
dédouane, et nous avec.  

« C’est mieux ainsi, mieux que rien », elle parle 
beau, la bonne conscience. Ne pas s’y er, derrière 

ses manières, elle n’est jamais bonne. 
 
Et les choses les plus belles au monde ? 
Du sublime surgit quand l’enfant se saisit de ce qui 
se découvre, se fait archéologue de ce qu’il ne se sait 
pas être, des obscurs qui l’animent et le fondent. Se 
prend de passion pour les pas à côté, depuis le chemin 
des histoires toutes tracées par d’autres, jusqu’à de-
venir détourneur des mots en rond,  

comme entendeur des mots de traverses. 
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mais qui sont nécessaires ? 
Jouer au foot avec les gamins, faire du trampoline, 
rigoler et faire des blagues, écrire, jouer au Playmobil, 
inventer des histoires, prendre le temps d’un café avec 
des collègues, passer du temps dans la cour de récré, 
danser, se taire, regarder… 
 
Pour toi, c’est quoi les choses auxquelles on ne peut 
guère se er ? 
La parole des bureaucrates de l’Agence régionale de 
santé et de la Maison départementale des personnes 
handicapées. 
 
Quelles sont les choses les plus belles du monde 
 selon toi ? 
Tous les métiers du soin. 
 
Et les choses qui tombent du ciel ? 
Les ballons restés coincés dans les arbres après une 
partie de foot. 
 
 
L’Alouette 
 
Est-ce que tu aimes lire ? 
Lire, oui, j’aime. Être portée par les mots, vers d’autres 
histoires, d’autres mondes, s’ouvrir à l’ailleurs, mers 
et terres lointaines. J’aime me laisser porter dans l’étran-
geté parfois si proche des autres. J’aime lire, comme 
déchiffrer le monde, le ciel, le vol des oiseaux, le visage 
d’un ami, les mains d’un inconnu, tous ces signes 
comme autant de hiéroglyphes qui invitent à l’insu.  

Lire, comme lier autrement, j’aime. 
 
C’est quoi ton métier ? 
Pas très loin de la lecture, je fais la psychanalyste 
comme on dirait faire le clown. Parce que le « faire » 
invite à suspendre l’idée de l’« être », ce psy machin. 
Faire la psychanalyste, c’est entendre les mots de tra-
verse, et en faire porter l’écho pour que celui qui dit 
s’y retrouve, et que s’ouvre autrement son écoute de 
sa propre parole. Et quand je le fais,  

c’est souvent avec des enfants en mal de mots. 
 
C’est quoi les choses que tu trouves détestables ? 
Quelques fois, la parole s’épuise contre les barreaux 
de nos mots enjargonnés. Quelques fois l’enfant, nous 
dedans, y reste verrouillé, rencontre ratée et désêtre 
en attente. Quelques fois, je ne sais plus les mots de 
mon métier. Vieil artisanat tout en bricoles. 
 
C’est quoi les choses qui font battre ton cœur ? 
Le cœur s’emballe, la peau tout en frisson, quand de-
puis la bouche, puits de silence, le premier mot 
s’exhume, forçant la béance jusqu’en trouver le bord. 
Pas très loin, le premier regard, juste à côté du premier 
rire partagé, 

et des cœurs qui rigolent. 



Reste-t-il des choses qui tombent du ciel ? 
Toute personne qui tombe a des ailes, nous dit Bach-
mann 

ce sont elles que nous cherchons au ciel,  
les enfants et moi,  

avec nos lets d’apparat qui laissent passer, et pas 
que l’air et le jour. 

Des ailes, ça aide pour tenter de vivre  
lorsque le vent se lève. 

 
 
La Chamoise 
 
C’est quoi ton métier ? 
Je suis professeur des écoles of ciellement. Mais je 
préfère dire « instit » aux adultes et les enfants m’ap-
pellent « maîtresse ». 
 
Est-ce que tu as des animaux ? 
J’ai un chat que j’ai appelé Janis en hommage à la 
chanteuse Janis Joplin qui mérite bien de se réincarner. 
Mon chat miaule particulièrement bien. Est-ce que 
ça a un rapport ? 
 
Qui est ton chanteur préféré ? 
Janis Joplin avec sa chanson Mercedes Benz. 
 
Quelles sont les choses que tu trouves détestables ? 
Ce que je déteste dans mon métier, c’est d’être la cible 
de la violence d’un enfant et de me sentir seule, im-
puissante. En plus, quand ça m’est arrivé, ceux qui 
sont censés t’aider à l’Éducation nationale te culpa-
bilisent et pour couronner le tout remplacent par le 
terme « trouble du comportement » une situation de 
maltraitance parentale, histoire d’éviter le signalement 
et le con it avec les parents. 
 
Quelles sont les choses qui font battre ton cœur ? 
Sentir la solidarité se tisser entre les collègues ou bien 
un conseil d’enfants où tout le monde se félicite ou 
encore un enfant qui me glisse tout bas avant de partir 
en vacances : « La classe va me manquer. ». 
 

Et quelles sont les choses dif ciles à dire ? 
Dire à un parent que les troubles de l’attention de son 
enfant pourraient être un symptôme de ses préoccupa-
tions et qu’une AVS ou un médicament pourraient 
être une solution à court terme seulement. C’est dif-

cile parce que je ne suis pas psychologue et que le 
discours dominant dans l’Éducation nationale est 
nourri de pensée neuro-développementale. 
 
Quelles sont les choses qui te paraissent pitoyables ? 
Crier sur un enfant. 
 
Quelles sont les choses qui font honte ? 
Un inspecteur qui fait l’anguille en équipe éducative. 
J’ai honte pour lui. Et ton courage d’enfant, où s’est-
il envolé ? Quelles sont les choses qui te distraient 
dans les moments d’ennui ? Quand je m’ennuierai, 
je m’absenterai quelques minutes de la classe pour 
me faire un café. 
 
Quelles sont les choses qui semblent inutiles, mais 
qui sont nécessaires selon toi ? 
Sourire, prendre le temps de faire pipi, dire une blague, 
rire d’une autre, respirer profondément, penser à met-
tre mon pantalon de pluie avant de monter à vélo en 
quittant le boulot. 
 
Pour toi, c’est quoi les choses auxquelles on ne peut 
guère se er ? 
Le courage de la hiérarchie. Champagne quand je 
serai contredite ! 
 
C’est quoi les choses qui sont les plus belles du 
monde ? 
La lumière qui pétille dans les yeux d’un enfant. 
 
Et les choses qui tombent du ciel ? 
Un moment magique, rare comme ce regard de Séléna, 
quand j’ai annoncé que, désormais, on pourrait écrire 
ce que l’on voulait. « Ça veut dire que je peux écrire 
un texte sur ma licorne ? » m’a demandé Séléna avec 
un sourire gourmand.A
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