
D’abord, il me faut dire qu’en m’investissant dans 
la rédaction de cet article, je ressens un vif sentiment 

d’admiration et de respect au regard du nombre « 100 ». 
Que la revue Pratiques parvienne à publier un centième 
numéro, constitue un événement qui relève, en cette 
époque d’obsolescence programmée, de l’exploit. 
 
La revue Pratiques émerge d’un acte créatif de belle 
envergure. En 1859, Charles Baudelaire publiait un 
poème dans lequel il compara le poète au prince des 
nuées, l’albatros. Côtoyant l’équipe de cette revue 
depuis quelques années, je me donne la liberté de 
citer une strophe du poème de Baudelaire pour, en 
quelque sorte, quali er la revue Pratiques et ses nom-
breux contributeurs. Une revue qui, contre vents et 
marées, garde de la hauteur et persiste à soutenir, 
éclairer et accompagner les soignants. 
 

Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. 

 
En 1975, j’étais bien loin de m’imaginer, dans mon 
coin de pays québécois, qu’un jour lointain je me 
joindrais à l’équipe de Pratiques. En 1975, je traver-
sais une dix-neuvième année turbulente. Ne sachant 
que faire de ma balourde existence, je m’inscrivais 
au Collège d’enseignement général et professionnel 
(Cégep)1 de Limoilou, en concentration philosophie. 
 
En ce haut lieu d’études, je me sentais bien inconfor-
table parmi la faune des étudiants qui s’entassaient 
quotidiennement dans les salles de cours et dans la 
vaste cafétéria. Je préférais passer le plus clair de mon 
temps dans les ef uves de marijuana qui ottaient en 
permanence dans les hautes sphères du café étudiant 
ou encore aux abords des tables de littérature des 
 organisations de gauche. Des lieux de rencontre de 
pelleteurs de nuages qui désiraient, à grands coups 
d’idées, créer des trous dans les nuages a n de faire 
passer de nouveaux rayons de soleil sur de ternes 
existences. 

Poussé par la rhétorique marxiste-léniniste de la pro-
létarisation, mais aussi par des impératifs d’ordre -
nancier, j’obtenais un emploi de préposé à l’entretien 
ménager dans un vaste hôpital de la ville de Québec. 
Négligeant mes études, je travaillerai à temps plus 
que partiel dans ce froid univers hospitalier. De pré-
posé à l’entretien ménager, je deviendrai, tout à tour, 
préposé aux béné ciaires, brancardier, préposé à la 
chambre noire, puis aux archives. Un séjour hospi-
talier qui durera une dizaine d’années. 
 
Dix années au cours desquelles je côtoierai, à travers ma 
militance, des militantes in rmières qui, pour certaines, 
iront offrir des soins dans le Grand Nord québécois, 
d’autres au Nicaragua aux côtés des révolutionnaires 
sandinistes, au Salvador, en Haïti et, plus tard, au 
Rwanda. Je côtoierai des in rmières qui créaient, au jour 
le jour, des programmes et des approches soignantes ori-
ginales au sein des Centres locaux de services commu-
nautaires (CLSC) naissants. Des in rmières, mais aussi 
des organisateurs communautaires engagés auprès de 
communautés en quête de justice sociale. 
 
Dix années de lecture d’ouvrages portant sur des thé-
matiques concernant ce mot que nous utilisons à tort 
ou à raison… santé. Des ouvrages comme Demain 
la santé, de Yanick Villedieu, la revue Critère, le 
Rapport du Club de Rome, Némésis médicale d’Yvan 
Illich… 
 
Le 8 mars 1975, Journée internationale des femmes, 
l’organisation « En lutte ! »2 pour laquelle je militais 
me désigna, moi, le juvénile militant, pour participer 
à un atelier ayant pour thématique le droit à l’avorte-
ment. Une tâche, une journée, une rencontre qui in-
duiront un tournant inattendu dans mon parcours de 
vie. J’y rencontrerai une militante féministe,  in rmière, 
sage-femme, lettrée, amoureuse d’art, de chansons, 
des hommes et… de 16 ans mon aînée. Une rencontre 
digne d’un scénario de lm de Colin  Higgins3. 
 
Dix années à cogiter sur ce que je devais faire de ma vie 
qui prenait un coup de vieux. J’entreprendrai, en 1978, 
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L’albatros, pelleteur  
de nuages 
 
Quels liens établir entre la création de Pratiques, en 1975, la publication de son 100e numéro, en 2022, 
la poésie de Baudelaire et le parcours étriqué d’un soignant québécois, mésadapté créateur ? 
 
Bernard Roy 

Professeur titulaire, Faculté des sciences infirmières, Université Laval 
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souffrant de pathologies chroniques, les suivis de 
grossesse, de veiller aux soins des enfants, à l’admi-
nistration des vaccins et tellement d’autres choses. 
Un travail soignant qui impliquait l’établissement de 
relations de proximité et de con ance avec les popu-
lations locales ainsi qu’avec les médecins qui, eux, se 
trouvaient, généralement, à des centaines de kilo-
mètres. Comme in rmier, comme toutes mes col-
lègues, je me retrouvais au cœur du soin, loin des 
yeux du médecin. Lui, malgré la distance, devait 
m’accorder sa con ance. Il devait se er à mes obser-
vations, à mon jugement, aux hypothèses que j’émet-
tais, aux désaccords que je pouvais exprimer, à ma 
capacité à poser des gestes souvent inédits pour moi. 
J’étais ses yeux, ses oreilles, son nez, ses mains… Je 
ne pouvais rien faire, non plus, si le patient, ses 
proches, sa famille et même, parfois, la communauté 
ne m’accordaient pas leur con ance. 
 
Pour comprendre, pour soigner autrement, j’ai ques-
tionné, lu, discuté, fouillé… et je suis retourné aux 
études. J’ai cherché non pas pour devenir chercheur, 
professeur, mais pour servir ces gens que j’aimais et 
qui m’accordaient leur con ance. Un peu comme un 
artiste aime son public. J’ai rédigé un mémoire, une 
thèse, un livre, des livres, un article, des articles, non 
pas pour gravir les échelons du monde universitaire, 
mais, plutôt, pour toujours mieux comprendre et servir 
les gens vers qui je dirigeais mes attentions soignantes. 
 
C’est dans cette mouvance qui débuta en 1975, qu’en 
2010, à Cerisy, en France, je rencontrais pour la pre-
mière fois Anne Perraut Soliveres, ainsi que Françoise 
Acker. Deux femmes qui, aujourd’hui, forment le cœur 
battant de Pratiques qui publie, aujourd’hui, son cen-
tième numéro. Plus tard, j’écrirai un premier texte puis 
un second, un troisième… pour la revue. Un jour, à 
mon grand étonnement, on m’invitera à rejoindre 
l’équipe de rédaction. Je m’estime privilégié de parti-
ciper, depuis quelques années, quoique minimalement, 
à la vie de Pratiques. Une revue d’envergure, comme 
l’albatros de Baudelaire, qui me permet de croire, à 
moi comme à des centaines de lecteurs, que l’art de 
soigner demeure vivant, souvent en des lieux margi-
naux habités par des pelleteurs de nuages.A 
 
1     Les Cégep furent créés, au Québec, en 1967, dans cette 

mouvance sociale que les historiens nommèrent « Révolution 

tranquille ». 

2     «  En lutte !  » était un groupe marxiste-léniniste canadien 

(mais surtout développé au Québec) fondé en 1972, année 

de la publication de la brochure Pour le parti prolétarien par 

Charles Gagnon et l’Équipe du Journal. L’organisation se dis-

sout en 1982, à la veille de son 4e Congrès général. 

3     Scénariste d’Harold et Maude (1971).

un cours d’in rmier au Cégep Limoilou. Programme 
que j’abandonnerai après une année et demie. Pourquoi? 
Parce que je ne cessais de m’obstiner avec les profes-
seures qui, j’estimais du haut de ma prétentieuse ving-
taine, nous enseignaient à nous conformer et, surtout, à 
ne pas ré échir. Je ne pouvais imaginer m’enrôler dans 
une profession qui me contraignait à « obéir ». 
 
Pendant quelques années, je troquerai mon projet 
d’uniforme blanc pour celui d’une carrière d’auteur-
compositeur engagé. Enfermé dans ma bulle militante, 
je n’avais pas vu l’air du temps changer et le talent 
auquel je prétendais révélait d’évidentes limites. À 
ma décharge, la chanson n’avait plus la cote. À l’aube 
de ma troisième décennie, sans diplôme, au bord de 
la faillite, je rangeai ma plume, raccrochai ma guitare. 
Je prenais, cette fois, une décision strictement ration-
nelle. Il ne me restait qu’une année et demie de cours 
à suivre pour obtenir un diplôme collégial. J’optais 
pour naliser le programme en soins in rmiers au 
Cégep de Sainte-Foy. 
 
Paradoxalement, en choisissant le métier d’in rmier, 
je m’offrais un trousseau de clefs qui me permettraient 
d’ouvrir toutes grandes les portes qui me mèneraient 
en dehors du monde hospitalier dans lequel je travail-
lais depuis déjà plus de dix années… 
 
Mon diplôme en poche, mon permis de l’Ordre des 
in rmières et in rmiers du Québec (OIIQ) au fond 
d’un tiroir, je m’engageais dans les sentiers de la mi-
litance soignante en des lieux où la créativité pouvait 
se déployer. Je ne pouvais concevoir offrir des soins 
en me contentant d’appliquer des protocoles, d’exé-
cuter des prescriptions, de m’inscrire dans une relation 
verticale avec des supérieurs de tout acabit qui me 
dicteraient ce qui devait ou ne pouvait pas se faire. 
J’estimais n’avoir pour seul patron… la personne, la 
famille, la communauté qui requéraient des soins. 
 
En juin 1986, j’entreprenais un parcours d’in rmier 
auprès des Innus du village d’Unamen Shipu, sur la 
Basse-Côte-Nord au Québec. Une rencontre qui 
transformera mon parcours de vie d’homme… de 
soignant… Pendant plus d’une décennie, je travaille-
rai auprès de populations innues, Cries, Inuit, Naska-
pies, ainsi que de pêcheurs de la Moyenne et Basse-
Côte-Nord. La pratique in rmière auprès de ces 
populations impliquait de travailler dans des régions 
éloignées des centres urbains, sans accès au réseau 
routier, en l’absence de médecins sur le terrain. Une 
pratique qui exigeait d’être en mesure d’offrir, à tout 
moment, des soins d’urgence de toutes natures. Au 
quotidien, cette pratique nécessitait d’offrir des soins 
de première ligne, d’assurer le suivi des patients 
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