Improvisation ; Incertitude, doute ; Jeu, création, invention ; Pensée ; Rencontre ; Résistance ; Singularité ; Subjectivité, subjectivation, intersubjectivité/Objectivité

Limprovisation
comme resistance

Comment penser la résistance, panser le blessé et recourir a la pensée pour surmonter les effets du
présent. Bernard Lubat nous entraine dans ses déchiffrages.

Entretien avec Bernard Lubat
Musicien de jazz

Propos recueillis par Anne Perraut Soliveres, Francoise Acker et Lionel Leroi-Cagniart

Pratiques : Nous avons eu envie de confronter votre
art de I'improvisation musicale et ce qu’il se passe
dans le cadre du soin. Vous aviez fait une intervention
a la clinique de La Borde ?

Bernard Lubat : Ah, des souvenirs formidables ! Des
souvenirs des ateliers qu’on y faisait, de la tentation
de m’inscrire — je ne savais pas trop si j’étais du coté
des soignants ou des soignés parce que j’avais des
doutes ! Et puis, c’était le début des portes ouvertes,
on essayait de faire des festivals la-bas — pas que la
musique, d’ailleurs, du théatre, en fait, de I’expression
— et ¢’était passionnant parce que ¢’était avant « Uzeste
musical ». Ca devait étre en 1970-72. Dans cette idée
le jazz, c’est-a-dire la musique improvisée, avait son
rble a jouer, puisque c’était cette idée de musique in-
certaine, d’incertitude et de non-fini. D’ailleurs, on
ne se sait toujours pas si ¢’est commencé ! C’était in-
téressant pour les gens présents qui réfléchissaient.
J’étais trés jeune et je ne comprenais pas tout, mais
je sentais que c’était un avant-godt, une avant-garde
de ce que la société allait devenir, dans le sens ou
« on est tous fous ! » Sauf que ¢a rapporte. C’est de-
venu un métier, un commerce.

Improviser dans le soin, ce n’est plus possible parce
qu'il y a tout ce qui est « qualité », « process »,
« normes » et compagnie ! En fait, on ne soigne plus
I'individu. On soigne la maladie et le malade, lui, on
s'en fout !

Aujourd’hui I’éducation a la musique, ¢’est comme
c¢a. L’individu, on s’en fout ! On éduque a un concept
— et encore, un concept ! — a une structure, a une
connaissance, a quelque chose de solide qui ravit les
banques et qui est comptable. On peut additionner,
soustraire, mais I’individu, on n’en a rien a secouer
de sa singularité ! Ce n’est pas le sujet. Alors que
I’improvisation mobilise directement I’inconscient.
C’est contradictoire avec le consensus culturel géné-
ralisé. L3, je reviens d’un festival a Paris, j’étais dans
ce lieu de Peter Brook qui est magnifique, aux
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Bouffes-du-Nord, il y a huit jours, un festival de piano.
J’ai passé la journée a écouter des pianistes qui
jouaient le méme piano, la méme musique, le méme
truc, on aurait dit des clones ! C’était trés scientiste,
une espece de connaissance qui prend le pas sur la
singularité de I’individu. lls sont transformés en outil.
En utilitaire-aisé, et ils ne jouent rien.
L’expérience, c’est une tentative. Il y a des risques,
des échecs, des obstacles. C’est Benedetto qui disait :
« L’obstacle comme lieu de passage. »

On leur apprend a éviter tous les obstacles. 1l faut que
tout soit carré. C’est dommage. Partout je vois des
musiciens, des musiciennes qui ont des qualités for-
midables au départ, c’est-a-dire toute I’numanité qu’ils
possedent en eux et petit a petit, la vie, I’éducation...
ca asseche. C’est pour ¢a que je parle d’humidité. lls
deviennent secs comme des coups de trique. Et je ne
sais pas ou ¢a va. Les seules personnes qui possédent
une possibilité de découverte, d’aspiration, de souffle,
ce sont des gens qui ont un métier a coté.

Une mise au pas ?

Oui. C’est ¢a, une mise au pas, pas-a-pas. Je leur ai
dit : « Question d’écoute, jusqu’ou ¢a commence la
musique ? » Alors I3, il y a le silence. Bon ! Comme
ca, je laisse tranquille, je suis parti a la fin du concert
sur ce sujet : ou ca commence la musique ? Parce
qu’il y en a qui savent jusqu’ou ca commence, la mu-
sique. J’étais trés emmerdé parce que ca faisait une
journée qu’ils écoutaient la répétition de I’identique.
Et, en méme temps, une espece d’enthousiasme un
peu hystérique. Un enthousiasme... fan-atique ! J’ai
voulu casser la féte un peu pour rétablir une espéce
de relation poétique entre I’artistique et les gens qui
écoutent, le spectateur, I’auditeur. Retrouver cette di-
mension de I’incertain entre nous, entre I’art, I’artiste
et les gens. « La, qu’est-ce qu’il se passe, la ? Qu’est-
ce qu’on fait avec ¢a ? » Il faut faire quelque chose
avec ca. Il faut faire quelque chose de sensible et d’in-
certain et de suspensif qui fait que I’un comme les
autres, on ne sait pas ce que ¢a va faire. C’est ce que



dit Edouard Glissant dans son processus de créolisa-
tion : « Iy a un entre-méli-mélo-mélé, on n’en connait
pas le résultat, mais on prend le risque d’une relation. »
Il a appelé ¢a « poétique de la relation ».

Je suis invité au Conservatoire de Paris dans un mois
pour diriger des ateliers d’improvisation générative.
L’effet Macron se propage un peu partout. 11y a une
espece de transformation du méme. C’est la méme
chose a I’envers ! Donc, ils nous préparent une situa-
tion, ils sont en train de tout changer en continuant
la méme chose, mais a leur profit. Donc ¢a produit
beaucoup d’ennui, d’hystérie, de croyances, pas beau-
coup de pensée. Ca ne dépense pas trop, d’ailleurs,
ils s’achétent. Ca vend et ¢a rachete. Comment on
joue I’histoire du soin au milieu ? Moi, je me suis
posé la question parce qu’on en parle souvent avec
Lionel ici. « Qu’est-ce que je fous la, moi ?! » Quand
je suis sur une scéne, que je joue avec des gens, qu’est-
ce que je fais, 12 ? Qu’est-ce que je joue ? A quoi ¢a
joue ? Qu’est-ce qu’il se passe ? J’'essaie d’étre dés-
agréable a I’oseille, comme je dis pour rigoler. D’étre
« pas a vendre ». En méme temps, j’essaie de ne pas
« me faire suicider », je ne suis pas un suicidé de la
SOCiété, je n’ai pas ce courage. Je pense qu’il y a un
intervalle a prendre pour les artistes qui est celui ou
on peut pervertir le divertissement. 1l y a quelque
chose a jouer, qui dit : « Mais écoutez, vous étes
sir ? » Dire aux gens : « Vous étes s(irs que vous avez
payé votre place pour écouter quelque chose qui va
vous plaire ou vous étes sdrs de savoir qu’est-ce que
vous foutez la ? » Des fois je leur dis : « Qu’est-ce
que vous faites 1a ? » Parce que, aujourd’hui, les
artistes sont considérés comme des larbins, mais ils
acceptent parce qu’ils sont trés bien payés. On est
transformes en domestiques de luxe. Pour certains,
une minorité. Les autres sont des domestiques au cho-
mage. C’est autre chose, ¢ca. Mais au milieu de tout

¢a, on se demande : « Aujourd’hui, a quoi il faut
jouer ? Et pourquoi jouer ? » Pour étre dans une re-
lation sincere et surtout humaine, avec les gens, quand
on joue. A quoi on joue quand on joue ? Et est-ce
qu’on joue, encore ?

Je pense qu’on ne joue plus. On répéte, on simagrée,
je simagrée, tu simagrées. Je pense que I’art n’a jamais
été aussi dans la merde qu’aujourd’hui parce que, par
exemple, quand je vois que Nicolas de Staél est vendu
300 millions. C’est fou cette histoire de I’art qui vaut
des millions et qui en retour, ne vaut rien. Ca vaut
des milliards pour une minorité, pour un placement,
quoi. Et c’est pareil pour le foot, c’est pareil pour la
musique. De quel soin s’agit-il ? On prend soin de
qui, de quoi et comment ?

Cafait le lien avec : « Qu'est-ce que je fous la ? » de
Jean Oury et le risque qu'il a pris d'improviser a
I'époque, de faire sortir les fous de I'asile pour avoir
du lien avec le village. Il y avait une part d'improvi-
sation, méme s'il y avait derriére une part de réflexion.

Il'y a toujours une réflexion dans I’improvisation
parce que I’improvisation, c’est s’affranchir de I’il-
lusion de se croire libre. Mais il faut essayer. Il faut
expérimenter d’avoir une idée qui te passe par la téte
et si tu la pratiques, c’est a tes dépens, ¢’est dangereux.
Alors, tu la pratiques ou pas ? En musique, pour moi,
ce sont ces idées-la qui m’intéressent parce qu’elles
vont dans les chemins interdits, dans les esthétiques
inconnues et dans des endroits pas prévus... Elles
vont dans « ma non-maitrise », dans « mon inconnu ».
C’est ¢a que j’ai a vivre et je n’en ai plus pour long-
temps, a vivre, Donc... je n’ai pas que ¢a a foutre,
quoi ! 1l faut que j’aille voir ou je ne suis pas, ou je
ne sais pas.
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On est proche de la psychanalyse...

J’avais sorti un jour dans un débat pour rigoler
« Comme dirait Lacan, & chacun sa lacune ! »

Je vois ce qu’on fait ici. Ca fait 45 ans qu’on est dans
ce village, a Uzeste, qu’on se bat pour vivre ensemble.
On est une minorité d’artistes, un peu comme a fait
la boulangerie coopérative d’Uzeste (Le Monde du
22 ao(t 2022). Et en méme temps, tout le monde veut
faire croire, suivant les criteres de la réussite, que ce
qu’on fait ne sert a rien. Et pas du tout ! En secret, en
loucedé, ca sert a beaucoup de choses, mais comme
ce n’est pas la servitude volontaire, « Il faut faire gaffe
a quoi ¢a sert », parce que « Servir », ce n’est pas ter-
rible. Servir, c’est domestique, Tu vois, mes parents
étaient domestiques du propriétaire du chateau. Mon
grand-pére était métayer. Il n’a jamais imaginé une
vie autrement qu’au service d’un maitre, plus intel-
ligent que lui, qui a plus d’hectares, qui a plus d’argent
que lui. Donc, c’était logique ! Voila, « ne servir a
rien », ¢’estun drdle de truc, ce n’est pas facile, hein ?

Ce n’est pas facile d'improviser, ¢’est siir !

L artistique permet d’ improviser parce qu’on te laisse
une case de vide. Tu ne peux pas improviser quand
tu pilotes un avion.

On te dit qu’il y a des tas de choses que tu ne peux
pas faire, et pourtant, je crois qu’on improvise beau-
coup plus qu’on ne le dit et surtout, beaucoup plus
gu’on ne le croit. Heureusement, parce que sans ¢a,
on serait devenus fous depuis longtemps.

Vivre, c’est improviser tout le temps. Dans la fagcon
dont nous concevons le soin, une espece de partie
qui se joue a deux, parfois a plus, mais au moins a
deux, et pas une partie qu'on joue I'un sur l'autre, il
y a une écoute obligatoire. L'improvisation exige
cette écoute. Si on n’écoute pas, on ne peut jouer
avec d'autres.

C’est aussi difficile d’improviser tout seul que d’im-
proviser avec les autres, parce que la question de
I’autre, c’est la question de soi, parce que « je » est
«un autre ». C’est déja commencé, on est déja un
autre, on est beaucoup sous le méme chapeau, la-
dedans, il y a du monde la-dedans ! L’improvisation,
c’est terrible parce que si vous voulez improviser, il
faut obligatoirement sortir des sentiers battus, raba-
chés. Vous ne pouvez pas improviser dans le cadre de
ce qui existe, ce n’est pas possible, parce que c’est le
cadre dans lequel ce qui existe est étudié, est histori-
cisé, est culturé, est finalisé, est magnifique. Moi,
j’adore Mozart, Debussy, Ravel, méme la musique
contemporaine aujourd’hui integre de plus en plus
I’entre-mélimélé de la musique écrite et de la
musique improvisée. C’est quoi, I’improvisation ?
C’est de I’oralité qui s’échappe, qui existe parce

PRATIQUES | 100 I JANVIER 2023

qu’elle disparait. C’est comme le feu d’artifice.
Quand on improvise avec des mots comme on fait la,
ca existe parce que ca disparait. Ce n’est pas écrit. Je
travaille I’écriture, je n’arréte pas. J'écris des
poémes, j’écris des réflexions, j’essaie de penser, de
passer des heures a penser sur ce que j’ai commis.
Quand je m’écoute, quand j’écoute les concerts que
j’ai faits ou les choses que j’ai dites quand je suis
dans I’oralité, j’ai envie de me flinguer parce que
c’est insuffisant. Mais on ne se supporte pas « insuf-
fisant ». Et pourtant, on est insuffisants. Et quand on
s’écoute, ce qu’on fait I, si on s’écoute dans vingt
ans, on se trouvera beaucoup moins insuffisant que si
on s’écoute demain. Alors, qu’est-ce qu’il se passe,
1a ? Entre les deux trucs, il y a eu le temps, il y a eu
la société qui a changé, la morale qui a changg, les...
godts, les couleurs, les godts et les couleurs ! Valéry
disait : « Les godts sont faits de mille dégodts. »
Donc, on n’a pas laméme perception et c’est ¢a, I’art.
Moi, je suis un avant-gardiste attardé. C’est
comprendre que je n’y comprends rien ! Parce que
d’un seul coup, on produit un truc qui est au-dela du
bien, du joli, ¢ca ne va pas du tout! Il faut passer
vingt-trente ans, pareil en musique ! On ne supportait
pas d’écouter méme Stravinsky a une époque et
maintenant il est devenu un grand classique. On ne
supportait rien de ce qu’il nous a proposé quand il a
composé ! Etalors apres, John Coltrane, n’en parlons
pas ! Les gens s’échappaient ! J’ai fait les premiéres
parties de concert de John Coltrane au Festival de
Juan-les-Pins. A la fin, je suis allé m’asseoir dans le
public pour écouter cette proposition de musique
complétement éclatée, féroce, d’une violence, d’une
virulence inouie. Les gens s’échappaient en courant :
« Cen’estpas du jazz ! » lls ne supportaient plus ! Et
I’autre, il a tout foutu en I’air, il jouait avec une éner-
gie, a lafin, on lui a dit : « \ous savez... » il y a une
histoire qui court la-dessus. « Vous savez, Monsieur
Coltrane, les gens d’ici, ils sont partis parce qu’ils ne
peuvent pas comprendre ce que VOUS avez proposé »,
« Non, mais ce n’est pas de leur faute, ¢’est moi, je ne
suis pas allé assez loin. » Donc, maintenant, quand
on écoute les disques du temps qui a passé, on
comprend un peu mieux comment ¢a marche, quoi.
Et pareil pour la musique savante, écrite. J'ai
travaillé avec Luciano Berio, un des plus grands
compositeurs du Xxe siécle, pour moi, qui commen-
cait a mélanger la proposition de I’'improvisation a
I’écrit et il est allé loin. Il mélangeait des pieces, des
moments écrits. Il demandait a d’autres musiciens,
qui étaient assis a coté, de dire ce qu’ils voulaient. Il
fallait qu’ils se levent et nous, on faisait le plan. «
Mais qu’est-ce que je joue, la? » J’ai dit : « Tu fais
ce que tu veux, mais tu le fais. » « Mais qu’est-ce que
je veux ? » Personne ne sait ce qu’on veut dans ces
cas-la ! Alors, il faut se jeter dans un endroit et I3, il
y a quelque chose qui sort. C’est ¢a, I’improvisa-
tion ! C’est la découverte qu’on n’est pas libre.



Et I'improvisation, c’est élitiste ?

Eli-triste ? Non. Je ne voulais étre ni éli-triste ni popu-
plaire. Il faut beaucoup d’humour, d’humeurs, d’hu-
manité, pas mal d’humilité et de I’humidité aussi !
Il faut faire le boulot avec les mots, il faut chercher
les poémes, tu vois, la culture, I’historicité. D’ou on
vient. La musique, ils en ont fait une marchandise.
Les gens croient que la musique, c’est ce qu’ils en-
tendent a la radio, a la télé... Quand ils vont a un
concert, ils sont étonnés. Certains s’échappent,
d’autres disent : « Ah, bon ? C’est ¢ca ? » Mon ami
Michel Portal vient souvent jouer ici, c’est petit, il
est la avec sa clarinette basse, il joue, il y a des gens
a deux metres de lui. Ils sont suffoqués de découvrir
que lamusique, c’est ¢a ! C’est quelqu’un qui trans-
pire, qui a la trouille, qui ne sait pas, qui fait. Il leur
arrive une aventure a eux aussi, les auditeurs. C’est
pareil quand tu vas a I’opéra ou quand tu es devant
des orchestres symphoniques, tu as de la musique
acoustique, tu es super étonné ! Les gens ne savent
pas que la musique, c’est acoustique ! lls pensent que
c’est électrique, que c’est électronique. 1ls ne savent
pas qu’il y a des sons qui viennent d’un truc de frot-
tements, d’une corde sur une autre, de souffle dans
un trombone. lls ne peuvent pas ressentir puisqu’ils
n’ont jamais vu ! Alors ils croient ce qu’on leur dit.
Donc c’est un assassinat de toutes les sensibilités,
c’est une démission, c’est une mise au pas. On les
rend sourds a eux-mémes. Voila. Et si on essaie de
résister...

Quand tu vois un concert en direct — mais pareil quand
tu écoutes quelqu’un, quand tu vas a une conférence,
tu écoutes des conférenciers — qu’est-ce qui t’arrive,
14 ? Il ’arrive la rencontre avec I’autre, avec sa viande,
ses doutes, ses erreurs de langage, sa personnalité.
C’est ca, la poésie. Mais ¢a, c’est ratissé partout. Il
leur faut du béton. On artificialise les surfaces.

Nous, on joue avec des poéles a frire, avec n’importe
quoi, avec tout ce qui résonne. C’est de la musique a
la main. Maintenant, ¢a ne se fait plus, ils font de la
musique avec des boites a rythmes. lls ont foutu le
rythme en boite. IIs ont foutu les gens dans des boites
aussi, pour préparer au cadavre, la boite. L’éducation
a lamusique aujourd’hui, ¢’est un putain de probléme.
Du canton au Conservatoire national, il y a beaucoup
de choses a dire, & faire. C’est pour ¢a qu’ici, on parle
de pédagogie, on réfléchit comment on transmet. On
transmet quoi ? Ce n’est pas tout de transmettre. En
ce moment, dans les écoles de musique du coin, ils
leur transmettent des cours de gestion de carriere.

Alors, quand tu arrives avec les gens et que tu leur
parles comme ¢a : « Bonjour, lesgens ! Cava ? Non ?
Bon ! Mais qu’est-ce que vous foutez la ?! Pourquoi
vous étes venus ici ?! » D’abord, on joue a tout ca,
ici ! On joue a parler aussi. Parler répare.

Il'y a un lien entre I'improvisation, le soin, la santé,
un engagement du corps, de la subjectivité, de soi
dans larelation a I'autre. On donne rarement la place
a l'autre. L'autre, il est patient...

Passif, si possible. On aime bien qu’il soit partie pre-
nante a condition qu’il prenne ce qu’on veut, mais on
a quand méme un peu de mal a lui former une place,
a I’autre. Je pense que c’est la méme chose dans la
musique commerciale. L’autre, n’a pas de place, il
écoute, il avale. Il'y a beaucoup de gens qui vont voir
ce qu’ils pensent connaitre. lls ne sont pas éduqués,
ils n’ont pas le réflexe, la société ne les inspire pas a
aller vers ce qu’ils ignorent.

On n'éduque personne a I'esprit critique.

On propose souvent des concerts, le dernier concert
que j’ai fait a Paris il y a deux jours, je jouais sur un
Steinway. Dans ma vie, j’ai joué sur un tel objet deux,
trois fois. C’est un Steinway sublime et a un certain
moment, je joue, je joue et d’un seul coup, je fais un
silence et puis je ferme trés violemment le couvercle.
Quand on appuie sur la pédale, c¢a fait un son super,
et il y a une personne qui m’a dit : « Ah, non! Pas
avec un Steinway ! » C’est votre point de vue ! J’au-
rais fait ca avec un Peugeot, vous n’auriez rien dit,
peut-étre ? Je ne sais pas ! Mais il ne supportait pas.
C’est la lutte des classes aussi, c’est une question de
valeurs. C’est une facon de considérer I’artiste, mais
I’artiste joue aussi a étre au-dessus de la mélée. On
n’a pas a étre en dessous ou au-dessus. Il faut qu’on
trouve une relation et cette relation, je I’appelle « poié-
litique » parce qu’elle doit étre complexe, probléma-
tique. Elle n’est ni gagnée ni perdue. Je cherche une
espece de relation qui fait que le spectateur, I’auditeur,
part du concert en se demandant ce qu’il lui est arrivé.
Il'sedit:« Cam’apluoucanem’apasplu?»Etau
fur eta mesure, il se demande « qui il est ». C’est ma
facon d’articuler le soin. Alors, il ne sait pas. Apres,
il m’attaque. Il'y en a méme qui m’attrapent au bar.
«1l'y aeu des moments, vous savez, ¢ca m’a plu. Mais
il y ades moments, ¢ca ne m’a pas plu ! » C’est bien,
ca ! Cavousaplu, ¢ane vousapasplu, et la : « Mais
oui, mais I3, c’était laid ! Ah, oui, mais c’était ma-
gnifique, la ! ». C’est la que je trouve que j’ai fait
mon boulot. Des fois, ce n’est pas tres confortable
parce que moi, a la fin, je ne sais ol j’en suis ! Mais
je pense que de vivre ici, a Uzeste, ce qu’on vit depuis
45 ans, c’est comme si on avait monté ici un « éla-
boratoire ». Un élaboratoire de relation publique avec
les gens et on ne les considére ni comme des clients
ni comme des patients. C’est a eux de se considérer,
parce que nous aussi on s’autoconsidére comme on
veut. Et ils viennent la. Ce n’est pas cher I’entrée.
Des fois c’est zéro, des fois c’est 5 euros, 12 euros.
D’ailleurs, il y en a plein qui ne viennent pas, parce
que ce n’est pas assez cher ! Les gens qui viennent,
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c’est des enseignants, des soignants, c’est des gens.
Toute la population populaire du coin ne peut pas venir
parce qu’ils me prennent pour un intellectuel barjo !
Mais en méme temps, ca les étouffe ce que je fais. Ils
me prennent a part, me disent : « Non, mais quand
méme, on ne comprend rien a ce que tu joues ! Parce
que, des fois, tu fais des bals, 13, ¢a va, tu vois ?! »,
mais j’ai dit : « Mais pourquoi je ne ferais pas des bals ?
» « Ben tu fais toujours les mémes trucs, quoi ! » « Moi,
je fais des trucs pour faire danser. » Je fais une musique
dansante, j’essaie de la faire populaire et savante en
méme temps. C’est toujours ces histoires de complexe
d’infériorité ou de supériorité. Il faudrait que ca soit
I’un ou I’autre. Comme s’il n’y avait pas un autre en-
droit de possibles articulations de la rencontre avec
I’autre sans qu’il y ait un gagnant. On est dans le truc
de la compete, toujours.

Oui, mais on est éduqués comme c¢a depuis le début.

A fond la grosse caisse ! Ils font du pognon avec ¢a,
la compéte ! Je suis furieux de voir que pour les gens
de ma classe sociale, de ma ville locale, de ma vie
personnelle, Jean-Sébastien Bach, Mozart, c’est de
I’avant-garde. Sardou, lui, c’est un garde, c’est un
garde-fou... une usine a pognon ! Un que j’adore,
Claude Nougaro avec qui j’ai joué pendant treés long-
temps, jamais il n’a été vraiment populaire. 1l avait
un public de connaisseurs, de sympathisants, mais ja-
mais il n’a fait 5 000 ou 10 000 personnes. Il faisait
700 a 800 personnes et ¢’était toujours une espece de
chaleur, de relation, avec ses chansons, parce qu’elles
étaient musicalement pointues. Poétiquement, c’était
un bon. Un poete accompagné par la creme des voyous
du jazz de I’époque. Des gens qui avaient quelque
chose a dire au bout des doigts, qui ne sont pas la
pour servir la soupe du patron !

Mais en méme temps, c’est bien le propre du néoli-
béralisme que d'affamer, de soumettre...

Mais la servitude volontaire, c’est gagné la ! Pour
survivre, les gens sont presque obligés d’étre des es-
claves. C’est pour ¢a que le jazz, il a beaucoup de
mal a passer, parce que c’est une musique qui vient
de la libération de I’esclavage et cette histoire d’im-
provisation, c’est la liberté et ce n’est pas bien. Ca,
c’est un tabou redoutable, tu vois ? Pour la religion,
pour la logique, pour le commerce. J’essaie de dire
aux jeunes que c’est possible d’étre résistants et exis-
tants. Aussitot que tu es résistant-existant, tu en attires
d’autres. Uzeste, c’est connu de tout un tas de lieux
en France, en Allemagne... qui existent et résistent,
avec lesquels on est en relation, on se parle, c’est la
question de I’autre. Comment vous faites ? Alors,
I’autre : « Ah, bon, ga existe ?! » Ca t’encourage, tu
n’es pas tout seul. C’est pareil « sur scéne ». J’ai fait
des concerts avec quarante musiciens sur scene a la
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Philharmonie a Paris, ou il n’y a pas de chef. Je réu-
nissais les mecs, je leur disais : « Vous venez a I’heure.
Le concert est & 9 h 00. Vous arrivez a neuf heures
moins le quart ». « Qu’est-ce qu’on joue ? ». « Jen’en
sais rien ! Il n’y a pas de répete. » J’invite des gens
qui savent improviser, quand méme, parce que pour
improviser, il faut avoir fait la paix avec la bonne et
la mauvaise foi. Il faut étre d’accord pour « y aller a
deux ». La bonne foi, la mauvaise foi. Un jour, dans
un stage, il y a un mec qui m’appelle. On défaisait
une réflexion pratique sur « n’importe quoi ». Il'y
avait ceux qui disaient : « Non, ce n’est pas possible,
n’importe quoi ! » Et il y en a un qui m’envoie un
petit message : « Le nain porte quoi ? » J’ai dit
« Bravo ! Qui a écrit ca ?! » Il ne s’est pas dénoncé.
Je ne sais pas si ce n’était pas une fille. Tu vois, c’est
démocratique, c’est politique. Tu as quarante mecs,
la salle est pleine, et tout le truc professionnel est 14,
la culture officielle, le bien, le mal, tout est en place.
Donc quarante mecs sur scene. On ne joue pas parce
qu’on ne sait pas quoi jouer. Il faut attendre qu’il se
passe quelque chose, dans un silence magnifique d’ail-
leurs. Caamarché ! Cane se vend pas, alors c’est in-
terdit. J’avais dit au bout d’un moment : « Ca va cra-
quer, on va craquer », alors d’un seul coup, tu as
« put » !l craque « tut-tut », « poup », « crrr » ! Petit
a petit, ca monte et d’un seul coup, comme ils ne sont
pas sourds, ils s’organisent. Ils veulent sauver leur
peau. Une auto-organisation d’ensemble se sécréte
et il y a quelque chose qui se construit et il n’y a pas
de chef ! Le seul chef qu’il y a, c’est que quand il y
a des plafonnements et que tout le monde en fait trop
et tout ¢a, j’y vais, moi, j’arréte.

Apres, une fois que j’ai donné I’exemple, que j’ai sauvé
les meubles, ca repart. Quand ca re-merde, il faut que
casoit un autre qui aille sauver les meubles. Et tout ¢a,
c’est des trucs qu’on a développés dans les ateliers
comme des pratiques a la fois d’action et de réflexion
sur : ¢’est quoi le pouvoir ? Parce que le pouvoir et le
pas pouvoir, c’est les deux. 11 n’y a pas I’un sans I’autre.
Et ¢a, c’est possible parce que d’un seul coup, on pra-
tique une musique qu’on n’écrit pas. C’est une musique
qui est suspendue dans I’incertain. Tout ¢a est enregistré.
SituI’écoutes le lendemain, tu te soucies de tout, mais
si tu I’écoutes vingt ans apres, tu assistes a un exercice
de logique et de liberté et d’audace et de courage et de
réalité esthétique qui te met pantois. C’est ¢a le mystére
du temps qui passe. Parce que ce temps long, ils ne
veulent plus qu’on le vive, ils ne veulent plus qu’il
existe, ce temps ! Ce doit étre du présent qui n’en finit
pas d’étre présent, présent, présent, présent, présent...
et c’est le Parkinson.

Quand tous les cadres ont déserté I'hdpital pendant
la Covid, tout d'un coup, il y a eu I'improvisation de
la part des soignants et I'hopital a fonctionné bien
mieux avec beaucoup plus d'ame et de vécu...



Ecoute, je pense que les systémes sont des prétentions
abusives de certains qui veulent absolument prendre
le pouvoir. Et les systémes, je m’en méfie comme de
la peste. C’est pour ¢a que I’improvisation, méme
quand il y a eu la période du jazz be-bop ou on im-
provisait sur des trames, a respecter des trames har-
moniques, rythmiques, on a commencé a devenir de
fabuleux slalomeurs. A travers les harmonies, les
rythmes, mais tout en les respectant, on les contourne,
on les souléve, on les... et puis d’un seul coup, il y a
eu les Black Panthers et de la-bas, le free-jazz est ar-
rivé, les mecs ils ont tout fait exploser parce que c’est
des mecs qui ne savaient pas jouer. lls faisaient péter
tous les trucs parce qu’ils ne pouvaient pas jouer
puisqu’ils ne savaient pas. Et ils voulaient jouer quand
méme ! A partir du cri, a partir de leur existence. Et
d’un seul coup, nous, les connaissants, les éduqués,
ons’estdit: « Mais ils inventent des trucs ! » Etd’un
seul coup, quand ils faisaient le rapport entre eux, les
sauvages, empirisme contre-attaque, et ce que ¢a pro-
duisait comme esthétique et ce qui se composait déja
au début du Xxe siécle aux Etats-Unis avec la musique
savante, écrite, il y avait une espece de ressemblance
étonnante. Parce que chacun faisait péter le cadre a
sa fagon. Ces cadres, ils ont été récupérés par le
capitalisme, par le rock, par la pop, par la variété...
I1s sont devenus « la Loi et I’Ordre ». lls disaient des
choses, et puis, aprés il y a eu du pognon. Et ¢a devient
les plus facheux fachosisés !

Ici, on essaie de continuer & échouer. Essayer
d’échouer le libéralisme. D’échouer tous les mots
d’ordre de réussite. On n’y croit pas du tout a leur lo-
gique. Le dernier truc qu’on a essayé de faire avec
des artistes professionnels et des amateurs, ¢a s’appelle
Etat d’engeance et la-dedans, il y a une infirmiére.
J’ai remarqué qu’elle avait du verbe et de I’appétit et
des choses a dire incroyablement profondes et hum-
bles et fiéres. Elle est dans ce truc, et a cause d’elle,
on va refaire plein de trucs parce qu’elle est porteuse
de ce qu’elle dit, puis elle soigne. Elle a une interpré-
tation de comment ca se passe a I’hopital de Bazas.
Au début, ils nous ont filé des subventions ici, pensant
qu’on allaitanimer le rural. On I’a fait, on le fait aussi,
mais pas que ¢a. On a fait pour réfiéchir, pour creuser,
pour apprendre. Et si ¢a ne vous plait pas qu’on ap-
prenne, tant pis pour vous, mais nous, on apprend !
Pendant le festival d’Uzeste, toutes les nuits, il y a
des bals. Le matin, il y a des débats politiques, syn-
dicaux, philosophiques. L’apres-midi, il y a des en-
gagements esthétiques un peu partout, critiques. Le
soir, il y a des audaces, des réussites ou des ratés, des
espéces de gros trucs qui se mélangent, on ne sait pas
trop ou ga s’arréte. Et apres, de minuit jusqu’a 3 heures
du matin, il y a des bals. Et tous les soirs, il y a un
bal différent. Il y a un bal comme ¢a, le lendemain
un bal comme ci, brésilien ou « brésiliano-grec ». Le
lendemain, c’est moldave. Apres il y a « occitaneu-

neu ». Un bal, c’est faire danser les gens, c’est tout
un savoir-faire. Je suis né pendant un bal, ici, c’est
pour ¢a que ma mére ne m’a pas emmerdé parce
qu’elle n’avait pas que ca a foutre ! Elle m’a fait et
puis elle a dit : « Bon ! Maintenant, j’ai du boulot ! »

Je sens un paralléle entre ce que nous on défend et
ce que vous dites. Dans notre revue, on essaie de
porter un peu plus loin la parole de quelques-uns qui
tiennent a ne pas faire n'importe quoi. On les soutient,
on essaie d'étre, déja ce n’est pas simple. Je me sens
concernée par ce que vous dites sur le risque, la
prise de risque. Quand on fait un numéro, on ne sait
jamais comment ¢a va se terminer...

Le jour ou vous saurez comment ¢a se termine, vous
saurez comment ¢ca commence et vous serez devenues
des professionnelles de la profession. Donc, ce ne
sera plus intéressant.

Mais quand j’ai lu la revue, j’ai dit : « Ah, bon ! Ca
ressemble a ce que je pense, a ce qu’on fait ici, a la
relation qu’on a avec la condition humaine. ». C’est
le jeu. Quand on serre les trucs, il n’y a plus de jeu,
ca fume et ¢ca péte. Il faut du jeu dans la musique.
Dans la musique, c’est fluide. Ce n’est jamais carré.
Lamusique, c’est ovale, rond, mais carré, non. Toute
la musique a vendre est carrée, mécanique. La boite
arythmes, ¢’est mécanique. C’est horrible, cette mu-
sique ! Partout c’est I’ordre, c’est la représentation.
Came fout latrouille, parce que c’est la représentation
de I’ordre. On est dans cet ordre comme une croyance,
sublime, supérieure. Ca serait la quintessence de
I’existence d’obéir a un ordre parce que c’est I’ordre.
CGa me fout les jetons, et je ne lacherai pas.

Un jour, si vous voulez, pendant le festival, faire une
réunion, un truc sur la revue, une conférence, c’est
possible. Parce que ¢a nous intéresse, nous, ca fait
parler, ca fait penser, et ca emmerde les emmerdés !
Le festival a beaucoup grossi, est arrivé a trop de
monde et 13, on a dit : il faut arréter tout parce que
les gens se conduisaient en clients, en consommant.
Ce n’était plus possible. 1l a fallu arréter et trouver
autrement.

\oila, c’est Fabrice, le régisseur, qui est capable de
garder, de développer I’esprit d’ici. On est bientbt en
voie de disparition. C’est un peu pénible parce que
toute cette génération de musiciens qui étaient des 68
« trop tard », ils sont vieux et, en méme temps, ils
jouent comme des bétes, ils sont libres. lls ont mis
au point une espéce de musique, de liberté. lls ont la
technique, la connaissance et il y a aussi des jeunes
qui sont libertaires, mais ils n’ont pas une connais-
sance historique terrible.

Je pense qu’il faut résister, et ¢’est par la poésie, ¢’est
par la musique, c’est par...Id
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