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Pratiques : Nous avons eu envie de confronter votre 
art de l’improvisation musicale et ce qu’il se passe 
dans le cadre du soin. Vous aviez fait une intervention 
à la clinique de La Borde ? 
 
Bernard Lubat : Ah, des souvenirs formidables ! Des 
souvenirs des ateliers qu’on y faisait, de la tentation 
de m’inscrire – je ne savais pas trop si j’étais du côté 
des soignants ou des soignés parce que j’avais des 
doutes ! Et puis, c’était le début des portes ouvertes, 
on essayait de faire des festivals là-bas – pas que la 
musique, d’ailleurs, du théâtre, en fait, de l’expression 
– et c’était passionnant parce que c’était avant « Uzeste 
musical ». Ça devait être en 1970-72. Dans cette idée 
le jazz, c’est-à-dire la musique improvisée, avait son 
rôle à jouer, puisque c’était cette idée de musique in-
certaine, d’incertitude et de non- ni. D’ailleurs, on 
ne se sait toujours pas si c’est commencé ! C’était in-
téressant pour les gens présents qui ré échissaient. 
J’étais très jeune et je ne comprenais pas tout, mais 
je sentais que c’était un avant-goût, une avant-garde 
de ce que la société allait devenir, dans le sens où 
« on est tous fous ! » Sauf que ça rapporte. C’est de-
venu un métier, un commerce. 
 
Improviser dans le soin, ce n’est plus possible parce 
qu’il y a tout ce qui est « qualité », « process », 
« normes » et compagnie ! En fait, on ne soigne plus 
l’individu. On soigne la maladie et le malade, lui, on 
s’en fout ! 
 
Aujourd’hui l’éducation à la musique, c’est comme 
ça. L’individu, on s’en fout ! On éduque à un concept 
– et encore, un concept ! – à une structure, à une 
connaissance, à quelque chose de solide qui ravit les 
banques et qui est comptable. On peut additionner, 
soustraire, mais l’individu, on n’en a rien à secouer 
de sa singularité ! Ce n’est pas le sujet. Alors que 
l’improvisation mobilise directement l’inconscient. 
C’est contradictoire avec le consensus culturel géné-
ralisé. Là, je reviens d’un festival à Paris, j’étais dans 
ce lieu de Peter Brook qui est magni que, aux 

Bouffes-du-Nord, il y a huit jours, un festival de piano. 
J’ai passé la journée à écouter des pianistes qui 
jouaient le même piano, la même musique, le même 
truc, on aurait dit des clones ! C’était très scientiste, 
une espèce de connaissance qui prend le pas sur la 
singularité de l’individu. Ils sont transformés en outil. 
En utilitaire-aisé, et ils ne jouent rien. 
L’expérience, c’est une tentative. Il y a des risques, 
des échecs, des obstacles. C’est Benedetto qui disait : 
« L’obstacle comme lieu de passage. » 
On leur apprend à éviter tous les obstacles. Il faut que 
tout soit carré. C’est dommage. Partout je vois des 
musiciens, des musiciennes qui ont des qualités for-
midables au départ, c’est-à-dire toute l’humanité qu’ils 
possèdent en eux et petit à petit, la vie, l’éducation… 
ça assèche. C’est pour ça que je parle d’humidité. Ils 
deviennent secs comme des coups de trique. Et je ne 
sais pas où ça va. Les seules personnes qui possèdent 
une possibilité de découverte, d’aspiration, de souf e, 
ce sont des gens qui ont un métier à côté. 
 
Une mise au pas ? 
 
Oui. C’est ça, une mise au pas, pas-à-pas. Je leur ai 
dit : « Question d’écoute, jusqu’où ça commence la 
musique ? » Alors là, il y a le silence. Bon ! Comme 
ça, je laisse tranquille, je suis parti à la n du concert 
sur ce sujet : où ça commence la musique ? Parce 
qu’il y en a qui savent jusqu’où ça commence, la mu-
sique. J’étais très emmerdé parce que ça faisait une 
journée qu’ils écoutaient la répétition de l’identique. 
Et, en même temps, une espèce d’enthousiasme un 
peu hystérique. Un enthousiasme… fan-atique ! J’ai 
voulu casser la fête un peu pour rétablir une espèce 
de relation poétique entre l’artistique et les gens qui 
écoutent, le spectateur, l’auditeur. Retrouver cette di-
mension de l’incertain entre nous, entre l’art, l’artiste 
et les gens. « Là, qu’est-ce qu’il se passe, là ? Qu’est-
ce qu’on fait avec ça ? » Il faut faire quelque chose 
avec ça. Il faut faire quelque chose de sensible et d’in-
certain et de suspensif qui fait que l’un comme les 
autres, on ne sait pas ce que ça va faire. C’est ce que 

L’improvisation  
comme résistance 
 
Comment penser la résistance, panser le blessé et recourir à la pensée pour surmonter les effets du 
présent. Bernard Lubat nous entraîne dans ses déchiffrages. 
 
Entretien avec Bernard Lubat 

Musicien de jazz  
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Sdit Édouard Glissant dans son processus de créolisa-
tion : « Il y a un entre-méli-mélo-mêlé, on n’en connaît 
pas le résultat, mais on prend le risque d’une relation. »  
Il a appelé ça « poétique de la relation ». 
Je suis invité au Conservatoire de Paris dans un mois 
pour diriger des ateliers d’improvisation générative. 
L’effet Macron se propage un peu partout. Il y a une 
espèce de transformation du même. C’est la même 
chose à l’envers ! Donc, ils nous préparent une situa-
tion, ils sont en train de tout changer en continuant 
la même chose, mais à leur pro t. Donc ça produit 
beaucoup d’ennui, d’hystérie, de croyances, pas beau-
coup de pensée. Ça ne dépense pas trop, d’ailleurs, 
ils s’achètent. Ça vend et ça rachète. Comment on 
joue l’histoire du soin au milieu ? Moi, je me suis 
posé la question parce qu’on en parle souvent avec 
Lionel ici. « Qu’est-ce que je fous là, moi ?! » Quand 
je suis sur une scène, que je joue avec des gens, qu’est-
ce que je fais, là ? Qu’est-ce que je joue ? À quoi ça 
joue ? Qu’est-ce qu’il se passe ? J’essaie d’être dés-
agréable à l’oseille, comme je dis pour rigoler. D’être 
« pas à vendre ». En même temps, j’essaie de ne pas 
« me faire suicider », je ne suis pas un suicidé de la 
société, je n’ai pas ce courage. Je pense qu’il y a un 
intervalle à prendre pour les artistes qui est celui où 
on peut pervertir le divertissement. Il y a quelque 
chose à jouer, qui dit : « Mais écoutez, vous êtes 
sûr ? » Dire aux gens : « Vous êtes sûrs que vous avez 
payé votre place pour écouter quelque chose qui va 
vous plaire ou vous êtes sûrs de savoir qu’est-ce que 
vous foutez là ? » Des fois je leur dis : « Qu’est-ce 
que vous faites là ? » Parce que, aujourd’hui, les 
 artistes sont considérés comme des larbins, mais ils 
acceptent parce qu’ils sont très bien payés. On est 
transformés en domestiques de luxe. Pour certains, 
une minorité. Les autres sont des domestiques au chô-
mage. C’est autre chose, ça. Mais au milieu de tout 

ça, on se demande : « Aujourd’hui, à quoi il faut 
jouer ? Et pourquoi jouer ? » Pour être dans une re-
lation sincère et surtout humaine, avec les gens, quand 
on joue. À quoi on joue quand on joue ? Et est-ce 
qu’on joue, encore ? 
 
Je pense qu’on ne joue plus. On répète, on simagrée, 
je simagrée, tu simagrées. Je pense que l’art n’a jamais 
été aussi dans la merde qu’aujourd’hui parce que, par 
exemple, quand je vois que Nicolas de Staël est vendu 
300 millions. C’est fou cette histoire de l’art qui vaut 
des millions et qui en retour, ne vaut rien. Ça vaut 
des milliards pour une minorité, pour un placement, 
quoi. Et c’est pareil pour le foot, c’est pareil pour la 
musique. De quel soin s’agit-il ? On prend soin de 
qui, de quoi et comment ? 
 
Ça fait le lien avec : « Qu’est-ce que je fous là ? » de 
Jean Oury et le risque qu’il a pris d’improviser à 
l’époque, de faire sortir les fous de l’asile pour avoir 
du lien avec le village. Il y avait une part d’improvi-
sation, même s’il y avait derrière une part de réflexion. 
 
Il y a toujours une ré exion dans l’improvisation 
parce que l’improvisation, c’est s’affranchir de l’il-
lusion de se croire libre. Mais il faut essayer. Il faut 
expérimenter d’avoir une idée qui te passe par la tête 
et si tu la pratiques, c’est à tes dépens, c’est dangereux. 
Alors, tu la pratiques ou pas ? En musique, pour moi, 
ce sont ces idées-là qui m’intéressent parce qu’elles 
vont dans les chemins interdits, dans les esthétiques 
inconnues et dans des endroits pas prévus… Elles 
vont dans « ma non-maîtrise », dans « mon inconnu ». 
C’est ça que j’ai à vivre et je n’en ai plus pour long-
temps, à vivre, Donc… je n’ai pas que ça à foutre, 
quoi ! Il faut que j’aille voir où je ne suis pas, où je 
ne sais pas. 
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On est proche de la psychanalyse… 
 
J’avais sorti un jour dans un débat pour rigoler 
« Comme dirait Lacan, à chacun sa lacune ! » 
Je vois ce qu’on fait ici. Ça fait 45 ans qu’on est dans 
ce village, à Uzeste, qu’on se bat pour vivre ensemble. 
On est une minorité d’artistes, un peu comme a fait 
la boulangerie coopérative d’Uzeste (Le Monde du 
22 août 2022). Et en même temps, tout le monde veut 
faire croire, suivant les critères de la réussite, que ce 
qu’on fait ne sert à rien. Et pas du tout ! En secret, en 
loucedé, ça sert à beaucoup de choses, mais comme 
ce n’est pas la servitude volontaire, « Il faut faire gaffe 
à quoi ça sert », parce que « servir », ce n’est pas ter-
rible. Servir, c’est domestique, Tu vois, mes parents 
étaient domestiques du propriétaire du château. Mon 
grand-père était métayer. Il n’a jamais imaginé une 
vie autrement qu’au service d’un maître, plus intel-
ligent que lui, qui a plus d’hectares, qui a plus d’argent 
que lui. Donc, c’était logique ! Voilà, « ne servir à 
rien », c’est un drôle de truc, ce n’est pas facile, hein ? 
 
Ce n’est pas facile d’improviser, c’est sûr ! 
 
L’artistique permet d’improviser parce qu’on te laisse 
une case de vide. Tu ne peux pas improviser quand 
tu pilotes un avion. 
On te dit qu’il y a des tas de choses que tu ne peux 
pas faire, et pourtant, je crois qu’on improvise beau-
coup plus qu’on ne le dit et surtout, beaucoup plus 
qu’on ne le croit. Heureusement, parce que sans ça, 
on serait devenus fous depuis longtemps. 
 
Vivre, c’est improviser tout le temps. Dans la façon 
dont nous concevons le soin, une espèce de partie 
qui se joue à deux, parfois à plus, mais au moins à 
deux, et pas une partie qu’on joue l’un sur l’autre, il 
y a une écoute obligatoire. L’improvisation exige 
cette écoute. Si on n’écoute pas, on ne peut jouer 
avec d’autres. 
 
C’est aussi dif cile d’improviser tout seul que d’im-
proviser avec les autres, parce que la question de 
l’autre, c’est la question de soi, parce que « je » est 
« un autre ». C’est déjà commencé, on est déjà un 
autre, on est beaucoup sous le même chapeau, là-
dedans, il y a du monde là-dedans ! L’improvisation, 
c’est terrible parce que si vous voulez improviser, il 
faut obligatoirement sortir des sentiers battus, rabâ-
chés. Vous ne pouvez pas improviser dans le cadre de 
ce qui existe, ce n’est pas possible, parce que c’est le 
cadre dans lequel ce qui existe est étudié, est histori-
cisé, est culturé, est nalisé, est magni que. Moi, 
j’adore Mozart, Debussy, Ravel, même la musique 
contemporaine aujourd’hui intègre de plus en plus 
l’entre-mélimêlé de la musique écrite et de la 
musique improvisée. C’est quoi, l’improvisation ? 
C’est de l’oralité qui s’échappe, qui existe parce 

qu’elle disparaît. C’est comme le feu d’arti ce. 
Quand on improvise avec des mots comme on fait là, 
ça existe parce que ça disparaît. Ce n’est pas écrit. Je 
travaille l’écriture, je n’arrête pas. J’écris des 
poèmes, j’écris des ré exions, j’essaie de penser, de 
passer des heures à penser sur ce que j’ai commis. 
Quand je m’écoute, quand j’écoute les concerts que 
j’ai faits ou les choses que j’ai dites quand je suis 
dans l’oralité, j’ai envie de me inguer parce que 
c’est insuf sant. Mais on ne se supporte pas « insuf-

sant ». Et pourtant, on est insuf sants. Et quand on 
s’écoute, ce qu’on fait là, si on s’écoute dans vingt 
ans, on se trouvera beaucoup moins insuf sant que si 
on s’écoute demain. Alors, qu’est-ce qu’il se passe, 
là ? Entre les deux trucs, il y a eu le temps, il y a eu 
la société qui a changé, la morale qui a changé, les… 
goûts, les couleurs, les goûts et les couleurs ! Valéry 
disait : « Les goûts sont faits de mille dégoûts. » 
Donc, on n’a pas la même perception et c’est ça, l’art. 
Moi, je suis un avant-gardiste attardé. C’est 
comprendre que je n’y comprends rien ! Parce que 
d’un seul coup, on produit un truc qui est au-delà du 
bien, du joli, ça ne va pas du tout ! Il faut passer 
vingt-trente ans, pareil en musique ! On ne supportait 
pas d’écouter même Stravinsky à une époque et 
maintenant il est devenu un grand classique. On ne 
supportait rien de ce qu’il nous a proposé quand il a 
composé ! Et alors après, John Coltrane, n’en parlons 
pas ! Les gens s’échappaient ! J’ai fait les premières 
parties de concert de John Coltrane au Festival de 
Juan-les-Pins. À la n, je suis allé m’asseoir dans le 
public pour écouter cette proposition de musique 
complètement éclatée, féroce, d’une violence, d’une 
virulence inouïe. Les gens s’échappaient en courant : 
« Ce n’est pas du jazz ! » Ils ne supportaient plus ! Et 
l’autre, il a tout foutu en l’air, il jouait avec une éner-
gie, à la n, on lui a dit : « Vous savez… » il y a une 
histoire qui court là-dessus. « Vous savez, Monsieur 
Coltrane, les gens d’ici, ils sont partis parce qu’ils ne 
peuvent pas comprendre ce que vous avez proposé », 
« Non, mais ce n’est pas de leur faute, c’est moi, je ne 
suis pas allé assez loin. » Donc, maintenant, quand 
on écoute les disques du temps qui a passé, on 
comprend un peu mieux comment ça marche, quoi. 
Et pareil pour la musique savante, écrite. J’ai 
 travaillé avec Luciano Berio, un des plus grands 
compositeurs du XXe siècle, pour moi, qui commen-
çait à mélanger la proposition de l’improvisation à 
l’écrit et il est allé loin. Il mélangeait des pièces, des 
moments écrits. Il demandait à d’autres musiciens, 
qui étaient assis à côté, de dire ce qu’ils voulaient. Il 
fallait qu’ils se lèvent et nous, on faisait le plan. «
Mais qu’est-ce que je joue, là ? » J’ai dit : « Tu fais 
ce que tu veux, mais tu le fais. » « Mais qu’est-ce que 
je veux ? » Personne ne sait ce qu’on veut dans ces 
cas-là ! Alors, il faut se jeter dans un endroit et là, il 
y a quelque chose qui sort. C’est ça, l’improvisa-
tion ! C’est la découverte qu’on n’est pas libre. 
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Et l’improvisation, c’est élitiste ? 
 
Éli-triste ? Non. Je ne voulais être ni éli-triste ni popu-
plaire. Il faut beaucoup d’humour, d’humeurs, d’hu-
manité, pas mal d’humilité et de l’humidité aussi ! 
Il faut faire le boulot avec les mots, il faut chercher 
les poèmes, tu vois, la culture, l’historicité. D’où on 
vient. La musique, ils en ont fait une marchandise. 
Les gens croient que la musique, c’est ce qu’ils en-
tendent à la radio, à la télé… Quand ils vont à un 
concert, ils sont étonnés. Certains s’échappent, 
d’autres disent : « Ah, bon ? C’est ça ? » Mon ami 
Michel Portal vient souvent jouer ici, c’est petit, il 
est là avec sa clarinette basse, il joue, il y a des gens 
à deux mètres de lui. Ils sont suffoqués de découvrir 
que la musique, c’est ça ! C’est quelqu’un qui trans-
pire, qui a la trouille, qui ne sait pas, qui fait. Il leur 
arrive une aventure à eux aussi, les auditeurs. C’est 
pareil quand tu vas à l’opéra ou quand tu es devant 
des orchestres symphoniques, tu as de la musique 
acoustique, tu es super étonné ! Les gens ne savent 
pas que la musique, c’est acoustique ! Ils pensent que 
c’est électrique, que c’est électronique. Ils ne savent 
pas qu’il y a des sons qui viennent d’un truc de frot-
tements, d’une corde sur une autre, de souf e dans 
un trombone. Ils ne peuvent pas ressentir puisqu’ils 
n’ont jamais vu ! Alors ils croient ce qu’on leur dit. 
Donc c’est un assassinat de toutes les sensibilités, 
c’est une démission, c’est une mise au pas. On les 
rend sourds à eux-mêmes. Voilà. Et si on essaie de 
résister… 
Quand tu vois un concert en direct – mais pareil quand 
tu écoutes quelqu’un, quand tu vas à une conférence, 
tu écoutes des conférenciers – qu’est-ce qui t’arrive, 
là ? Il t’arrive la rencontre avec l’autre, avec sa viande, 
ses doutes, ses erreurs de langage, sa personnalité. 
C’est ça, la poésie. Mais ça, c’est ratissé partout. Il 
leur faut du béton. On arti cialise les surfaces. 
 
Nous, on joue avec des poêles à frire, avec n’importe 
quoi, avec tout ce qui résonne. C’est de la musique à 
la main. Maintenant, ça ne se fait plus, ils font de la 
musique avec des boîtes à rythmes. Ils ont foutu le 
rythme en boîte. Ils ont foutu les gens dans des boîtes 
aussi, pour préparer au cadavre, la boîte. L’éducation 
à la musique aujourd’hui, c’est un putain de problème. 
Du canton au Conservatoire national, il y a beaucoup 
de choses à dire, à faire. C’est pour ça qu’ici, on parle 
de pédagogie, on ré échit comment on transmet. On 
transmet quoi ? Ce n’est pas tout de transmettre. En 
ce moment, dans les écoles de musique du coin, ils 
leur transmettent des cours de gestion de carrière. 
 
Alors, quand tu arrives avec les gens et que tu leur 
parles comme ça : « Bonjour, les gens ! Ça va ? Non ? 
Bon ! Mais qu’est-ce que vous foutez là ?! Pourquoi 
vous êtes venus ici ?! » D’abord, on joue à tout ça, 
ici ! On joue à parler aussi. Parler répare. 

Il y a un lien entre l’improvisation, le soin, la santé, 
un engagement du corps, de la subjectivité, de soi 
dans la relation à l’autre. On donne rarement la place 
à l’autre. L’autre, il est patient… 
 
Passif, si possible. On aime bien qu’il soit partie pre-
nante à condition qu’il prenne ce qu’on veut, mais on 
a quand même un peu de mal à lui former une place, 
à l’autre. Je pense que c’est la même chose dans la 
musique commerciale. L’autre, n’a pas de place, il 
écoute, il avale. Il y a beaucoup de gens qui vont voir 
ce qu’ils pensent connaître. Ils ne sont pas éduqués, 
ils n’ont pas le ré exe, la société ne les inspire pas à 
aller vers ce qu’ils ignorent. 
 
On n’éduque personne à l’esprit critique. 
 
On propose souvent des concerts, le dernier concert 
que j’ai fait à Paris il y a deux jours, je jouais sur un 
Steinway. Dans ma vie, j’ai joué sur un tel objet deux, 
trois fois. C’est un Steinway sublime et à un certain 
moment, je joue, je joue et d’un seul coup, je fais un 
silence et puis je ferme très violemment le couvercle. 
Quand on appuie sur la pédale, ça fait un son super, 
et il y a une personne qui m’a dit : « Ah, non ! Pas 
avec un Steinway ! » C’est votre point de vue ! J’au-
rais fait ça avec un Peugeot, vous n’auriez rien dit, 
peut-être ? Je ne sais pas ! Mais il ne supportait pas. 
C’est la lutte des classes aussi, c’est une question de 
valeurs. C’est une façon de considérer l’artiste, mais 
l’artiste joue aussi à être au-dessus de la mêlée. On 
n’a pas à être en dessous ou au-dessus. Il faut qu’on 
trouve une relation et cette relation, je l’appelle « poïé-
litique » parce qu’elle doit être complexe, probléma-
tique. Elle n’est ni gagnée ni perdue. Je cherche une 
espèce de relation qui fait que le spectateur, l’auditeur, 
part du concert en se demandant ce qu’il lui est arrivé. 
Il se dit : « Ça m’a plu ou ça ne m’a pas plu ? » Et au 
fur et à mesure, il se demande « qui il est ». C’est ma 
façon d’articuler le soin. Alors, il ne sait pas. Après, 
il m’attaque. Il y en a même qui m’attrapent au bar. 
« Il y a eu des moments, vous savez, ça m’a plu. Mais 
il y a des moments, ça ne m’a pas plu ! » C’est bien, 
ça ! Ça vous a plu, ça ne vous a pas plu, et là : « Mais 
oui, mais là, c’était laid ! Ah, oui, mais c’était ma-
gni que, là ! ». C’est là que je trouve que j’ai fait 
mon boulot. Des fois, ce n’est pas très confortable 
parce que moi, à la n, je ne sais où j’en suis ! Mais 
je pense que de vivre ici, à Uzeste, ce qu’on vit depuis 
45 ans, c’est comme si on avait monté ici un « éla-
boratoire ». Un élaboratoire de relation publique avec 
les gens et on ne les considère ni comme des clients 
ni comme des patients. C’est à eux de se considérer, 
parce que nous aussi on s’autoconsidère comme on 
veut. Et ils viennent là. Ce n’est pas cher l’entrée. 
Des fois c’est zéro, des fois c’est 5 euros, 12 euros. 
D’ailleurs, il y en a plein qui ne viennent pas, parce 
que ce n’est pas assez cher ! Les gens qui viennent, 
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c’est des enseignants, des soignants, c’est des gens. 
Toute la population populaire du coin ne peut pas venir 
parce qu’ils me prennent pour un intellectuel barjo ! 
Mais en même temps, ça les étouffe ce que je fais. Ils 
me prennent à part, me disent : « Non, mais quand 
même, on ne comprend rien à ce que tu joues ! Parce 
que, des fois, tu fais des bals, là, ça va, tu vois ?! », 
mais j’ai dit : « Mais pourquoi je ne ferais pas des bals ?
» « Ben tu fais toujours les mêmes trucs, quoi ! » « Moi, 
je fais des trucs pour faire danser. » Je fais une musique 
dansante, j’essaie de la faire populaire et savante en 
même temps. C’est toujours ces histoires de complexe 
d’infériorité ou de supériorité. Il faudrait que ça soit 
l’un ou l’autre. Comme s’il n’y avait pas un autre en-
droit de possibles articulations de la rencontre avec 
l’autre sans qu’il y ait un gagnant. On est dans le truc 
de la compète, toujours. 
 
Oui, mais on est éduqués comme ça depuis le début. 
 
À fond la grosse caisse ! Ils font du pognon avec ça, 
la compète ! Je suis furieux de voir que pour les gens 
de ma classe sociale, de ma ville locale, de ma vie 
personnelle, Jean-Sébastien Bach, Mozart, c’est de 
l’avant-garde. Sardou, lui, c’est un garde, c’est un 
garde-fou… une usine à pognon ! Un que j’adore, 
Claude Nougaro avec qui j’ai joué pendant très long-
temps, jamais il n’a été vraiment populaire. Il avait 
un public de connaisseurs, de sympathisants, mais ja-
mais il n’a fait 5 000 ou 10 000 personnes. Il faisait 
700 à 800 personnes et c’était toujours une espèce de 
chaleur, de relation, avec ses chansons, parce qu’elles 
étaient musicalement pointues. Poétiquement, c’était 
un bon. Un poète accompagné par la crème des voyous 
du jazz de l’époque. Des gens qui avaient quelque 
chose à dire au bout des doigts, qui ne sont pas là 
pour servir la soupe du patron ! 
 
Mais en même temps, c’est bien le propre du néoli-
béralisme que d’affamer, de soumettre… 
 
Mais la servitude volontaire, c’est gagné là ! Pour 
survivre, les gens sont presque obligés d’être des es-
claves. C’est pour ça que le jazz, il a beaucoup de 
mal à passer, parce que c’est une musique qui vient 
de la libération de l’esclavage et cette histoire d’im-
provisation, c’est la liberté et ce n’est pas bien. Ça, 
c’est un tabou redoutable, tu vois ? Pour la religion, 
pour la logique, pour le commerce. J’essaie de dire 
aux jeunes que c’est possible d’être résistants et exis-
tants. Aussitôt que tu es résistant-existant, tu en attires 
d’autres. Uzeste, c’est connu de tout un tas de lieux 
en France, en Allemagne… qui existent et résistent, 
avec lesquels on est en relation, on se parle, c’est la 
question de l’autre. Comment vous faites ? Alors, 
l’autre : « Ah, bon, ça existe ?! » Ça t’encourage, tu 
n’es pas tout seul. C’est pareil « sur scène ». J’ai fait 
des concerts avec quarante musiciens sur scène à la 

Philharmonie à Paris, où il n’y a pas de chef. Je réu-
nissais les mecs, je leur disais : « Vous venez à l’heure. 
Le concert est à 9 h 00. Vous arrivez à neuf heures 
moins le quart ». « Qu’est-ce qu’on joue ? ». « Je n’en 
sais rien ! Il n’y a pas de répète. » J’invite des gens 
qui savent improviser, quand même, parce que pour 
improviser, il faut avoir fait la paix avec la bonne et 
la mauvaise foi. Il faut être d’accord pour « y aller à 
deux ». La bonne foi, la mauvaise foi. Un jour, dans 
un stage, il y a un mec qui m’appelle. On défaisait 
une ré exion pratique sur « n’importe quoi ». Il y 
avait ceux qui disaient : « Non, ce n’est pas possible, 
n’importe quoi ! » Et il y en a un qui m’envoie un 
petit message : « Le nain porte quoi ? » J’ai dit 
« Bravo ! Qui a écrit ça ?! » Il ne s’est pas dénoncé. 
Je ne sais pas si ce n’était pas une lle. Tu vois, c’est 
démocratique, c’est politique. Tu as quarante mecs, 
la salle est pleine, et tout le truc professionnel est là, 
la culture of cielle, le bien, le mal, tout est en place. 
Donc quarante mecs sur scène. On ne joue pas parce 
qu’on ne sait pas quoi jouer. Il faut attendre qu’il se 
passe quelque chose, dans un silence magni que d’ail-
leurs. Ça a marché ! Ça ne se vend pas, alors c’est in-
terdit. J’avais dit au bout d’un moment : « Ça va cra-
quer, on va craquer », alors d’un seul coup, tu as 
« put » ! Il craque « tut-tut », « poup », « crrr » ! Petit 
à petit, ça monte et d’un seul coup, comme ils ne sont 
pas sourds, ils s’organisent. Ils veulent sauver leur 
peau. Une auto-organisation d’ensemble se sécrète 
et il y a quelque chose qui se construit et il n’y a pas 
de chef ! Le seul chef qu’il y a, c’est que quand il y 
a des plafonnements et que tout le monde en fait trop 
et tout ça, j’y vais, moi, j’arrête.  
 
Après, une fois que j’ai donné l’exemple, que j’ai sauvé 
les meubles, ça repart. Quand ça re-merde, il faut que 
ça soit un autre qui aille sauver les meubles. Et tout ça, 
c’est des trucs qu’on a développés dans les ateliers 
comme des pratiques à la fois d’action et de ré exion 
sur : c’est quoi le pouvoir ? Parce que le pouvoir et le 
pas pouvoir, c’est les deux. Il n’y a pas l’un sans l’autre. 
Et ça, c’est possible parce que d’un seul coup, on pra-
tique une musique qu’on n’écrit pas. C’est une musique 
qui est suspendue dans l’incertain. Tout ça est enregistré. 
Si tu l’écoutes le lendemain, tu te soucies de tout, mais 
si tu l’écoutes vingt ans après, tu assistes à un exercice 
de logique et de liberté et d’audace et de courage et de 
réalité esthétique qui te met pantois. C’est ça le mystère 
du temps qui passe. Parce que ce temps long, ils ne 
veulent plus qu’on le vive, ils ne veulent plus qu’il 
existe, ce temps ! Ce doit être du présent qui n’en nit 
pas d’être présent, présent, présent, présent, présent… 
et c’est le Parkinson. 
 
Quand tous les cadres ont déserté l’hôpital pendant 
la Covid, tout d’un coup, il y a eu l’improvisation de 
la part des soignants et l’hôpital a fonctionné bien 
mieux avec beaucoup plus d’âme et de vécu… 
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Écoute, je pense que les systèmes sont des prétentions 
abusives de certains qui veulent absolument prendre 
le pouvoir. Et les systèmes, je m’en mé e comme de 
la peste. C’est pour ça que l’improvisation, même 
quand il y a eu la période du jazz be-bop où on im-
provisait sur des trames, à respecter des trames har-
moniques, rythmiques, on a commencé à devenir de 
fabuleux slalomeurs. À travers les harmonies, les 
rythmes, mais tout en les respectant, on les contourne, 
on les soulève, on les… et puis d’un seul coup, il y a 
eu les Black Panthers et de là-bas, le free-jazz est ar-
rivé, les mecs ils ont tout fait exploser parce que c’est 
des mecs qui ne savaient pas jouer. Ils faisaient péter 
tous les trucs parce qu’ils ne pouvaient pas jouer 
puisqu’ils ne savaient pas. Et ils voulaient jouer quand 
même ! À partir du cri, à partir de leur existence. Et 
d’un seul coup, nous, les connaissants, les éduqués, 
on s’est dit : « Mais ils inventent des trucs ! » Et d’un 
seul coup, quand ils faisaient le rapport entre eux, les 
sauvages, empirisme contre-attaque, et ce que ça pro-
duisait comme esthétique et ce qui se composait déjà 
au début du XXe siècle aux États-Unis avec la musique 
savante, écrite, il y avait une espèce de ressemblance 
étonnante. Parce que chacun faisait péter le cadre à 
sa façon. Ces cadres, ils ont été récupérés par le 
 capitalisme, par le rock, par la pop, par la variété… 
Ils sont devenus « la Loi et l’Ordre ». Ils disaient des 
choses, et puis, après il y a eu du pognon. Et ça devient 
les plus fâcheux fachosisés ! 
Ici, on essaie de continuer à échouer. Essayer 
d’échouer le libéralisme. D’échouer tous les mots 
d’ordre de réussite. On n’y croit pas du tout à leur lo-
gique. Le dernier truc qu’on a essayé de faire avec 
des artistes professionnels et des amateurs, ça s’appelle 
État d’engeance et là-dedans, il y a une in rmière. 
J’ai remarqué qu’elle avait du verbe et de l’appétit et 
des choses à dire incroyablement profondes et hum-
bles et ères. Elle est dans ce truc, et à cause d’elle, 
on va refaire plein de trucs parce qu’elle est porteuse 
de ce qu’elle dit, puis elle soigne. Elle a une interpré-
tation de comment ça se passe à l’hôpital de Bazas. 
Au début, ils nous ont lé des subventions ici, pensant 
qu’on allait animer le rural. On l’a fait, on le fait aussi, 
mais pas que ça. On a fait pour ré échir, pour creuser, 
pour apprendre. Et si ça ne vous plaît pas qu’on ap-
prenne, tant pis pour vous, mais nous, on apprend ! 
Pendant le festival d’Uzeste, toutes les nuits, il y a 
des bals. Le matin, il y a des débats politiques, syn-
dicaux, philosophiques. L’après-midi, il y a des en-
gagements esthétiques un peu partout, critiques. Le 
soir, il y a des audaces, des réussites ou des ratés, des 
espèces de gros trucs qui se mélangent, on ne sait pas 
trop où ça s’arrête. Et après, de minuit jusqu’à 3 heures 
du matin, il y a des bals. Et tous les soirs, il y a un 
bal différent. Il y a un bal comme ça, le lendemain 
un bal comme ci, brésilien ou « brésiliano-grec ». Le 
lendemain, c’est moldave. Après il y a « occitaneu-
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neu ». Un bal, c’est faire danser les gens, c’est tout 
un savoir-faire. Je suis né pendant un bal, ici, c’est 
pour ça que ma mère ne m’a pas emmerdé parce 
qu’elle n’avait pas que ça à foutre ! Elle m’a fait et 
puis elle a dit : « Bon ! Maintenant, j’ai du boulot ! »  
 
Je sens un parallèle entre ce que nous on défend et 
ce que vous dites. Dans notre revue, on essaie de 
porter un peu plus loin la parole de quelques-uns qui 
tiennent à ne pas faire n’importe quoi. On les soutient, 
on essaie d’être, déjà ce n’est pas simple. Je me sens 
concernée par ce que vous dites sur le risque, la 
prise de risque. Quand on fait un numéro, on ne sait 
jamais comment ça va se terminer… 
 
Le jour où vous saurez comment ça se termine, vous 
saurez comment ça commence et vous serez devenues 
des professionnelles de la profession. Donc, ce ne 
sera plus intéressant. 
Mais quand j’ai lu la revue, j’ai dit : « Ah, bon ! Ça 
ressemble à ce que je pense, à ce qu’on fait ici, à la 
relation qu’on a avec la condition humaine. ». C’est 
le jeu. Quand on serre les trucs, il n’y a plus de jeu, 
ça fume et ça pète. Il faut du jeu dans la musique. 
Dans la musique, c’est uide. Ce n’est jamais carré. 
La musique, c’est ovale, rond, mais carré, non. Toute 
la musique à vendre est carrée, mécanique. La boîte 
à rythmes, c’est mécanique. C’est horrible, cette mu-
sique ! Partout c’est l’ordre, c’est la représentation. 
Ça me fout la trouille, parce que c’est la représentation 
de l’ordre. On est dans cet ordre comme une croyance, 
sublime, supérieure. Ça serait la quintessence de 
l’existence d’obéir à un ordre parce que c’est l’ordre. 
Ça me fout les jetons, et je ne lâcherai pas. 
Un jour, si vous voulez, pendant le festival, faire une 
réunion, un truc sur la revue, une conférence, c’est 
possible. Parce que ça nous intéresse, nous, ça fait 
parler, ça fait penser, et ça emmerde les emmerdés ! 
Le festival a beaucoup grossi, est arrivé à trop de 
monde et là, on a dit : il faut arrêter tout parce que 
les gens se conduisaient en clients, en consommant. 
Ce n’était plus possible. Il a fallu arrêter et trouver 
autrement. 
 
Voilà, c’est Fabrice, le régisseur, qui est capable de 
garder, de développer l’esprit d’ici. On est bientôt en 
voie de disparition. C’est un peu pénible parce que 
toute cette génération de musiciens qui étaient des 68 
« trop tard », ils sont vieux et, en même temps, ils 
jouent comme des bêtes, ils sont libres. Ils ont mis 
au point une espèce de musique, de liberté. Ils ont la 
technique, la connaissance et il y a aussi des jeunes 
qui sont libertaires, mais ils n’ont pas une connais-
sance historique terrible. 
 
Je pense qu’il faut résister, et c’est par la poésie, c’est 
par la musique, c’est par…A
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