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La réponse de Claude Bernard à cette interrogation 
était catégorique : « Il n’y a pas d’artiste médecin 

parce qu’il ne peut pas y avoir d’œuvres d’art 
médical1. » Ceci paraît indiscutable en ce qui concerne 
l’émotion esthétique. L’art s’est en effet distingué de 
l’artisanat en cessant d’être utilitaire, au point que 
l’utilitaire ancien (masques, poteries, peintures mu-
rales…) n’a pu muer en œuvre d’art moderne qu’après 
avoir cessé d’être utile. Le beau est émouvant, mais 
non utilitaire. Le design est toutefois venu bousculer 
ces catégories. 
 
En quel sens, donc, un médecin pourrait-il être un ar-
tiste ? Pas au sens de l’intuition et du don, contraire-
ment au jugement d’Armand Trousseau qui déclarait, 
en 1865 : « Il appartient aux intelligences subalternes 
d’acquérir la science mais pas à tous de devenir ar-
tistes : c’est un don du ciel2. » Ce n’est pas dans le 
sens de la virtuosité, encore qu’il existe des virtuoses 
du diagnostic et des Paganini du bistouri, ni dans le 
sens de la créativité, encore que nombre de médecins 
inventent de nouvelles techniques ou développent de 
nouvelles stratégies, et pas non plus dans le sens de 
la fascination par l’œuvre d’art ou par l’artiste lui-
même, encore qu’il fût des chefs d’école et des en-
seignants de médecine fascinants. C’est bien dans le 
sens de la « quatrième dimension » de l’art, au-delà 
de ses modes d’expression fondamentaux. 
 
L’art s’est en effet développé selon trois modes : 
1. la guration et la trans guration du monde, des arts 

premiers à l’expressionnisme ; 
2. la non- guration et l’abstraction faisant appel à la 

pure sensation physique et suscitant l’imagination 
par le jeu de « l’association libre », de la musique 
à la peinture abstraite ; 

3. en n, au XXe siècle, l’avant-gardisme conceptuel 
débutant en peinture avec le cubisme de Braque et 
de Picasso, passant par le surréalisme, le dadaïsme, 
le tachisme, le constructivisme, le suprématisme… 
et nissant dans l’impasse du minimalisme, car tout 
minimaliste trouvera plus minimaliste que lui : après 

le carré noir sur fond blanc et le carré blanc sur fond 
blanc de Malevitch, la toile blanche de Whiteman. 

Cette quatrième dimension, c’est celle de l’empathie, 
qu’il s’agisse de l’empathie avec le sujet ou de l’em-
pathie avec l’auteur. En effet, la musique, la peinture, 
le roman, le théâtre et le cinéma, suscitent de diverses 
façons le « double jeu » de l’empathie qui permet de 
ressentir le monde de l’autre, tout en restant soi-
même : ni capture hypnotique, ni performance cog-
nitive. Or, le médecin, tout particulièrement celui qui 
soigne des patients atteints de maladies chroniques, 
doit certes connaître la maladie et ses traitements, 
mais doit aussi « connaître l’âme humaine », car la 
maladie chronique frappe toujours deux fois, une fois 
dans le réel et une fois dans la représentation du réel, 
provoquant un traumatisme psychique variable selon 
les pathologies et selon les patients, mais que l’ex-
pression du vécu émotionnel aide à surmonter. 
 
Ainsi, le lm documentaire d’Agnès Varda, Visages 
Villages nous rappelle qu’une personne est d’abord 
un visage et qu’un visage n’est pas qu’un regard, mais 
aussi une histoire singulière inscrite dans une commu-
nauté et dans un territoire. Le lm Visages Villages, 
par l’alliance de la curiosité et du respect, de la banalité 
et de la singularité, de l’humour et de la tendresse, 
de la distanciation et de la communion, contient les 
ingrédients d’une « empathie mature » à la fois cog-
nitive, émotionnelle et réciproque : un modèle pour 
la « médecine narrative ». 
Dans La nuit sera calme, Romain Gary, alias Émile 
Ajar, nous con e que sa « vie est une narration tantôt 
vécue, tantôt imaginée ». « Je ne cesse de faire mon 
plein de “je” innombrables… » dit-il, exactement 
comme un médecin habité par l’histoire de ses pa-
tients. Et il ajoute « tous les autres modes de recherche 
d’un ailleurs me manquent terriblement, par exemple 
la peinture… »3. 
 
Pour Van Gogh, cet ailleurs qu’exprime la peinture, 
c’est l’homme, c’est l’artiste lui-même. À son frère 
Théo, il écrit : « Le devoir du peintre consiste à traduire 

En quoi le médecin  
est-il un artiste ? 
 
Les progrès biotechnologiques ont amené des médecins surspécialisés et autres managers à 
conclure que le médecin devenait un ingénieur. Cette vision est totalement inadaptée aux maladies 
chroniques qui relèvent d’une médecine de la personne. Le médecin reste un artisan. Il devrait être 
un artiste. 
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tous ses sentiments dans son œuvre », et à son ami 
Van Rappard, en 1884, il con e : « Dans le domaine 
littéraire aussi bien que dans le domaine artistique, 
j’éprouve davantage de sympathie pour les artistes 
qui mettent leur âme à contribution4. » Comment en 
effet ne pas voir, dans la mélancolie du regard du doc-
teur Gachet peint en juin 1890 par Van Gogh, la souf-
france du peintre qui mettra dé nitivement n à sa 
solitude un mois plus tard? 
 
Et comment ne pas reconnaître dans le dernier tableau 
de Toulouse-Lautrec représentant une soutenance de 
thèse à la Faculté de médecine de Paris, peint dans 
les couleurs rouge, noir, et vert sous un éclairage bla-
fard, l’irrévérence et l’hostilité du peintre à l’égard 
de la médecine académique et de l’autorité normali-
satrice. Alors que, comme l’écrit Philippe Huisman, 
dans son œuvre : « Lautrec montre au fond des lai-
deurs la beauté, dans le vice la pureté, dans la misère 
la joie. » « Pour Lautrec, l’art est un langage et en 
même temps une philosophie de la vie où toute force 
se fonde sur la conscience lucide de la faiblesse5. » 
 
N’est-ce pas ce que dit aussi Philippe Barrier dans 
La blessure et la force6 en observant qu’« alors qu’elle 
apparaissait à certains patients comme une faiblesse, 
une humiliation qu’il convenait de soustraire aux re-
gards, la maladie chronique est parfois vécue par les 
mêmes à quelques années de là, comme “une force” 
un peu secrète, du moins très intime, sur laquelle ils 
vont s’appuyer… Plus ouverts aux expériences de 
vulnérabilité qui frappent les autres, dans la mesure 
où ils ont eux-mêmes été amenés à en vivre et à les 
dépasser, ils se sentent d’une certaine façon plus to-
lérants, plus humains. » Encore faut-il que le patient 
ait réussi à surmonter le traumatisme de l’annonce 
de la maladie chronique « que l’on peut soigner mais 
pas guérir ». Qu’il ne soit plus malade d’être malade. 
Les soignants devraient donc aider les patients à sur-
monter cette « deuxième maladie », grâce à la pratique 
de la « médecine narrative ». Celle-ci a souvent besoin 
de médiations : groupes de parole, ateliers d’écriture 
(comme la « lettre à mon diabète »), construction de 
l’arbre de vie (mes racines, mes forces et mes fai-
blesses, mes réalisations, mes projets), et théâtre du 
vécu créé à Genève et que nous avons introduit à la 
Pitié Salpêtrière7. Dans le théâtre du vécu, le patient 
est tour à tour le sujet d’un évènement de vie important 
pour lui, l’auteur, le metteur en scène guidant les 
comédiens professionnels, aidé pour cela par un met-

teur en scène professionnel. Il est en n le spectateur 
de sa propre histoire mise en scène. Au cours de ce 
processus, se prenant au jeu, il prend distance avec 
son vécu traumatique tandis que les autres patients et 
les soignants qui assistent à la représentation vivent 
un moment d’empathie émotionnelle forte suscitée 
par la parole incarnée des comédiens. Différentes va-
riantes d’art-thérapie sont aussi un moyen de libérer 
la parole dont le refoulement fait souffrir en secret. 
 
Finalement, le médecin, et particulièrement le médecin 
des patients atteints de maladies chroniques, doit être 
un artiste de la relation, formé en pédagogie pour le 
transfert au patient de compétences d’auto-soins, 
formé en psychologie (et en philosophie) pour une 
aide à la résilience, formé en communication pour 
permettre la codécision, formé en n au travail 
d’équipe et à la coordination non hiérarchique7. Mé-
decin ingénieur, artisan et artiste, on retrouve là le 
trépied de la décision médicale reposant, selon David 
Sackett8 sur : 
1. les meilleures données issues de la recherche per-

mettant de graduer le niveau de preuve (l’ingé-
nieur) ; 

2. l’expertise du clinicien reposant sur son expérience 
et son jugement (l’artisan) ; 

3. la prise en compte de la situation du patient, de ses 
conditions psycho-socio-culturelles, de ses choix 
de vie et de ses préférences (l’artiste).A 
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