SOIGNER : ENTRE VERITES ET MENSONGES

Mensonge et vérite, contrepoint

Trop de vérité, me fait dire I’épisode précédent, surtout quand la vérité est une erreurr...
Mais dans I’'histoire suivante, pas d’erreur, et pas de vérité... Pour moi, dans mon histoire,

j’ai vécu ces deux épisodes en contrepoint.

Martine Devries
Médecin généraliste retraitée

J’étais en quatrieme année de médecine, ¢a vaut la
peine de préciser que c’était I’année ou on étudiait
I’hématologie. C’était I’été, (il y a 50 ans, donc mes
souvenirs sont incomplets, et parfois flous) et j’habi-
tais avec mon mari dans I’appartement de ma mere,
Irma, et de son mari Michel qui étaient en vacances, a
Saint Malo, comme chaque été. Leur appartement était
grand et agréable dans Paris « désert au mois d’aolt ».
Je travaillais sans doute a I’hdpital, comme chaque été.
Je regois une lettre ou Maman me dit qu’elle a des
ganglions dans le cou. Puis une autre ou elle m’ap-
prend qu’elle a consulté un médecin, ce qui n’arrivait
jamais. On ne consultait pas dans la famille: si besoin,
on discutait avec des amis ou des collégues, voire
méme « le patron ». Pour quelque chose de tres tech-
nique, comme une otite, ou un « virage de cuti », j’ai
un ou deux souvenirs de spécialiste, mais pas plus. Le
médecin généraliste avait prescrit un traitement anti
tuberculeux, pour voir si les ganglions disparaissaient
avec ¢a, car Irma avait eu une tuberculose pulmonaire
apres la guerre, et apres sa grossesse, et elle avait été
traitée par pneumothorax puis séjour en sanatorium.
Javais trouvé la prescription du médecin de ville bi-
zarre, et un peu légére, mais cela ne m’avait pas scan-
dalisée plus que ¢a.

De retour a Paris, nous avions réintégré notre chambre
d’étudiants rue Lebrun, et elle I’appartement. J’avais
23 ans, j’étais enceinte. Je venais la voir de temps en
temps, car ¢’était I’année du concours de I’internat, et
la réussite au concours passait avant tout a mes yeux,
mais surtout a ses yeux a elle. Les ganglions avaient
persisté, inchanggés, j’avais palpé les chaines de petites
boules dures comme des cailloux sous la peau de son
cou, qu’elle avait toujours eu trés maigre. On les voyait
d’ailleurs, a I’ceil nu. Elle a donc fait des examens,
c¢’était un lymphosarcome, de trés mauvais pronostics,
je I’ai compris. Comment ’ai-je su, qui me ’a dit? J°ai
vraiment un trou de mémoire. Peut-étre que 1’hémato-
logue, ¢’était mon prof, Binet, qui I’avait examinée et
lui avait prescrit les examens. Parce que ¢’est moi qui
I’avais adressée. Toujours est-il que moi, je le savais,

et elle non. Et ¢’est moi qui ai décidé, et on m’a laissé
le choix, de ne pas « lui dire ». J*étais étudiante, certes,
en médecine, sans aucune expérience, sans aucun sou-
tien de professionnel, et a 1’époque, on ne disait pas
toujours, pas souvent, la vérité au malade. Et moi j’ai
pensé qu’elle pouvait peut-&tre supporter le diagnostic
affreux, et le pronostic: quelques mois. Mais que Mi-
chel, son mari, ne le supporterait pas et ne ferait que
geindre et lui pourrir la vie. Il faut préciser sans détail-
ler que Michel avait une personnalité particulicre, et
qu’il n’était pas indépendant. Et, honnétement, moi, je
ne me sentais pas de le soutenir, lui.

Bref, ¢a s’est fait comme ¢a en un quart de seconde,
au cours de I’entretien avec ’hématologue. Alors, il
a monté un bobard, il n’y a pas d’autre mot, il a fa-
briqué un diagnostic de maladie avec des ganglions,
diagnostic grave, mais « pas si pire », et avec une
bonne espérance de vie quand méme. Une maladie de
Bryll Simmers.

La suite a été un enfer: la maladie elle-méme bien
sir, et Maman est morte quelques mois apres, en
ayant tenté une premieére cure de chimiothérapie
(c’était les tout débuts), qui fut abandonnée car « elle
était de constitution trop faible ». Mais I’enfer, c¢’était
le secret: elle avait demandé d’autres avis, il fallait
prévenir le nouveau spécialiste, pour qu’il joue le jeu,
et qu’en méme temps, il donne un véritable avis. Il
fallait falsifier les résultats, trouver un biologiste qui
fasse des « faux ». C’¢était compliqué et douloureux.
Elle a cru en ce diagnostic. Mais rapidement, se sen-
tant trés malade, elle a compris que la mort était
proche, et n’en a pas parlé, a ma connaissance, sauf
une fois, lors d’un €épisode de confusion mentale, lié
a une poussée d’insuffisance rénale, ou elle a claire-
ment parlé d’« aprés ». Son souci était évidemment
I’avenir de son fils qui avait alors 14 ans. Mais la
poussée a été jugulée, elle a repris ses esprits et son
contrdle, et n’a plus abordé¢ le sujet.

Je crois que c’est ¢a mon regret, qu’elle n’ait pas pu
parler de la fin avec moi, avec mon frére, et avec ses
amis proches.
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