
Mensonge et vérité, contrepoint
Trop de vérité, me fait dire l’épisode précédent, surtout quand la vérité est une erreur…

Mais dans l’histoire suivante, pas d’erreur, et pas de vérité… Pour moi, dans mon histoire,

j’ai vécu ces deux épisodes en contrepoint.

Martine Devries
Médecin généraliste retraitée

J’étais en quatrième année de médecine, ça vaut la
peine de préciser que c’était l’année où on étudiait
l’hématologie. C’était l’été, (il y a 50 ans, donc mes
souvenirs sont incomplets, et parfois flous) et j’habi-
tais avec mon mari dans l’appartement de ma mère,
Irma, et de son mari Michel qui étaient en vacances, à
Saint Malo, comme chaque été. Leur appartement était
grand et agréable dans Paris « désert au mois d’août ».
Je travaillais sans doute à l’hôpital, comme chaque été.
Je reçois une lettre où Maman me dit qu’elle a des
ganglions dans le cou. Puis une autre où elle m’ap-
prend qu’elle a consulté un médecin, ce qui n’arrivait
jamais. On ne consultait pas dans la famille : si besoin,
on discutait avec des amis ou des collègues, voire
même « le patron ». Pour quelque chose de très tech-
nique, comme une otite, ou un « virage de cuti », j’ai
un ou deux souvenirs de spécialiste, mais pas plus. Le
médecin généraliste avait prescrit un traitement anti
tuberculeux, pour voir si les ganglions disparaissaient
avec ça, car Irma avait eu une tuberculose pulmonaire
après la guerre, et après sa grossesse, et elle avait été
traitée par pneumothorax puis séjour en sanatorium.
J’avais trouvé la prescription du médecin de ville bi-
zarre, et un peu légère, mais cela ne m’avait pas scan-
dalisée plus que ça.
De retour à Paris, nous avions réintégré notre chambre
d’étudiants rue Lebrun, et elle l’appartement. J’avais
23 ans, j’étais enceinte. Je venais la voir de temps en
temps, car c’était l’année du concours de l’internat, et
la réussite au concours passait avant tout à mes yeux,
mais surtout à ses yeux à elle. Les ganglions avaient
persisté, inchangés, j’avais palpé les chaînes de petites
boules dures comme des cailloux sous la peau de son
cou, qu’elle avait toujours eu très maigre. On les voyait
d’ailleurs, à l’œil nu. Elle a donc fait des examens,
c’était un lymphosarcome, de très mauvais pronostics,
je l’ai compris. Comment l’ai-je su, qui me l’a dit? J’ai
vraiment un trou de mémoire. Peut-être que l’hémato-
logue, c’était mon prof, Binet, qui l’avait examinée et
lui avait prescrit les examens. Parce que c’est moi qui
l’avais adressée. Toujours est-il que moi, je le savais,

et elle non. Et c’est moi qui ai décidé, et on m’a laissé
le choix, de ne pas « lui dire ». J’étais étudiante, certes,
en médecine, sans aucune expérience, sans aucun sou-
tien de professionnel, et à l’époque, on ne disait pas
toujours, pas souvent, la vérité au malade. Et moi j’ai
pensé qu’elle pouvait peut-être supporter le diagnostic
affreux, et le pronostic : quelques mois. Mais que Mi-
chel, son mari, ne le supporterait pas et ne ferait que
geindre et lui pourrir la vie. Il faut préciser sans détail-
ler que Michel avait une personnalité particulière, et
qu’il n’était pas indépendant. Et, honnêtement, moi, je
ne me sentais pas de le soutenir, lui.
Bref, ça s’est fait comme ça en un quart de seconde,
au cours de l’entretien avec l’hématologue. Alors, il
a monté un bobard, il n’y a pas d’autre mot, il a fa-
briqué un diagnostic de maladie avec des ganglions,
diagnostic grave, mais « pas si pire », et avec une
bonne espérance de vie quand même. Une maladie de
Bryll Simmers.
La suite a été un enfer : la maladie elle-même bien
sûr, et Maman est morte quelques mois après, en
ayant tenté une première cure de chimiothérapie
(c’était les tout débuts), qui fut abandonnée car « elle
était de constitution trop faible ». Mais l’enfer, c’était
le secret : elle avait demandé d’autres avis, il fallait
prévenir le nouveau spécialiste, pour qu’il joue le jeu,
et qu’en même temps, il donne un véritable avis. Il
fallait falsifier les résultats, trouver un biologiste qui
fasse des « faux ». C’était compliqué et douloureux.
Elle a cru en ce diagnostic. Mais rapidement, se sen-
tant très malade, elle a compris que la mort était
proche, et n’en a pas parlé, à ma connaissance, sauf
une fois, lors d’un épisode de confusion mentale, lié
à une poussée d’insuffisance rénale, où elle a claire-
ment parlé d’« après ». Son souci était évidemment
l’avenir de son fils qui avait alors 14 ans. Mais la
poussée a été jugulée, elle a repris ses esprits et son
contrôle, et n’a plus abordé le sujet.
Je crois que c’est ça mon regret, qu’elle n’ait pas pu
parler de la fin avec moi, avec mon frère, et avec ses
amis proches.
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