
Le soin avec toutes autres choses
Récits d’ateliers d’écriture avec des participants volontaires, des adultes et des adoles-

cents, curieux de découvrir, d’explorer cette approche. Ces ateliers se sont déroulés au

sein d’établissements aussi divers qu’une clinique ou un hôpital, qu’un centre culturel ou

une librairie.

Marie Haloux

La participation aux ateliers ne nécessite pas de ni-
veau de maîtrise de l’écriture, juste l’envie de venir.
La biblio-thérapie, néologisme, se présente comme
un soin avec et par les livres, une mobilisation de la
littérature comme pansement. L’atelier interroge de
fait, non seulement la « guérison » attendue par l’écri-
ture, mais aussi la lecture et son processus. Me vien-
nent à l’esprit les recommandations d’un animateur
d’atelier : lire le matin au réveil un vers ou deux, un
bout d’article, une citation comme un repère pour la
journée, un mantra, une mise en route. Cette voix me
parle, le matin. Penser au soir. Rejoindre mon lit avec
avidité pour lire encore la suite de l’histoire, le feuil-
leton, le chapitre, rêver encore du personnage du
roman commencé, aimé et détesté. Tout à la fois, en
silence, se jouent les injustices, les ruses de l’histoire
(Au revoir là-haut, Pierre Lemaitre).
Soigner? Très vite, j’ai compris que la prescription
était illusoire, un roman de type proustien guérisseur
de maux de ventre, un poème rimbaldien contre des
insomnies… ça n’existe pas, ça n’existe pas. Il arrive
que le roman soit soporifique, le vers lourd et morti-
fère, la nouvelle cruelle. Alors cette approche anglo-
saxonne du soin direct par le livre est-elle une vue de
l’esprit, une recherche d’antidouleur, un remède total?
Des ateliers d’écriture que j’anime, je rapporterai des
observations qui scandent une pratique, une attention
aux mouvements créatifs des participants. Le texte
comme support, la littérature comme cadre. L’écriture
d’un dialogue à plusieurs est engagée. L’une des par-
ticipantes écrit une question, la deuxième personne y
répond, et le texte continue à s’écrire en passant de
main en main, de la question à la réponse. L’intention
de cette approche reprend le titre de l’article de Vir-
ginie Malingre : « Des livres sur ordonnance. ». Il
s’agit de s’intéresser à des choses ordinaires, des lieux
familiers : le salon de coiffure, le supermarché, le pa-
lier, où s’engage une conversation entre un premier
personnage, engagé dans sa tâche à réaliser, du salon
de coiffure, supermarché, au paillasson à secouer. Le
second personnage, dit « le patient », parle, en a be-
soin, prend la place jusqu’à envahir le temps et cette
place pour dire de lui ce qu’il n’a pas pu dire ailleurs.

Il a enfin quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui va sa-
voir ce qu’il vit ? Écrire à plusieurs mains, se répon-
dre, interpeller la réponse de l’autre, se mettre à la
place du personnage, du narrateur, respecter le style
engagé. Se multiplient ici et là les interactions à pro-
pos d’un texte en train de s’écrire. Des situations co-
casses, des malentendus se faufilent entre parole et
écriture. Chacun entend la proposition, comprend
selon l’instant. Aucun texte n’est considéré comme
hors sujet. Il n’y a pas de produit fini attendu.

Une autre façon d’entrer dans le travail de l’écriture :
venir en atelier avec une photographie d’un ami,
d’une connaissance qui pose avec un objet qui lui est
cher. Que raconte l’objet? Les participants de l’atelier
créeront des liens entre la personne photographiée et
l’objet, des réalités possibles, en imaginant des scé-
narios.
Ces explorations par l’écriture de souvenirs réels ou
de fictions engagent la rêverie et des projets de ré-
écriture. Écrire appelle à la réécriture, à lire et relire
la première mouture élaborée en atelier. Parfois, je
propose d’écrire chez soi, les participants le deman-
dent aussi. C’est le lien d’un atelier à l’autre. La lec-
ture de ces textes écrits à la maison (textes-maison)
ouvre alors l’atelier. Écrire ensemble, écrire seul en
pensant à la lecture. Les textes sont adressés aux lec-
teurs, à leur écoute. Les « retours », les commentaires
de réception du texte sont très attendus.
Que disent les textes? Que veulent-ils dire? À aucun
moment l’auteur n’a obligation de répondre. Dès
l’ouverture de l’atelier, je précise que le jugement est
suspendu à propos des textes produits. L’analyse est
littéraire : les trouvailles, les figures de style, l’his-
toire.

Le texte soigne-t-il ? Je sais seulement les effets
quand les participants reviennent, font des demandes :
« On ne pourrait pas avoir plus de retours sur nos
textes ? Tu nous écris entre deux ateliers ? ». Juste
après la lecture en atelier, je relève une ou deux
choses qui caractérisent le texte : « le rythme de la
phrase, les images créées, le détail qui… ».
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Friands de ces remarques, les participants en deman-
dent plus encore. Prudence. La répartition du temps
pour chaque texte s’impose, un risque d’injustice
plane, le sensible de l’écriture fait surgir la demande,
le besoin d’être écouté, entendu. Je rappelle le cadre
bienveillant. Si des maladresses de communication
surviennent à propos du texte lu, le participant est in-
vité à le mettre en voix, à le faire entendre. Un juge-
ment sur l’écriture d’un texte est à éviter à tout prix.
Rolland Barthes définit l’écriture comme une peau
caressée ou griffée : matière sensible, à fleur de peau.
Les pleurs arrivent à la lecture d’un texte ou à
l’écoute d’un texte. Les rires et fous rires aussi.
L’atelier trouve sa force grâce à la dynamique du
groupe fondée sur la réception des textes, l’écoute
comme soutien au texte naissant. Aussi disparate que
soit le groupe, la proposition d’écriture que je lance
rassemble, centre l’objet de la rencontre. Il me revient
de tenir en haleine le sens de cette proposition, de me
préparer aux demandes d’explicitation, à les donner
au compte-gouttes. Le suspense porte l’intention de
la découverte. Il s’agit de minimiser le processus
d’anticipation, mouvement fréquemment mobilisé
par le participant. Ce dernier veut connaître, je l’ai
souvent constaté, l’ensemble de la proposition d’écri-
ture dans la perspective de répondre à une consigne.
Or, la démarche pédagogique de l’atelier est de dés-
amorcer la maîtrise du geste d’écrire. Savoir d’avance
n’est pas de mise. Créer un climat de confiance se tra-
duit dans des toutes petites choses telles que la pré-
paration de la salle : un lieu, un espace toujours le
même (chaises disposées, café tenu au chaud, feuilles
de couleur sur la table). Dédramatiser les avis sur le
texte écrit : « C’est court, c’est nul, je ne suis pas ins-
piré, j’aurais voulu et puis… ». Souvent les demandes
de « correction » du texte surgissent – en écho au sys-
tème scolaire autoritaire – vite de retour dans un ate-
lier qui se veut créatif.
Le devenir de ces textes d’atelier ? Il est fréquent
qu’une lecture à voix haute s’organise au Printemps
des poètes, aux fêtes francophones, au café littéraire.
Réunir ces textes, les relier par thématique ou de
façon chronologique, crée l’objet à voir, à transmet-
tre, à publier sur un blog, un journal municipal, une
gazette. Les textes sortent de l’atelier. Ils se donnent,
s’offrent et se laissent lire. L’auteur se détache de sa
production, celle-ci appartient dès lors au lecteur.
Alors biblio-thérapie? Biblio-créativité? Biblio-rela-

tionnelle? Comment nommer le mouvement qui crée
une concentration sur la pratique créative dans un cli-
mat d’écoute active? L’auteur se surprend à chaque
moment de l’inventivité au cœur de ses textes, lui qui
n’imaginait pas créer un tel texte : est-ce lui l’auteur
ou un autre? Étonnement.
L’atelier puise sa force du va-et-vient du texte à son
écoute et des liens qui se tissent entre les participants.
Pour Didier Anzieu, c’est l’instant du processus créa-
tif où le texte s’éloigne de l’auteur pour laisser place
au lecteur. Ce dernier aménage le texte avec sa sensi-
bilité d’écoute. Sont soumis à l’épreuve le respect dû
au texte, et à son auteur avec ses tics d’écriture et ses
façons d’être. L’écriture poursuit son chemin, soute-
nue, accompagnée par les retours d’un atelier à l’au-
tre. Souvent, ce sont des récits qui se déploient à
partir de textes non-écrits. Le mouvement qui se crée
autour d’un texte écrit, ou lu à l’atelier éveille la cir-
cularité créative, comme une roue qui entraîne, un
mot, une image, une façon d’écrire pour nourrir la
pratique personnelle de chacun. Écrire produit, aussi,
quelques anagrammes sonores (organisation revue
des lettres, déplacement des lettres) : crier, écrir-e ;
lire, élire ; ou bien encore le palindrome (mots qui se
lisent à l’envers, rêver, ici) comme signature des
transformations produites par le sens convenu d’un
code bien huilé.

Écrire, lire, soigner? Solliciter l’imaginaire, les asso-
ciations d’idées, détourner l’attention, ne serait-ce
que le temps de l’atelier, d’un processus de soin mé-
dical pour créer, participe à forger une autre façon de
se concevoir et d’envisager un espace à soi créatif.
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