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Le bruissement de l’humain

Promenade dans les décombres de l’asile…
1

Patrick Faugeras
Psychanalyste, traducteur, directeur de collections. Derniers ouvrages parus : avec Jean Oury, Préalables
à toute clinique des psychoses, Érès, 2012. Traduction de Gaetano Bénédetti, Séminaires cliniques sur la
schizophrénie, érès, 2014

Arpentant, une fois encore, les allées de l’hôpital dé-
serté de Volterra, vieille bâtisse qui se dresse, depuis
la fermeture des hôpitaux psychiatriques en Italie,
comme une cathédrale éventrée au cœur de la Tos-
cane, alors que toute trace de vie semble depuis long-
temps effacée sinon réduite à quelques déchets épars,
et tandis que mon pas déchiffre avec peine un chemin
dissimulé sous les herbes sauvages, que seules des tra-
jectoires obligées ont su naguère tracer, un sentiment
d’étrange familiarité progressivement m’envahit.
D’abord, le frôlement des herbes et des ronces,
comme cela se peut lorsque soudainement la nature
suspend son souffle mais paraît lourde de possibles
menaces, semble faire entendre, au-delà de ce désert
de fin silence, le bruissement d’un monde aujourd’hui
disparu.
Puis, par-delà les murs gris, au travers de fenêtres obs-
cures, hachurées de barreaux, semblent s’afficher des
ombres grimaçantes, le visage façonné par des années
d’exil, lorsque la réclusion ne retient du visage que
ses traits de misère.
Et puis la bouffissure d’une architecture qui semble
cacher le vide, l’impuissance et la violence de convic-
tions, qui furent un jour d’appoint, derrière la grandi-
loquence de ses arches, et l’épaisseur de ses murs.
Plantés dans le sol, comme une idée que l’on impose
d’autant plus fermement que le doute la taraude, les
murs ne paraissent viser qu’à retenir et à étreindre,
comme un poing fermé, quelque chose de terriblement
élémentaire, l’homme qui penche.
Au lieu d’un monde, ou ce que l’on aurait voulu tel,
un monde érigé toutefois à l’écart du monde, comme
dans un repli de l’humaine nature, ils ont dressé des
murs, élevé des grillages, tracé des frontières de
pierres et d’interdits, non parce qu’ils furent unique-
ment contraints par un pressant souci de sécurité mais
aussi parce qu’ils étaient poussés par l’insolence du
concept.
Ils ont créé un monde à l’écart du monde, et quels
qu’en soient les motifs, humanistes, sécuritaires ou

pseudoscientifiques qui l’ont fondé et qui le fondent,
sur lesquels il s’appuie ou se justifie, ils l’ont créé pen-
sant étrangement que les murs d’enceinte ne feraient
point obstacle à cette drôle d’idée, si paradoxale en
soi, que l’on pourrait ainsi combiner enfermement et
socialité.               
Au-delà de ce sentiment d’abandon, un abandon qui
serait bien plus ancien et bien plus essentiel que celui
que l’on éprouve devant des lieux soudainement dés-
affectés, et cheminant aujourd’hui à travers la friche
qui a repris ses droits, s’installe en soi la conviction
qu’aucune existence n’a pu prendre fond de cet espace
désolé. Pourtant les signes qu’un monde s’est, ici, es-
sayé à naître parce que des hommes le voulaient, l’ont
imaginé, conçu et imposé à ce bout de terre toscane,
persistent encore de-ci de-là, évidés toutefois de toute
signifiance. Une rumeur semble encore imprégner et
sourdre des couloirs désormais déserts, jonchés de dé-
tritus, comme un écho à cet affairement désœuvré
dont le rituel imperturbable ne servait qu’à scander le
temps de l’éternité asilaire.
Ils ont imaginé un monde sans s’apercevoir cepen-
dant, et malgré toute leur sollicitude et leur grande in-
géniosité, que ce monde qu’ils concevaient était déjà
fini.

Mais comment fut-il possible que cet humanisme fin
de siècle, qui fit et vit naître l’asile, confondît à ce
point l’entre-soi et l’être-avec, comme si la violence
de l’enfermement, la prétention des théories organi-
cistes alors en cours, la brutalité des traitements qui
s’en déduisaient, se devaient d’être adoucies par une
conception, ou plutôt par l’idée d’une pseudo-socialité
imposée par la force?
Mais encore, alors que l’on peut encore discerner
quelques traces des asiles-villages qui fleurissaient par-
tout en Europe, comment fut-il possible que quelques
démiurges aient cru un instant que l’on pouvait, de
cette colonie peuplée d’êtres en déshérence, faire so-
ciété par les seules vertus de la discipline et du travail?

1. Les sous-titres ont été rajoutés par le comité de rédaction.



Ont-ils cru que l’être-avec-l’autre, ce que les Grecs ap-
pelaient le politique, pouvait se concevoir hors toute
transcendance, c’est-à-dire se passer non seulement de
l’idée banale qu’il n’y a pas d’un sans autre, comme
une entame d’où l’être se déduit et s’appelle en pré-
sence? Mais encore, ont-ils pu ne point reconnaître que
toute relation, comme toute rencontre véritable, se
fonde sur un sans limite d’où des bords pourront naître
et se définir comme des points cardinaux à partir des-
quels l’être s’oriente et habite le monde?
Auraient-ils, à ce point, confondu l’espace et le lieu,
l’espace de l’affairement et le lieu de l’événement,
l’espace au quadrillage convenu en fonction duquel
les activités se distribuent, selon les heures du jour, le
long des longs couloirs ou dans les champs voisins,
ou lors de ces fêtes folles, maladroites caricatures de
liesses villageoises, et le lieu, où justement quelque
chose peut avoir lieu, un événement peut se produire,
tout autant imprévisible qu’imprévu? L’espace des ac-
tivités et le lieu du faire, du moindre geste, de la moin-
dre des choses, là où la répétition inlassable des
mêmes gestes pourrait laisser la place à un infime
écart, peut-être accueilli, recueilli comme la trace
d’une subjectivité en exil ?
Auraient-ils à ce point confondu l’espace du dire, des
idées et du discours, et le lieu de la parole, comme si
un certain entêtement maintes fois soutenu tendait à
recouvrir, par son insolente prétention à dire la vérité
du réel, le faible murmure d’une parole, hésitante, er-
rante, sans adresse aucune, que seule une écoute de la
langue pourrait permettre d’entendre ? Comme un
possible lieu de rencontre, là où, semble-t-il, une sub-
jectivité défaite peut encore et seulement trouver à se
tenir, tant bien que mal? Le possible lieu d’une liai-
son, ténue, incertaine, peut-être éphémère mais déta-
chée du lien auquel l’espace institutionnel oblige.
Et enfin, auraient-ils oublié que l’infime, le détail, ou
ce qui s’avance nimbé d’ombre, dont les formes res-
tent incertaines, mystérieuses parfois, est bien plus lu-
mineux que la pleine lumière? Car la pleine lumière
est totale obscurité.

« Toute l’obscurité est dans le jour. Où tant bien que
mal il faut s’orienter, tâtonner, balbutier ce qu’on a à
dire. Mais l’infime est plus sûr que le reste. Un détail,
une inadvertance. C’est ici le seul point de passage. »
écrit Thierry Metz, poète et manœuvre maçon de son
état, dans L’homme qui penche, son dernier opus avant
de se suicider à 40 ans, et qui, ici, guide mes pas d’une
façon plus assurée que ne saurait le faire toute doctrine.

Faute de paroles, de ces murs gris un bruissement
semble encore sourdre, le bruissement d’humains af-
fairés, affairés à ne rien faire, ou plutôt affairés à faire
comme si, comme si les simulacres de socialité, plus
ou moins savamment conçus et orchestrés, valaient
signes de vie, comme si une docilité consentie à l’or-
donnancement institutionnel valait signe d’une recon-

naissance et d’une acceptation de la Loi qui régit les
rapports humains, valait signe d’une possible guéri-
son, ou du moins valait signe d’un retour ou peut-être
d’une entrée dans le monde symbolique qui ordon-
nance les relations entre les hommes.

Ou alors, totalement défaits de toute velléité thérapeu-
tique, le simulacre suffirait à laisser accroire à l’hon-
nête homme que cet artifice construit de toute
sapience, en toute conscience, outre la compassion hu-
maniste qui semble s’en dégager, saurait combiner
avec intelligence la réclusion, le travail et une certaine
forme de communauté. Après tout, il n’est pas exclu
de penser que certains de nos prédécesseurs, conce-
vant l’asile village et pourquoi pas certaines formes
de thérapies institutionnelles ou d’autres formes com-
munautaires à l’anglaise, aient cru possible de créer
de toutes pièces une forme de société qui, du fait de
sa propre clôture, de son entre soi, s’est finalement
avérée être une impasse.

Encordé mais pas lié, écrit Thierry Metz, laissant son-
ner ces quelques mots, sans adresse véritable, mais à
travers lesquels résonne la désespérante entente d’une
aliénation comme un type de lien sans possible liai-
son, une assignation sans ce tutoiement complice où
les places s’échangent et se distribuent selon les aléas
du désir que la parole porte et qui accorde mais n’en-
corde pas.
Pourtant « Un homme vous attend, “un morceau de
parole cassée dans la main”. Il va vous dire ce qui
chuchote en vous chaque fois que vous posez le pied
par terre, chaque matin : rien ne va de soi » écrit Le
Penven, à propos de L’homme qui penche.

Nul ne semble remarquer, ni mesurer, que ce soit au
point du jour ou à ces heures d’une densité si lourde
et si vague à la fois qu’elles restent indécises, l’effort
qu’il lui faudra faire pour se hisser, puis se tenir sur
ses deux pieds.      
Lorsque j’étais enfant mes parents m’avaient offert
une figurine en bois représentant Pinocchio, animée
d’un mécanisme qui, lorsqu’on faisait pression sous
la base, s’effondrait comme démantibulée puis se re-
dressait tout soudainement à la moindre détente.
Pourtant, ici, se dresser ne dépend pas du jeu des arti-
culations plus ou moins flaccides d’un corps qu’une
détente relèverait de sa prostration mais invoque au-
trement une pénible construction, segment après seg-
ment, non pas d’un corps aux jointures bien marquées,
mais plutôt, au risque d’un précaire équilibre, l’incer-
tain et pénible assemblage d’un être-corps.
Chaque jour, se lever nécessite pour certains cet effort
grandiose de se construire et de construire le monde
qui va avec, tout ensemble ; non pas un monde qui se-
rait libre de jouer avec les éclats du jour mais un
monde soudé aux segments de son être-corps. Son
être-corps est son être-monde.
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Puis marcher ainsi, tenu serré aux multiples dehors
d’un espace et d’un temps sans présence et sans bords,
concevables seulement à travers les extravagances du
délire. Marcher malgré tout d’un pas semblable, ou
plutôt identique au pas de l’homme pressé qu’une pro-
chaine affaire aspire vers son lointain. Marcher
comme le rythme du monde l’imagine, lesté pourtant
de pans entiers d’étants, figés, inactifs, intemporels,
sans histoire, sans devenir.
Pourtant nul ne relèvera, ne soulignera cet héroïsme
ordinaire et quotidien qui le fait se dresser face à la vul-
nérabilité qui le hante, cet effort quotidien accompli
pour, dans l’affublement du monde et malgré le vide
qui le guette, être comme tout le monde, un être-banal.

Je n’ose croire, parce que la clinique m’a appris que
l’homme, ou le sujet si l’on préfère, se tenait en équi-
libre, plus ou moins assuré, sur un monceau de contra-
dictions, que le grand enfermement auxquels les fous
furent contraints ne se justifiât que de mesures de ré-
torsion et qu’il n’y eût point, en son principe, quelques
considérations et visées, outre qu’idéologiques et so-
ciales, théoriques et thérapeutiques. Je n’ose croire que
le seul sadisme, bien que l’on ne puisse en nier l’oc-
currence sublimée au cœur même du désir de guérir,
fut et soit le seul moteur et motif de pratiques dont la
description des dispositifs fait quelquefois frémir mais
plutôt, qu’au-delà ou en deçà, ces pratiques se soutien-
nent, et se soutinrent, d’une pensée du politique et de
conceptions théoriques face à cette énigme de l’être à
laquelle la déliaison psychotique nous expose.

… d’une vieille (?) psychiatrie à la psychiatrie
d’aujourd’hui…

Il ne suffit pas de penser, ou de croire, qu’une certaine
dérive de la psychiatrie, voire son naufrage, dont on
perçoit déjà l’annonce à travers l’exercice d’un lan-
gage qui, évoquant les sacro-saintes tables de la com-
munication, ignore par là même que la véritable
demeure de l’homme, c’est la langue, et le frémisse-
ment infini de ses déclinaisons, son bruissement, il ne
suffit, donc, pas de croire que cette dérive pourrait être
due essentiellement à des mesures économiques tou-
jours plus limitées, sinon à des réglementations admi-
nistratives toujours plus contraignantes ou à des
impératifs idéologiques toujours plus affirmés? Non
pas, ce que la bouffissure de ces monuments architec-
turaux nous laisse entendre, au-delà de la solennité ou
la fausse pudeur derrière laquelle ils se cachent, c’est
qu’ils ont été conçus, imaginés selon les principes
d’une science de l’homme et de la folie, une idée du
progrès et du soin et une certaine idée de la vie sociale,
de l’être ensemble.
En Italie, cet état des lieux fut tout de même favorisé
par la longue domination idéologique des thèses or-
gano-positivistes de Cesare Lombroso corrélant les
troubles mentaux à des lésions ou à des phénomènes
anatomopathologiques, ce qui servît à justifier un net

désintérêt pour la vie singulière et collective des ma-
lades internés.
Mais s’il nous est plus aisé aujourd’hui de percevoir
quelles croyances, quelles chimères, illusions ou su-
perstitions ont présidé à l’édification de ces Monu-
ments de raison, lorsqu’il s’est agi de construire des
Lieux de folie, force est de constater qu’il nous est
bien plus difficile de repérer « les espérances chimé-
riques qui, à ce jour, nous font négliger la réalité »
(D’Holbach), ou dit plus prosaïquement nous font né-
gliger certains paramètres fondamentaux que la cli-
nique a su patiemment échafauder.

Il nous plaît d’imaginer que le côtoiement de la souf-
france de l’autre pourrait être l’occasion d’un dépayse-
ment tel qu’il ne nous serait plus possible, le jour
suivant, instruits d’un certain art de la rencontre, et
parce que nous aurions été appelés à voir d’ailleurs ce
qui au quotidien nous occupe, de voir et de dire les
choses autrement, non pas telles que nous les conce-
vons mais telles qu’elles nous apparaissent, ou plus
exactement telles qu’apparaissant, nous les concevons.
Mais n’est-ce pas faire preuve d’une certaine légèreté,
n’est-ce pas un luxe, alors que la psychiatrie n’en finit
pas de se perdre à elle-même, que d’inviter à tourner
résolument le dos au positivisme forcené ambiant? Si
la plus grande lumière peut être source de la plus grande
obscurité, l’ombre, alors, loin d’être à tout prix ce qu’il
faudrait chasser, plus que la trace d’une présence, pour-
rait donner consistance et profondeur à ce qui est. Et
puis serait-ce un luxe, ne serait-ce pas pour autant un
luxe nécessaire et essentiel lorsque, justement, on
constate que le plein en face, où s’opposent les idées,
n’ouvre aucune issue? Bien plus, l’obliquité, l’art du
détour, ne serait-elle pas, dans ce cas-là, l’approche la
plus assurée, lorsqu’il s’agit de percevoir ce à quoi, à
la fois, nous consentons mais aussi ce qui nous soumet
et nous étrangle? Autrement dit, lorsqu’il s’agit « d’ou-
vrir une possibilité de pensée », il faut pouvoir parler
en étant délié de l’obligation de dire, et pour cela entrer
dans l’épaisseur de la langue.
Tenir parole et non pas discourir, parler et non pas
dire, étant convaincus, pour notre propre compte, que
la clinique fondamentale, du moins celle qui importe,
s’inaugure et se déploie d’une parole tenue, c’est-à-
dire d’une parole délivrée de toute obligation de dire.
Tenir parole alors que le discours, drapé dans les
atours de la rationalité, de l’efficacité, de l’avoir à ren-
dre compte, invoquant sans cesse la vérité et le prag-
matisme qui le fonderaient, nous presse de toute part
et veut nous obliger à dire. Pourtant, lorsque la parole
arrive à se faufiler à travers nos attentes et nos repré-
sentations, et arrive, malgré tout, à se faire entendre,
il me semble que la responsabilité du clinicien est
d’abord de faire en sorte qu’elle soit tenue, comme on
peut le dire d’une note que la voix peine à quitter.
Quotidiennement les idées, les protocoles, les injonc-
tions, les contraintes de tout poil manigancent pour
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faire taire cette parole « de fin silence », la forçant au
sens, sans que l’on ne se rende plus compte qu’un
sujet s’y trouve appendu. Est-ce si irréaliste que cela,
que de penser que notre travail de clinicien consiste
avant tout à faire en sorte que cette parole soit tenue,
que nous accueillions et protégions sa venue et que
nous œuvrions à ce qu’aucun discours ne la fasse taire,
qu’aucune logique institutionnelle ne vienne la recou-
vrir, y compris lorsque c’est le patient lui-même qui
s’en détourne?
La langue est la terre que nous habitons. Et pourtant
au-delà du malentendu inhérent au fait même de par-
ler, cette habitation est souvent dévastée, non pas seu-
lement parce qu’elle abrite le mensonge et la lâcheté,
un propos qui pourrait n’engager à rien, pas plus celui
qui l’énonce que celui qui l’écoute, comme une mon-
naie de singe ou de signes, usés jusqu’à la corde, qui
ne serviraient qu’à assurer une reconnaissance, asseoir
une appartenance, mais aussi parce qu’elle est dés-
avouée dans sa dimension signifiante, dépouillée de
son pouvoir de nous faire signe.

Des gens. Quelqu’un. Soi. C’étaient ces mots qui re-
venaient dans la bouche de Céline, la jeune infirmière,
des questions sans cesse interrompues par la sonnerie
du téléphone. Alors j’ai préféré ne rien dire. Demeu-
rer introuvable.

J’ai parlé au psychiatre mais on ne s’est rien dit qu’on
ne savait déjà. De souffrant, de tourmenté. Sans ail-
leurs. L’homme qui penche

… ou de l’enfermement du sujet à la stérilisation
de la langue.

Peut-être que la violence la plus grande exercée au-
jourd’hui, bien au-delà du champ spécifique de la psy-
chiatrie où pourtant elle engendre de terribles
conséquences, est celle qui vise la langue, qui œuvre
à son délitement, et à l’effondrement de ce qui nous
porte. Il n’y a pas qu’une seule façon de priver la pa-
role de sa signifiance, en ne la rapportant pas à la
langue dont elle s’excipe et à la vérité du sujet qui s’y
trouve engagé, on peut, par exemple, comme cela se
pratique dans divers instituts de formation et sur quoi
certaines pseudos-thérapies se fondent, promouvoir
une conception du langage où celui-ci serait ravalé à
un pur système signalétique.
Comme jadis C. Castoriadis le remarquait, nous as-
sistons à une « montée de l’insignifiance » où, à la
fois, tout acte, y compris le plus violent, le plus mé-
prisable se trouve banalisé et où penser s’avère au-
jourd’hui un exercice toujours plus difficile. On peut
entendre cette « montée de l’insignifiance » à la fois
comme une exaltation du rien, du sans importance, du
fait divers qui se trouve ainsi élevé au statut d’événe-
ment mais aussi, à l’inverse, comme la banalisation
de ce qui, outre l’indignation, devrait plutôt soulever
notre colère. Il en va comme si tous les systèmes, les

systèmes symboliques, les systèmes de valeurs et de
référence, ces systèmes théoriques à partir desquels la
réalité s’envisage, s’évalue, s’analyse, se pense, se
trouvaient toujours plus relativisés. Plusieurs voix phi-
losophiquement autorisées ne cessent d’attirer notre
attention sur les avatars de l’individu contemporain
qui, non seulement se trouve exposé à cette relativité
généralisée mais aussi qui, de ce fait, se trouve exposé
frontalement à une kyrielle de dispositifs sans plus
avoir la possibilité de les penser, c’est-à-dire de penser
leur cohérence et surtout leur articulation. Penser,
c’est penser les articulations entre des informations,
des évènements, des conceptions qui se présentent
comme dispersés, non pour les ordonner dans une to-
talité, les unifier sous un grand tout, un grand Autre
quelconque, mais pour, affinant ce qui les différencie,
concevoir ce qui les apparente.

En l’absence d’une vision d’ensemble, le sujet
contemporain semble se trouver face à une poussière,
une atomisation, une multitude de branchements,
d’éléments, de réseaux dont la cohérence et les lo-
giques sont toujours plus difficiles à penser, sans pos-
sibilité aucune de les articuler, de les problématiser,
faute de cette lame conceptuelle qui sépare, distingue,
différencie ce qui se voudrait ou se présente comme
semblable, homogène, équivalent. Certaines poli-
tiques récentes nous ont montré combien en l’absence
d’une vision relative et distanciée des choses non seu-
lement il était de mise de répondre au coup par coup,
en émettant par exemple une loi au plus vif de l’évé-
nement, mais aussi d’amalgamer, sous l’effet d’une
myopie et d’une grande ignorance, ce qui ne devrait
pas l’être (schizophrènie et dangerosité par exemple).
Dans le champ de la psychiatrie, comme il en va de
ces lois qu’aucun système symbolique ne semble plus
soutenir et qui collent aux faits divers tels qu’on les
échafaude et monte en épingle, les pratiques les plus
hétéroclites très souvent coexistent, sans la moindre
dispute, répondant aux bizarreries des comportements
de ceux dont nous avons la charge, dans l’immédiateté
de l’événement, avec des réponses toutes faites, « pro-
tocolarisées », selon des guides de conduite, des
« comment savoir se comporter vis-à-vis de… » où
toute subjectivité s’absente sous des catégories pré-
constituées, ou pire avec des réponses que seule la rai-
son raisonnante, le sens commun et raisonnable,
dicterait. Plus de désarroi mais de l’impudence,
puisque la technique, dans sa prétention manifeste,
vient conforter l’individu contemporain dans l’attente
et la croyance qu’il n’est plus besoin de penser parce
que nous entrerions, si je peux me permettre cette ap-
proximation, dans ce que les linguistes appellent « le
performatif », disons dans la pure effectuation, sans
écart, sans médiation entre dire et faire.
Il est habituel lorsque l’on traite du Pouvoir, d’abord
de s’intéresser au pouvoir de l’autre ou des autres et
de le traiter comme une entité abstraite et générale
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dont on serait dépossédés ou a priori exclus. Et il est
vrai que la culture de la hiérarchie encourage les vo-
cations de petits chefs dont on sait que leur consente-
ment à la soumission et à l’asservissement va de pair
avec la jouissance éprouvée à commander le subal-
terne. C’est ainsi que Monsieur Toulemonde, bien à
sa place dans l’échelle des mérites, jouit, quelquefois
péniblement il est vrai et avec parcimonie, mais jouit
quand même, à sa mesure, du simple pouvoir de pou-
voir ce que l’autre ne peut pas. Et l’on peut se deman-
der si les patients n’occupent pas très souvent le bas
de cette échelle, essuyant bien involontairement ran-
cœur accumulée, haine et sadisme que tout système
de dépendance ne peut que susciter. La hiérarchie
comme le squelette sur lequel toute institution se
dresse, au double sens du terme, ou comme l’hydre de
Lerne qui, dès qu’une tête est coupée en laisse surgir
une autre – Tosquelles disait que les têtes sont faites
pour être coupées – se régénère, se fortifie voire se
renforce, auto-justifiant en permanence sa propre né-
cessité. Il est tout aussi vrai que les maîtres mots de
l’idéologie libérale qu’un économisme qui se veut
d’évidence impose à tout un chacun, la rentabilité,
l’efficacité, la rationalité viennent à point nommé jus-
tifier et renforcer des partages qui, devenus autant de
territoires, seront à défendre tout comme seront à dé-
fendre les frontières artificielles qui les délimitent.
L’administration, dont la puissance ne cesse de se ren-
forcer depuis que l’on imagine l’hôpital comme une
entreprise, joue bien souvent sa propre partie, de façon
quasi obsessionnelle, c’est-à-dire se perdant et nous
perdant en rituels toujours plus complexes et sophis-
tiqués où finalement l’objet central qui nous occupe,
le soin, s’évanouit à l’horizon. Mais n’est-ce que le
soin qui ainsi s’évapore sous les braises que le souffle
gestionnaire attise, n’est-ce point aussi et surtout une
part élémentaire de notre humanité, ou plutôt une
conception fondamentale de l’être ensemble, l’être-
avec-l’autre, une dimension sans laquelle nous ne
sommes pas, qui se défait et se disloque?
« Être humain c’est mutuel », écrit un poète, mais que
penser alors de la première question surgie, lorsqu’un
patient s’est suicidé dans un service, « Les mesures
de sécurité ont-elles été respectées? » Que penser de
ce réflexe défensif qui, bien au-delà de la préservation
de minces privilèges qu’une culture de la faute me-
nace toujours d’entamer, semble oublieux de ce
« souci de l’autre » qui, loin d’abord d’être altruiste,
est ce qui nous fonde en notre humanité ? Mais où
commence et où finit ce « souci de l’autre », suffit-il
de s’en arrêter à l’événement, le suicide, ne faut-il
point comme disent les philosophes l’envisager
comme un phénomène qui détermine un monde dans
lequel nous sommes pris et qu’il faut alors envisager
à la fois comme totalité et dans le détail, dans ses
moindres occurrences et dans ses multiples interfé-
rences et interrelations? Est-il si juste, par exemple,
que les uns comme les autres admettent que l’admi-

nistratif ne fasse pas partie du soin, entérinant de fait
un partage que seule une répartition fonctionnarisée
des tâches permet de comprendre, alors que nous sa-
vons très bien que toute décision administrative est
une intervention directe dans le champ de la clinique,
jusque dans la relation fine et intime que nous entre-
tenons avec les patients. Il suffit pour se convaincre
de cela, de penser simplement à la façon dont, parfois,
les plans de formation se conçoivent, sacrifiant toute
pensée, toute réflexion approfondie, toute conception
élaborée à une stricte fonctionnalité, une immédiate
opérativité, un apprentissage à une stricte observance
des protocoles selon une représentation pauvrement
positiviste et mécaniciste du soin en psychiatrie.

Dans de multiples occurrences, on éduque les jeunes
générations à traiter la langue comme s’il s’agissait
d’un ensemble de signaux, et non pas de signes, ap-
pelant comme les sémaphores à des réponses uni-
voques, rouge je m’arrête, vert je passe. Les théories
de la communication ont toujours rêvé d’un langage
dont aucune subjectivité, aucun contexte ou aucune
circonstance, aucune possible interprétation ne vien-
drait troubler le contenu informatif. Fonctionnement
binaire dirait Oury, où l’absence de toute élaboration
– tournée vers la psychose, l’institution ou le transfert
– a, cliniquement et humainement, des conséquences
désastreuses, et que certains d’entre nous éprouvons
au quotidien.
La parole se tient entre langue et discours. Pour
qu’une parole se tienne ou soit tenue, faut-il encore
que nous œuvrions à détacher la parole du discours,
les séparer, creuser un écart au cœur même du dis-
cours, afin, et avec les ressources de la langue, de
confondre ce dernier, de l’épuiser ou d’excéder la si-
gnification dont il se recouvre et se protège. Tenir pa-
role serait alors maintenir un écart incomblable entre
la parole et le discours, ou ce qui revient au même
entre la signifiance et ces croyances ou convictions ou
évidences ou « ça va de soi » auxquels nous nous sen-
tons attachés.
Mais tenir parole c’est aussi faire face à l’ouvert, c’est
aussi se tenir face à cet infini du sens auquel la parole
nous invite et nous contraint, et qui nous échappe,
c’est se tenir face à ce qui nous engage bien au-delà
de ce que nous pensons. Il m’arrive parfois de répon-
dre à une personne que l’angoisse submerge : « Je suis
là », et de m’interroger sur ce que je suis en train de
dire, ne sachant pas vraiment ce que cette expression
recouvre, quelle signification elle a pour l‘autre, et à
quelle éternité elle m’expose. Pourtant, je sais qu’il
m’arrivera encore de la prononcer, tout en ne sachant
pas véritablement à quoi elle m’engage ni ce que l’au-
tre en entend mais que, malgré cet insu, je m’emploie-
rai à ne pas me dérober devant elle.
Est-ce cela l’éthique, me sentir responsable, devant
l’autre comme devant moi-même, d’une parole que
j’énonce ou que j’accueille et dans laquelle je me
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trouve pris, sans que je sache véritablement à quoi elle
m’engage ni quelles en seront les conséquences, tou-
jours insoupçonnées et insoupçonnables?
L’énigme de la parole disait René Char « bourdonne
d’essentiel ». Et si cet essentiel, pour une large part,
nous échappe, nous exposant à un ailleurs imprévisi-
ble et imprévu, il est surprenant de s’apercevoir com-
bien la parole tenue nous tient, singulièrement, les uns
avec les autres, bien autrement que ce que le discours
peut promettre.

Nos regards sont souvent tournés vers ces extrémités
que sont la vie et la mort, et les passions qui les accom-
pagnent, et nous avons pris l’habitude de les considérer
comme des paradigmes essentiels pour comprendre les
problématiques existentielles auxquelles nous sommes
exposés, mais peut-être que cette façon de voir, parce
que nous sommes tournés vers le Sens, nous empêche
de prendre la mesure du moindre événement, et de sa
possibilité. Je veux parler de ce sentiment qui nous ef-
fleure quelquefois et nous laisse entendre que ce qui a
lieu, l’existant, ne prend sa pleine signification non pas
tant du moment de son émergence ou de sa disparition
mais parce que cela aurait très bien pu ne pas avoir lieu.
L’opposé de ce qui est, de ce qui a lieu n’est pas la mort,
qu’aussitôt on redoute, mais la non-existence. C’est sur
ce fond de non-existence que tout événement ou toute
Rencontre prend alors sa véritable dimension, à savoir
qu’à la fois il s’excipe comme une possibilité parmi
d’autres et en même temps, fait surgir le non avoir lieu
comme l’ombre dont elle se détache et par rapport à la-
quelle elle se signifie. Cet avoir lieu touchant à l’exis-
tence des choses, j’aimerais ici, en quelque sorte,
l’aborder sur son versant existentiel et supposer, mais
peut-être est-ce absurde ou ridicule, qu’il n’y a pas
d’engagement possible et véritable sans ce sentiment
de contingence de toute chose, et de ce qu’il induit. Et
j’aimerais ici poursuivre l’idée que l’engagement de
quelques-uns dans le mouvement de psychothérapie
institutionnelle – et qui a fait collectif – plus qu’à des
conceptions partagées, théoriques ou politiques, fut la
conséquence d’un certain rapport au Sens et au réel, que
je dirai contingent.
C’est de cette façon, j’imagine, que les « inventeurs »
de la psychothérapie institutionnelle ont dû procéder,
marchant au-devant d’eux-mêmes sans savoir encore
vers où leurs pas les menaient, peut-être simplement
guidés par ce qu’ils ne voulaient pas, ou peut-être
aussi, paradoxalement, guidés par un certain assenti-
ment aux choses. Mais l’assentiment et le refus ne
sont pas des mouvements opposés. L’assentiment aux
choses suppose le refus de ce qui se présente comme
déjà organisé, corseté par le sens, au point qu’il est né-
cessaire non seulement de refuser ce qui ainsi se
donne sans se donner, mais aussi de défaire l’étreinte
du sens, pour que les choses apparaissent dans leur

propre mouvement. Il ne s’agit pas seulement d’un
mouvement de la pensée ou d’un choix esthétique, il
s’agit aussi d’un positionnement politique.
Semblablement à l’Italie mais de façon un peu plus
précoce, au sortir de la guerre en fait, les créateurs du
mouvement de psychothérapie institutionnelle se sont
à la fois inscrits dans le refus de ce que la guerre ve-
nait de révéler, l’extermination, entre autres, des ma-
lades mentaux au nom d’une idéologie se réclamant
du pragmatisme et de la biologie, mais aussi se sont
tournés résolument vers une pensée de l’ouvert, de la
rencontre, de la signifiance, du poétique. La généra-
tion de psychiatres qui émergea dans les années 30,
en Allemagne et plus généralement en Europe, proba-
blement déçue par les échecs à répétition des pratiques
thérapeutiques alors en cours dans les asiles et proba-
blement envieuse des progrès que réalisaient la biolo-
gie, la physiologie, l’histologie, aspirait de plus en
plus à se rapprocher de la médecine générale.
Toutes ces dimensions, et je pourrai en énumérer bien
d’autres, étaient bien présentes, mais je crois aujourd’hui
que la base de cette philia dont la matière est à la fois
de nature politique, poétique, philosophique, clinique,
poiétique dirait Oury, reposait fondamentalement sur un
certain type de rapport au monde, que j’essaie maladroi-
tement de définir, entre refus et assentiment, comme un
certain rapport contingent au Réel.
Plutôt qu’un recours à des références philosophiques,
psychanalytiques, médicales, sociologiques, même si
d’une certaine façon, elles ont pu à un moment ou à un
autre, servir d’échafaudage théorique à la pratique qui
était en train de se développer, on peut parler alors d’un
positionnement existentiel consistant à maintenir ou-
vert ce qui ainsi, peut-être poussé par les évènements
du monde, s’ouvrait. Et pour cela tout était bon, pour-
rait-on dire, afin que l’ouvert reste ouvert, à condition
bien sûr que la pensée ne se transforme point en
dogme, que ne s’instaure, par effet, une hiérarchie et
que la clinique reste au poste de commandement.
Ce ne serait donc pas tant un sentiment de précarité et
d’incertitude suscité par l’état de guerre et ses suites,
notamment lorsque la survie est en question, ou
l’équilibre du monde, qui suffirait à l’expliquer mais
plutôt un refus des ou du système visant à recouvrir
de sa chape, rétrospectivement ou par anticipation,
l’événement dans son surgissement, et le monde que
ce surgissement instaure, et auquel « soudain nous
sommes 2 ». Un monde s’ouvre auquel je suis, d’une
rencontre peut-être, et m’appelle à me tenir dans cet
ouvert, veillant à ce qu’il ne se referme point sur lui-
même ou qu’il ne s’abîme dans une répétition qui ne
laisserait plus aucun reste.
C’est en cela que la pratique psychiatrique de Roger
Gentis, comme celle de Tosquelles, d’Oury et de
quelques autres, est politique d’essence – en écho
lointain à ce que disait Basaglia : « Faire de la psy-
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2. « Ce monde auquel soudain nous sommes… » est une expression du philosophe Henri Maldiney.



chiatrie, c’est faire de la politique ». Elle est politique
d’essence dans la mesure où elle va s’employer à ren-
dre et à maintenir possible, contre la maltraitance asi-
laire, la surdité idéologique, le pouvoir des pouvoirs,
les résistances de tous ordres, y compris celles du
sujet, mais aussi la dictature du sens et des systèmes,
une clinique des psychoses non seulement respec-
tueuse de ce mode d’être au monde mais aussi sou-
cieuse de l’être-avec.

Car, me semble-t-il, l’apport révolutionnaire du mou-
vement de psychothérapie institutionnelle, comme
d’autres à cette époque-là, a été de mettre la clinique
au poste de commandement, et la clinique la plus exi-
geante qui soit, celle des psychoses. Comment faire
en sorte pour que ces existences œuvrées, bricolées, à
l’équilibre incertain, improbable, ou bien complète-
ment défaites, en morceaux, ne soient point mécon-
nues, niées, rejetées, soumises à l’orthodoxie de la
raison, voire quelquefois purement anéanties ? Com-
ment aussi entendre ce que la psychose peut avoir à
nous apprendre sur les conditions de l’existence, com-
ment se rendre disponibles pour accepter que cette
modalité particulière d’existence vienne en interroger
les paramètres fondamentaux? Mais encore comment
faire en sorte que les résistances, quelles que soient
les formes qu’elles adoptent, les phobies, quelles que
soient les rationalisations qu’elles trouvent, n’empê-
chent un accueil accueillant, c’est-à-dire cet accueil
qui s’oblige à se tourner vers sa propre possibilité
d’accueil ? Comment nous acquitter de cette tâche que
l’autre souffrant nous confie, faute de le pouvoir lui-
même, de faire tenir ensemble, trouver une certaine
cohérence, serait-elle quelque peu étrange, inouïe, in-
solite, serait-elle d’emprunt, afin que les éléments dis-
persés qui peut-être le persécutent, se trouvent pour
un temps rassemblés? Et encore, comment admettre
l’idée que la clinique des psychoses ne se limite pas à
l’espace clos d’une institution, d’un bureau ou d’une
relation mais qu’elle a pour limites, les limites du
monde? Enfin comment accepter ce à quoi elle nous
oblige, c’est-à-dire à chercher aux quatre coins du
monde comme aux quatre coins de la pensée, les liai-
sons qui font défaut à un sujet en train de se perdre?

Pourtant je sais qu’en deçà de cet affairement sans
consistance, en deçà de la vanité de nos croyances, au-
delà de ces simulacres de socialité qui souvent s’im-
posent avec violence ou séduction, se tient tapi un
désarroi qu’aucune prouesse, aucune trouvaille, au-
cune technique ne pourra véritablement cacher, conte-
nir, circonvenir. La pleine positivité des savoirs à la
mode que chaque décade pousse en avant, comme si
leur pseudo-nouveauté n’avait pour pendant qu’une
ignorance savamment entretenue quant aux chemins
de traverse et autres tentatives que d’aucuns ont em-

pruntés ou essayés, cette aspiration à la pleine lumière
tend, paradoxalement, à cacher ces moindres détails
où un être se montre, presque par inadvertance, et que
seul, me semble-t-il, un certain désarroi, pourrait lais-
ser entrevoir.

« Encordé mais pas lié »
Pourtant je sais le désarroi qui nous étreint face à la
déliaison psychotique, cette impuissance ressentie
lorsqu’on échoue à trouver une voie pour rejoindre un
sujet en exil, ces déceptions répétées alors que nos at-
tentes les plus vives se trouvent encore une fois dé-
çues, je sais nos incompréhensions mais surtout
combien tout cela nous affecte bien au-delà de ce que
nous pensons, en ce point sensible de l’être autour et
à partir duquel notre subjectivité s’enroule et se dé-
ploie tout à la fois.

Gaetano Benedetti, grand clinicien injustement mé-
connu en France, a souvent montré combien, alors que
la déliaison psychotique serait insupportable pour
celui qui n’est pas dissocié et qui, face à cet inaccep-
table, serait tenté d’user de tous les recours, de tous
les artifices à sa disposition, du plus persuasif au plus
violent, du plus savant au plus rudimentaire pour faire
rendre raison à celui qui ne le peut, G. Benedetti a
montré que de ce désarroi peut naître la possibilité, un
point de passage. Encore faut-il reconnaître que l’in-
conscient n’est pas qu’une machine vouée à repro-
duire les mêmes bévues, à replonger dans les mêmes
impasses mais qu’au-delà ou en deçà de cette répéti-
tion que noue le symptôme, il est aussi condition d’un
dépassement, condition de la sublimation, il est aussi
un outil thérapeutique. Mais encore faut-il reconnaître
que ce désarroi que nous éprouvons est déjà l’esquisse
d’une réception en cours, que le transfert est à l’œu-
vre, et que si nos états d’âme ne sont plus tout à fait
les nôtres, c’est que s’est ouvert ainsi, pour des êtres
en manque de présence, la possibilité d’une relation.

« Encordé mais pas lié », écrit Thierry Metz, l’homme
qui penche, au déclin de sa jeune vie de poète-manœu-
vre, alors qu’il assiste impuissant, en ce dernier lieu
scénique qu’est l’hôpital psychiatrique de Cadillac en
Gironde, au ballet d’êtres fantomatiques en quête d’un
moi difficile à rejoindre, parce que leurs existences ne
semblent pas plus attachées aux choses de la vie
qu’aux relations ou à un quelconque pathos.

…On cherche un habitant qui n’est plus dans la mai-
son. Pourtant n’est-ce pas lui que l’on aperçoit, à
l’orée de ce qui est, ne sachant pas où il va, de dos,
faisant un signe d’adieu ou de reconnaissance, un
signe, c’est tout pour les jours passés, pour ceux à
venir? N’est-ce pas l’homme qui penche, vu de trop
loin maintenant, ou trop tard? Thierry Metz.
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