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LA SCIENCE MEDICALE ET L’OUBLI 
DU PATIENT 

 
 

INTRODUCTION 
 
Rarement la médecine a manifesté une posture aussi arrogante. Auréolée de ses succès, elle étale 
quotidiennement ses nouvelles réussites. Rien ne semble lui résister. Le génome humain, malmené, 
éveille toutes les ambitions. Mais cette victoire n’est qu’apparente car la médecine moderne suscite 
paradoxalement insatisfaction, méfiance, et elle est bien souvent accusée de ne plus entendre la plainte 
du patient. 
La fin de vie cristallise toutes ces tensions. Réduit à son seul corps organique, le patient impuissant est 
parfois ballotté entre des mains expertes qui s’acharnent à le réanimer. La délivrance, longtemps 
attendue, se transforme en cauchemar médical. La loi, appelée en renfort, se doit désormais de 
protéger le patient contre ce zèle médical. 
Il serait aisé d’expliquer cette ambiguïté comme la conséquence d’une médicalisation de l’existence, 
comme le résultat d’une médecine qui a perdu tout contrôle. 
Pourtant, il me semble que c’est l’essence même du discours médical qui, dans son souci 
d’objectivation du corps et de la maladie, a fini par mettre entre parenthèses le patient et son histoire 
singulière. 
En empruntant sa représentation normative de l’état pathologique à l’anatomie pathologique puis à la 
physiologie pathologique, la médecine s’est enfermée dans un piège savamment construit par elle-
même, depuis plus de deux siècles, avec l’accord d’un sujet docile, admiratif des prouesses techniques 
d’une activité élevée au rang de science. 
C’est de cet enfermement que je me propose de traiter dans ce long article. Il nous faudra pour cela 
patiemment remonter ces deux siècles, pour nous pencher sur ce moment si particulier de l’histoire 
médicale, et comprendre comment, de l’échange réciproque entre l’anatomie pathologique et la 
médecine clinique, naît déjà l’essentiel des contradictions de la médecine moderne. La clinique, c’est-à-
dire la lecture de la maladie au lit du malade, sera à l’origine, mais aussi une des victimes, de cette 
tragédie médicale1. 
 
 

La synthèse anatomo-clinique 
 
Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, la maladie se résumait, pour les cliniciens, à un ensemble de symptômes 
que l'anglais Thomas Sydenham (1624-1689), puis le français Philippe Pinel (1745-1826), tentèrent de 
regrouper selon leurs similitudes afin de produire une classification nosologique cohérente.  
Pour parfaire cette classification, le médecin devait associer à la précision du peintre la méthodologie 
du botaniste. Ainsi, Pinel distinguait cinq classes de maladies : les hémorragies, les fièvres, les 
phlegmasies, les névroses et les lésions organiques. Les fièvres comportaient six ordres, à leur tour 
déclinés en dix-huit genres et autant d'espèces2. 
De son côté, l'anatomie pathologique permettait, après l'ouverture du cadavre, de déterminer la « cause 
immédiate » ou « l'effet de la maladie ». 

                                                            
1 Cet article doit beaucoup à mon travail de thèse : P. CABORET, Le manuscrit Adversaria de R.T.H. LAENNEC : une problématique de la 
connaissance médicale au début du XIXe siècle, Thèse de médecine sous la direction de C. DUBOIS, 2000. 
2 P. PINEL, Nosographie philosophique…, 3 volumes, 6e édition, Paris, 1818. 



Article pour Pratiques – PC / 10/05/2016 Page 2 
 

Mais ces deux disciplines que sont l'anatomie pathologique et la clinique apparaissent séparées, 
disjointes et aussi impuissantes l'une que l'autre à apporter une compréhension de la maladie et une 
réponse thérapeutique au patient souffrant. 
L'ouvrage du médecin italien Giovanni Battista Morgagni (1682-1771) De sedibus et causis morborum 
per anatomen indagatis publié tardivement en 1761, cherchait déjà à établir une relation entre la lésion 
observée sur le cadavre et la symptomatologie clinique. 
Mais, Morgagni est embarrassé par sa représentation physiopathologique inspirée par les doctrines 
iatrophysiques, où il est question d'humeurs âcres irritant l'unité fibrillaire - élément constitutif des nerfs 
et des vaisseaux - expliquant le trouble des fonctions vitales. 
Il a fallu attendre le début du XIXe siècle, pour assister à la mise en relation de la clinique et de 
l'anatomie pathologique. 
Dans l'univers institutionnel des grands hôpitaux de Paris, René Théophile Hyacinthe Laennec (1781-
1826) et les cliniciens de l'École de Paris unifient, sous le concept de médecine anatomo-clinique, les 
deux disciplines. 
En accordant un statut bien particulier à l'anatomie pathologique, les cliniciens de l'École de Paris 
identifient progressivement la maladie à l'altération pathologique. L'objectif du diagnostic est, dès lors, 
de révéler la lésion cachée à partir des symptômes morbides du patient. 
La clinique, poussée à un paroxysme de précision, n'est plus cet outil nosographique aveugle. Elle 
entretient désormais avec l'anatomie pathologique un dialogue régulier. 
La lésion est devinée sur le vivant par l'examen clinique. L'autopsie souvent systématique permet 
secondairement de vérifier l'hypothèse clinique initiale. Le diagnostic prend la forme d’une hypothèse 
clinique.  
Mais, laissons R.T.H. Laennec nous décrire l'application de sa méthode : 
« Appelé un jour en consultation avec M. Martin, pour voir une jeune personne d'environ 26 ans, 
attaquée d'une péritonite qui durait depuis plusieurs semaines, je trouvais en percutant le ventre que, 
dans la région iliaque gauche et dans la région lombaire, le son était très clair et tympanique dans une 
étendue de deux à trois doigts de gauche à droite, que des deux côtés de cet espace résonnant, le son 
était tout à fait mat, dans une étendue transversale de deux à trois pouces... J'en conclus que l'espace 
résonnant indiquait le trajet d'une portion d'intestin adhérente en cet endroit aux parois abdominales par 
une exsudation pseudomembraneuse épaisse non encore convertie en tissu cellulaire. Ce diagnostic 
parut très probable à M. Martin, mais nous ne pûmes le vérifier par l'autopsie »3. 
Au fur et à mesure de l'examen clinique, la lésion et ses caractéristiques anatomopathologiques se 
révèlent à nos cliniciens avec une précision étonnante. L'interface entre la lésion et le regard clinique 
s'efface lentement. D'une main, Laennec écarte lentement la buée qui obscurcit le regard. Dans le cas 
cité, l'autopsie n'a pas pu confirmer l'hypothèse clinique. Et nous pouvons encore imaginer le 
désappointement de Laennec. 
Pour que se réalise cette synthèse anatomo-clinique, il a fallu que se réunissent conjointement des 
conditions institutionnelles, mais aussi conceptuelles, favorables à une telle synthèse. 
 

- La transformation de l'institution hospitalière 
 
L'évolution de la structure hospitalo-universitaire, à la fin de l'Ancien Régime, crée indéniablement des 
conditions propices au renouvellement de la médecine clinique. 
Une telle transformation avait déjà été observée dans des conditions similaires au XVIIIe siècle à l'École 
de Padoue et à celle d'Édimbourg. 

                                                            
3 P. CABORET, Le manuscrit Adversaria de R.T.H. LAENNEC : une problématique de la connaissance médicale au début du XIXe siècle, 
p. 75. 
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L'hôpital, à la fin de l'Ancien Régime, s'est bien agrandi. Difficile de comparer les douze lits de la 
clinique de Herman Boerhaave (1668-1738) et les 20 341 patients suivis dans les quarante-huit 
hôpitaux parisiens en 17884. 
L'hôpital renie progressivement sa vocation philanthropique et asilaire et s'affirme avec une vocation 
nettement plus universitaire. Il devient un lieu de soins, d'enseignement et de recherche. Les médecins 
ont rapidement face à eux une multitude de cas aux pathologies variées et avec un taux de mortalité 
particulièrement élevé, compte tenu de la faiblesse de la thérapeutique en cours, favorisant ainsi 
l'enchaînement des autopsies. De toute évidence, l'hôpital bénéficie de son passé asilaire. Les malades 
acceptent de bon gré cette médicalisation en échange d'un abri et des soins prodigués. Dès son entrée, 
le patient connaît un examen clinique exhaustif, tous les symptômes sont répertoriés, scrupuleusement 
notés et archivés. En cas de décès, l'autopsie devait être rapide et l’examen autopsique tout aussi 
précis. Bizarrement, tout semblait se passer comme si « les malades se trouvaient dans l’hôpital pour 
les médecins et non l'inverse »5. 
De son côté, l'enseignement médical subit une profonde, mais nécessaire, remise en question. Dans un 
premier temps, la loi du 18 août 1790, votée par l'Assemblée constituante, supprime toutes les 
corporations enseignantes et pendant quatre années assez troubles, les facultés ne décernent plus 
aucun diplôme de doctorat en médecine. Mais, face au besoin urgent de praticiens, le décret du 14 
frimaire an III, rétablit l'enseignement médical et crée les nouvelles Écoles de Santé. La priorité de ces 
écoles est donnée à l'enseignement pratique de la médecine, au détriment d'une approche théorique. 
En outre, le rapport de Fourcroy à la Convention promulgue au même moment la réunification de la 
médecine et de la chirurgie. Ce rapprochement institutionnel permet de comprendre l'importance que 
prendra l'anatomie pathologique dans l'activité clinique6. 
 

- Le renouveau de la médecine clinique, l'influence de la pensée 
vitaliste 

 
Après un long déclin, la clinique connaît, dès la fin du XVIIIe siècle, une véritable réhabilitation. La 
lecture des œuvres d'Hippocrate devient incontournable, le citer c'est garantir le sérieux de son œuvre, 
l'oublier soulève une suspicion. Le vieux maitre de Cos retrouve tardivement une seconde jeunesse. 
Redécouvrir Hippocrate, « premier penseur sensualiste », pour Jean-Nicolas Corvisart (1755-1821), 
c'est revenir au principe même de l'observation. La collection hippocratique témoigne en effet d'un 
véritable art de l'observation. Le moindre symptôme est saisi, répertorié. Tous les sens du clinicien sont 
en alerte, « vue, ouïe, toucher, odorat, goût, raison... »7. 
Bien sûr, cette référence soudaine à Hippocrate ne concerne pas un schéma physiopathologique 
antique totalement dépassé depuis le XVIe siècle, mais elle apparaît plutôt comme la traduction clinique 
d'une méfiance envers une conception mécaniste du vivant. 
En effet, depuis la fin du XVIIe siècle, s'opposent deux conceptions théoriques du vivant. La conception 
mécaniste, issue d'une pensée rationaliste, tente d'expliquer les phénomènes de la nature, d'après les 
lois universelles qui gouvernent la matière. La vie est ainsi conçue comme un ensemble de processus 
physico-chimiques et l'organisme vivant ressemble à une belle mécanique. Le corps humain, 
représenté par René Descartes comme un assemblage de pièces hydrauliques et pneumatiques, 
rappelle en bien des points le moteur à explosion, création des nouvelles techniques industrielles. Cette 
mécanisation du vivant répond à un vaste projet d'intelligibilité de la vie, mais elle réduit par ce fait 
l'organisme à une simple mécanique. De son côté, la doctrine vitaliste, réfute cette approche mécaniste 
                                                            
4 E.H. ACKERKNECHT, La médecine hospitalière à Paris (1794-1848), Paris, Payot, 1986, p. 29. 
5 M.D. GRMEK, « Le concept de maladie », Histoire de la pensée médicale en Occident, Tome 3, Seuil, 1999, p. 147-167. 
6 M-J. IMBAULT-HUART, L’École pratique de dissection de Paris de 1750 à 1822 ou l’influence du concept de médecine pratique et de médecine 
d’observation dans l’enseignement médico-chirurgical au XVIIIe et au début du XIXe, Thèse d’histoire des sciences, Université de Paris I, mars 1973, 
p. 81-125. 
7 HIPPOCRATE, Épidémies VI, 8, c.17, repris par J. JOUANNA : « De l’observation du visible à la reconstruction de l’invisible », 
HIPPOCRATE, chapitre I, Fayard, 1992, p. 409-452. 
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qui réduit l'être vivant à un organisme uniforme, figé dans un fonctionnement dicté par les lois de la 
physique et de la chimie, menant la médecine vers une impasse dangereuse. 
Laennec en convient : « le matérialisme qui s'est répandu dans les écoles, à la fin du dernier siècle, en 
est venu à définir la vie d'une manière qui équivaut à la négation de son existence »8. 
En accordant « toute sa confiance au vivant »9, la doctrine vitaliste prêche au contraire pour un retour à 
une conception de la vie avec ses mouvements, ses forces opposées, ses propriétés spécifiques... 
L'organisme vivant n'est plus pensé comme une machine hydraulique mais comme un agencement de 
matières et de forces qui croissent, se transforment et se reproduisent. 
C'est dans cette « atmosphère vitaliste », que s'élabore une pratique clinique fondée sur l'observation, 
au plus près du malade, afin de saisir « la nature réelle des maladies » et de préférence sans 
parasitage théorique. Il nous est toujours apparu que ce retour étonnant et bien tardif à Hippocrate 
exprimait le refus d'une approche réductrice du vivant. 
 
 

- Le statut accordé à l'anatomie pathologique  
 
En attribuant à l’anatomie pathologique une importance toute particulière, les cliniciens de l’École de 
Paris inversent le regard porté sur la maladie. Progressivement, les altérations repérées sur le cadavre 
ne sont plus considérées comme les conséquences de la maladie, mais deviennent l’essence même de 
celle-ci. La maladie n’est dès lors plus appréhendée à partir des caractéristiques cliniques mais d’après 
les lésions repérées par l’anatomie pathologique. 
La nature des lésions observées suscite des débats virulents entre les cliniciens. Ainsi, pour Xavier 
Bichat, la maladie est une altération des tissus et de leurs propriétés vitales ; le symptôme est 
l'expression visible et extérieure d'une altération des fonctions secondaires aux lésions tissulaires10. 
En accordant ce statut bien particulier à l'anatomie pathologique, les cliniciens de l'École de Paris 
délaissent progressivement l'ancienne nosologie fondée sur le symptôme pour construire une nouvelle 
classification reposant « sur des signes fixes, d'après l'appareil de l'économie animale lésé »11. 
Le statut accordé à l'anatomie pathologique fait désormais descendre le regard médical dans la 
profondeur de l'organisme. Ce qui était invisible devient progressivement visible. Ce qui était opaque 
devient transparent. Le corps du patient se prête à une nouvelle lecture. Cette nuit, que décrit si bien 
Michel Foucault, s'éclaire lentement, mais en s'éclairant, elle plonge dans la pénombre l'histoire de la 
maladie12. L'anamnèse, mais aussi l'histoire sociale et géographique du patient perdent de leur intérêt. 
Les symptômes divers et flous, chers à la médecine hippocratique, deviennent encombrants, 
embarrassants. On ne retient que les symptômes évocateurs d'une maladie et, de préférence, le signe 
pathognomonique. Avec cette nouvelle visibilité de la maladie débute paradoxalement la mise entre 
parenthèses du patient. 
 
 
 
 
 

                                                            
8 R.T.H. LAENNEC, « Du principe de la vie » ; P. CABORET, Le manuscrit Adversaria de R.T.H. LAENNEC : une problématique de la 
connaissance médicale au début du XIXe siècle, p. 85-86. 
9 G. CANGUILHEM, « Aspect du vitalisme », p. 82-100 et « Machine et organisme », p. 101-107, La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 
1992. 
Et, la thèse de R. REY, Naissance et développement du vitalisme en France de la deuxième moitié du XVIIIe siècle à la fin du Premier 
Empire, Thèse de doctorat d’état, Paris I, Sorbonne, 1987, Tome 1. 
10 X. BICHAT, Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Anatomie générale appliquée à la physiologie…, G.F. Flammarion, Paris, 
1994. 
11 G.L. BAYLE, Considérations sur la nosologie, la médecine d’observation et la médecine pratique, Thèse de médecine, Paris, 1802, p. 
103. 
12 M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, Paris, P.U.F., 1963. 
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Des symptômes au signe clinique pathognomonique 
 
Le symptôme est l'expression subjective de la maladie, « sa visibilité immédiate »13, mais il demeure 
flou et inconstant. Ainsi, l'essoufflement, la douleur sont de l'ordre du symptôme, mais que cela est 
vague et imprécis. S'agit-il d'une maladie cardiaque, pulmonaire ? 
Avec la percussion puis l'auscultation, R.T.H. Laennec et son ami Gaspard Laurent Bayle (1774-1816) 
privilégient la recherche du signe au détriment de celle du symptôme. Le signe révèle ce que le 
symptôme dévoile confusément, il identifie l'altération pathologique cachée, il annonce clairement la 
lésion que l'autopsie confirmera. 
Bien entendu, les médecins cliniciens n'ont pas attendu Laennec pour décrire les manifestations 
sonores pulmonaires. Déjà, dans l'Antiquité, Hippocrate, l'oreille collée au dos du malade, remarque 
différents bruits, « des grésillements, un frottement de cuir... »14 puis, si on secoue le malade en le 
tenant fermement par les aisselles, technique dite de la « succussion hippocratique », on déclenche 
« une fluctuation », telle le bruit d’une vague se heurtant contre les rochers, traduisant la présence d'un 
épanchement dans la cavité pleurale. 
Et c’est dans la suite des travaux hippocratiques que R.T.H. Laennec, inspiré par les travaux du 
médecin autrichien Léopold Auenbrugger (1722-1809)15, utilise au mois de novembre 1816 un petit 
cylindre acoustique dont la finalité est de créer une médiation entre l’oreille de l’examinateur et le 
thorax. Le futur stéthoscope permet au clinicien d’amplifier les bruits, de pénétrer ensuite au plus près 
de l’organe, de sentir ses mouvements, le déplissement des alvéoles, la diminution du murmure 
vésiculaire… 
R.T.H. Laennec et G.L. Bayle multiplient les observations cliniques et autopsiques et s'acharnent à faire 
correspondre méthodiquement les signes auscultatoires à la lésion sous-jacente. Mais, bien souvent, le 
corps reste muet : « Ce sujet offre un exemple d'une hypertrophie avec dilatation du cœur, qui n'a 
donné aucun signe de son existence, ni par le cylindre, ni par la percussion, ni par les symptômes 
généraux. Nous verrons en traitant des maladies du cœur, à quoi tient cette absence de signe »16. À 
force d'acharnement, nos deux cliniciens parviennent à révéler l'altération pathologique, sans que le 
contrôle autopsique soit nécessaire. L'examinateur devine avec l'auscultation médiate, la lésion 
cachée ; ainsi : « le râle crépitant sec, à grosses bulles, ou craquement, n'existe guère que dans 
l'inspiration. Le bruit est tout à fait analogue à celui d'une vessie sèche que l'on insuffle. Ce phénomène 
est le signe pathognomonique de l'emphysème pulmonaire et de l'emphysème inter lobulaire du 
poumon »17. Avec la percussion puis l'auscultation, Laennec et Bayle privilégient rapidement la 
recherche du signe pathognomonique au détriment de celle du symptôme et participent ainsi à la 
production d'un véritable renouvellement épistémologique. Le médecin peut désormais mettre en 
évidence un signe clinique en l'absence de tout symptôme. Dans son Traité de l'auscultation médiate, 
Laennec décrit la pectoriloquie, forte sonorité localisée, due à la résonnance de la voix dans une 
caverne intra parenchymateuse pulmonaire tuberculeuse, comme le signe d’une phtisie pulmonaire 
provisoirement sans symptôme. La technique d'exploration devance la symptomatologie clinique, voire 
elle s'en désintéresse. Débute, dès lors, une physiologie pathologique ou une médecine sans le 
malade, et bientôt sans le médecin. Radiographie avant la lettre, le stéthoscope de Laennec inaugure 
les futures techniques d'investigation. 
 
 

                                                            
13 Ibid., « L’invisible visible ». Pour une approche plus vaste du symptôme voir : C. VOLLAIRE « Symptôme », Dictionnaire de la pensée 
médicale, PUF, 2004. 
14 HIPPOCRATE, Maladie II, C.59. 
15 L. AUENBRUGGER, Inventum novum ex percussione thoracis humani ut signo abstrusos interni pectoris morbos detegendi, Vienne, 
1761 ; traduction et commentaire français de J.N. CORVISART, 2e édition, Paris, 1808. 
16 R.T.H. LAENNEC, Traité de l’auscultation médiate et des maladies des poumons et du cœur, Paris, 1879, p. 213. 
17 Ibid., p. 71. 
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Claude Bernard et la critique physiologique, une nouvelle 
conception de la pathologie 
 
La méthode anatomo-clinique bouleverse radicalement la représentation de la maladie mais elle montre 
aussi rapidement ses limites. L'anatomie pathologique peut, dans bien des cas, suffire à l'identification 
d'une lésion comme responsable d'une symptomatologie morbide et, à ce titre, le Traité de 
l'auscultation médiate de R.T.H. Laennec signe l'acte de naissance de la future discipline 
pneumologique. 
La tuberculose pulmonaire est consacrée comme entité nosologique, anatomique et clinique et, bien 
souvent, sans la nécessité d'un recours aux futurs examens complémentaires, comme la bactériologie 
ou la radiologie. 
Mais, le clinicien de ce début du XIXe siècle est rapidement démuni face à un patient qui présente des 
signes cliniques de décompensation acidocétosique d'un diabète, traduite cliniquement par une 
asthénie, une polyurodipsie, une polypnée superficielle, une perte de poids rapide... Soit tout un 
cortège de symptômes sans localisation précise, du moins dans l'immédiat, si divers que seule une 
représentation physiopathologique holistique peut aider le clinicien. Les médecins de l'École de Paris 
sont bien conscients des limites opératoires de la méthode anatomo-clinique et d'une conception 
uniquement ontologique de la maladie. Les maladies générales comme les fièvres, le scorbut, la rage, 
l'asthme..., dépourvues de tout substratum organique, trouvent une réponse dans une probable lésion 
du principe vital ou de l'élément liquidien vestige de conceptions humoristes encore bien récentes. En 
outre, la méthode anatomo-clinique ne parvient pas à comprendre le fonctionnement ou le 
dysfonctionnement d'un organe à partir de l'inspection directe de celui-ci. Le montage 
physiopathologique qui est proposé s'inspire bien souvent d'une conception mécanique de la fonction, 
ce qui est d'ailleurs paradoxal pour une pensée imprégnée par un discours vitaliste. 
La critique majeure de la médecine anatomo-clinique sera réalisée par le physiologiste Claude Bernard 
(1813-1878) qui, tout en reconnaissant les mérites de cette méthode dans sa capacité de mise en 
relation des altérations tissulaires avec les phénomènes morbides, estime que l'anatomie pathologique 
est incapable de comprendre, par la seule observation de l'organe et de la lésion, le fonctionnement du 
vivant et la nature des altérations qui siègent dans la lésion : « Il faut donc instituer pour la pathologie 
une vivisection pathologique, c'est-à-dire qu'il faut créer des maladies chez les animaux et les sacrifier à 
diverses périodes de ces maladies. On pourra ainsi étudier sur le vivant les modifications des propriétés 
physiologiques des tissus »18. Une démarche expérimentale se substitue progressivement à une 
observation passive de l'organe. L'expérimentateur ne se limite plus à relever les variations anatomiques 
ou tissulaires, mais il agit directement sur le tissu en l'isolant, le sectionnant. L'anatomie devient 
l'auxiliaire de la physiologie. Dès lors, Claude Bernard renverse le postulat anatomique, l'observation de 
l'organe ou de la lésion ne permet pas de comprendre le fonctionnement ou le dysfonctionnement de ce 
dernier, mais c'est inversement en découvrant une fonction que l'on peut comprendre l'organe. Ainsi, 
c'est seulement en privant un chien de son pancréas que Oskar Minkowski et Joseph von Mering 
réussissent à mettre en évidence, quelques années plus tard, la fonction endocrine du pancréas19.  
Rapidement, Claude Bernard élabore la physiologie comme une discipline scientifique autonome 
séparée et critique de l'anatomie pathologique et de la clinique. Cette discipline construit un schéma 
physiopathologique sur lequel peut désormais s'appuyer la clinique : « La base scientifique de la 
médecine expérimentale est la physiologie ». Ainsi, « les malades ne sont au fond que des phénomènes 
physiologiques dans des conditions nouvelles, qu'il s'agit de déterminer »20. 

                                                            
18 C. BERNARD, « De l’anatomie pathologique et des sections cadavériques dans leurs rapports avec la vivisection »,  chapitre II, 
Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Champs classiques, 2008, p. 203-207. 
19 G. CANGUILHEM, La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1992, p. 19-21. 
20 C. BERNARD, « De la fausse application de la physiologie à la médecine », chapitre IV, Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale, Champs classiques, 2008, p. 336-343. 
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La notion de milieu intérieur dresse le cadre d'application de cette physiologie expérimentale. Sa fixité et 
sa nature physicochimique permettent de dépasser l'obstacle vitaliste qui animait la pensée des 
médecins cliniciens du début du XIXe siècle. En effet, la variabilité et le caractère insaisissable des 
forces et des propriétés vitales annihilaient tout projet de mesure quantitative21. De son côté, le concept 
de déterminisme des phénomènes du vivant fixe le cadre des procédures d'expérimentation. Ce 
déterminisme est, rappelons-le, un principe scientifique absolu. Il fixe les conditions des phénomènes : 
« il permet d'en prévoir l'apparition, de les provoquer lorsqu'ils sont à notre portée. Il ne rend pas compte 
de la nature. Il ne sert à rien pour la connaissance, mais il nous en rend maître. Le déterminisme est 
donc la seule philosophie scientifique possible »22. 
Claude Bernard établit une identité de nature entre les phénomènes physiologiques et pathologiques. 
L'état pathologique s'apparente à une variation quantitative de la norme physiologique. Il est le 
prolongement d'un état considéré comme physiologique, sous sa forme quantitative. La maladie est dès 
lors l'expression clinique d'un trouble, d'un désordre d'une fonction physiologique : « L'exagération, la 
disproportion, la dysharmonie des phénomènes normaux constituent l'état maladif ». L'état 
physiologique stable est censé définir la santé. 
Même s'il s'en défend, Claude Bernard déplace le lieu de compréhension de la maladie de l'hôpital vers 
le laboratoire. La clinique devient, à son tour, l'auxiliaire de la biologie. C'en est fini d'une médecine qui 
se construit au lit du malade, l'observation clinique est parfois nécessaire mais souvent bien stérile. 
Seule, une médecine fondée sur une connaissance physiologique du vivant peut parvenir à donner sens 
au symptôme. Claude Bernard résume ce déplacement du lieu de compréhension de la maladie dans un 
célèbre paragraphe : « En un mot, je considère l'hôpital seulement comme le vestibule de la médecine 
scientifique ; c'est le premier champ d'observation dans lequel doit entrer le médecin, mais c'est le 
laboratoire qui est le vrai sanctuaire de la science médicale ; c'est là seulement qu'il cherche l'explication 
de la vie à l'état normal et pathologique au moyen de l'analyse expérimentale »23. Jean-Baptiste 
Bouillaud (1796-1881) avait déjà formulé, quelques années auparavant, la nouvelle orientation de la 
pratique médicale : « la médecine est la physiologie de l'homme malade »24. 
 
 

Le regard de la bactériologie 
 
Le développement de la discipline microbiologique, dès le milieu du XIXe siècle, accentue le déplacement de la 
médecine de la clinique vers le laboratoire. 
Les maladies épidémiques, classées initialement selon leurs symptômes, sont progressivement attribuées à un 
agent pathogène exogène dont le cycle et le développement se précisent25. 
Mais, pour établir ce lien, qui nous semble rétrospectivement si évident, il a fallu à Louis Pasteur (1822-1895), à 
Robert Koch (1843-1910) et à tant d'autres, renouveler toute une pensée médicale et biologique. Ce 
renouvellement de la pensée biologique est marqué par des étapes successives. 
Il a fallu, dans un premier temps, critiquer contre vents et marées la théorie contagieuse, qui attribuait aux 
miasmes et aux toxiques les désordres observés.  

                                                            
21 Sur la notion de milieu intérieur chez Claude Bernard, voir M.D. GRMEK : Le legs de Claude Bernard, Paris, Fayard, 1997. 
22 C. BERNARD, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, 1878, Tome 1, p. 397, réédité récemment 
par Vrin. 
23 C. BERNARD, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Champs classiques, 2008, p. 257. 
24 J-B. BOUILLAUD, Essai sur la philosophie médicale et sur les généralités de la clinique médicale, Paris, 1836, p. 69. 
Soulignons que nos cliniciens, de ce début du XIXe siècle, avaient déjà débuté ce déplacement de la clinique vers le laboratoire. Ainsi, 
Bayle et Laennec connaissaient parfaitement les travaux physiologiques en cours, notamment ceux de Julien Legallois. 
25 Sur ce thème, voir : 

- B. FANTINI, « La microbiologie médicale », Histoire de la pensée médicale en Occident, Paris, Seuil, 1999, Tome 3, p. 115-146. 
- F. DELAPORTE, « Contagion et infection », Dictionnaire de la pensée médicale, Paris, P.U.F., 2004, p. 283-287. 
- M.D. GRMEK, Les maladies à l’aube de la civilisation occidentale, Paris, Payot, 1994. 
- E.H. ACKERKNECHT, « Hygiène », La médecine hospitalière à Paris, Paris, Payot, 1986, p. 190-207. 
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Il a fallu ensuite isoler les germes et les parasites pour les classer suivant leur morphologie microscopique et 
leur métabolisme, tout en favorisant leur réplication dans un but expérimental, puis, remettre en cause la théorie 
dominante de la génération spontanée. Et, enfin, établir une corrélation entre les micro-organismes observés et 
une pathologie identifiée. 
Les expériences cliniques du célèbre médecin autrichien Ignaz Semmelweis (1818-1865) illustrent la 
progressivité, mais aussi toute la complexité du mode d'élaboration d'une nouvelle approche médicale et 
biologique. Semmelweis met certes en évidence la transmission aux femmes enceintes de la fièvre puerpérale 
par un personnel médical préalablement en contact avec des cadavres ou des femmes atteintes de la maladie, 
mais il impute encore la contagiosité de ces fièvres à la contamination de tissus sains par une « matière 
putréfiée » de nature toxique. De même, l’efficacité de l’hypochlorite de calcium utilisé par Semmelweis est 
attribuée à une action comme antidote aux « substances toxiques » alors que ce composé agit comme 
antiseptique vis-à-vis d’un risque bactérien26... 
En attribuant la responsabilité d'un agent pathogène dans la survenue d'un processus infectieux, la 
bactériologie achève un renversement conceptuel, déjà bien amorcé par la physiologie. La maladie n'est plus 
définie par des symptômes et des caractéristiques anatomo-pathologiques, mais par sa cause initiale, en 
l'occurrence, l'agent pathogène. La bactériologie définit « la maladie par sa cause »27 et l'animal devient même, 
pour l'occasion, le modèle expérimental pour la compréhension de la maladie. 
Dès lors, la bactériologie se constitue en discipline scientifique autonome, éloignée d'une médecine clinique et 
universitaire, et donne naissance, à son tour, à de nouvelles disciplines scientifiques comme l'immunologie, la 
virologie, etc. 
Ses applications pratiques bouleversent la vie quotidienne et trouvent rapidement un usage médical, voire une 
utilisation courante, dans la société civile (vaccination, stérilisation, etc.). Oubliés, le tâtonnement expérimental, 
les découvertes prétendument fortuites et faussement attribuées, les vaccinations douteuses, voire peu 
déontologiques28. Le portrait de Louis Pasteur vaccinant Joseph Meister, ce jeune alsacien mordu par un chien 
enragé et promis à une mort atroce, circule entre les mains des enfants des écoles primaires de France. Louis 
Pasteur, véritable héros mythique d'une République Laïque, symbolise le progrès et la victoire de la science 
médicale sur la maladie. 
 
 

Et pourtant une science du pathologique est illusoire 
 
Concevoir la pathologie comme une connaissance objective, à part entière, soit comme une discipline 
autonome : la science des altérations pathologiques, soit comme une partie intégrante de la 
physiologie : la continuité d'un état considéré comme normal, c'est prendre le risque de couper l'état 
pathologique de son lien avec la clinique d’où il est originellement issu. Le philosophe des sciences 
Georges Canguilhem critique cette approche : « il n'y a pas de pathologie objective ! ». Si l'on veut 
établir une science de l’état pathologique, il faut, dans ce cas, « fonder la pathologie sur les bases de la 
loi et du déterminisme »29, ce qui amènerait à enlever toute dimension de polarité au pathologique, idée 
pourtant chère à Claude Bernard30. En outre, si l’on conçoit l'état pathologique comme une polarité par 
rapport à une norme, on choisit de ne plus considérer la vie « d'un œil indifférent », c'est-à-dire du point 
                                                            
26 Pour une approche littéraire, L-F. CELINE, Semmelweis, Gallimard, 1977. 
27 Manuscrits ROUX, Archives du musée de l’Institut Pasteur, Paris. 
28 A la fin de l’épreuve thérapeutique, Pasteur inoculera au jeune Joseph Meister une rage nettement plus virulente afin de tester son immunité 
préalablement acquise. 
29 G. CANGUILHEM, « Physiologie et pathologie », Le normal et le pathologique, P.U.F., 2003, p. 135-153. 
C. LEFEVE, « Le normal et le pathologique », Médecine et sciences humaines. Manuel pour les études médicales, Les Belles Lettres, 
2007, p. 86-103. 
30 Claude BERNARD en convient : « L’explication des phénomènes pathologiques doit être déduite des mêmes lois qui régissent les 
phénomènes normaux de la vie. D’où, il résulte que le vrai problème de la médecine scientifique est de découvrir les lois communes à la 
physiologie et à la pathologie ». 
C. BERNARD, Leçons sur la chaleur animale, sur les effets de la chaleur et de la fièvre, 1878, p. 391 ; cité par M.D. GRMEK, Claude 
Bernard et la méthode expérimentale, Paris, Payot, 1991, p. 151. 
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de vue du physicien. Nous nous permettons d’insister sur le fait que la science en tant que connaissance 
dite « objective » établit entre les phénomènes des rapports universels nécessaires. La loi, ainsi 
construite, autorise des prévisions d’évènements dont certains peuvent être reproduits 
expérimentalement. Mais cette activité scientifique est descriptive et non normative, elle n’intègre 
aucune notion de valeur propre à toute appréciation normative, et cela quelque soit la fréquence de 
survenue d’un évènement particulier. A-t-on déjà observé, un soir d’été, une météorite dont le trajet 
serait pathologique ? 
Or, c'est toujours la relation à l'individu malade qui justifie de qualifier un phénomène biologique comme 
pathologique. 
Tout part initialement du patient qui, malade, demande au médecin une intervention thérapeutique. Sa 
souffrance, ses douleurs, sa dégradation demandent à être soulagées voire supprimées au regard de 
son appréciation personnelle, de son propre parcours de vie. Le pathologique est premier, il est même 
paradoxalement de l'ordre du sujet, à l'inverse de ce que suggère la pensée des sciences positives, qui 
en fait un état second. La clinique, cette rencontre singulière avec le patient, établit cette relation avec 
l'individu malade. Ce qui détermine le caractère pathologique d’une lésion, c’est son retentissement 
clinique à plus ou moins longue échéance. L’anomalie n’est pas nécessairement pathologique. Avec le 
développement du raisonnement prédictif, le nouveau discours médical va affiner cette approche : une 
lésion est considérée comme pathologique lorsqu'elle peut occasionnellement entraîner une maladie 
avec une répercussion globale sur le corps humain. Ainsi, le développement d'une plaque 
athéromateuse artérielle peut être considéré comme banal chez le sujet âgé, en cas d'absence de 
répercussion clinique, mais peut être considéré comme hautement pathologique chez un sujet jeune. Et 
cet athérome entraînera de ce fait une prise en charge thérapeutique active, alors que le patient se 
considère très probablement en pleine santé et sans le moindre symptôme. Georges Canguilhem 
résume toute cette approche dans son ouvrage de référence : « En matière de pathologie, le premier 
mot historiquement parlant, et le dernier mot, logiquement parlant, revient à la clinique ». 
 
 

CONCLUSION 
 
Avec le statut accordé à l'anatomie pathologique, la médecine anatomo-clinique remet sur pied ce qui 
marchait la tête en bas. Comme cela est bien joué ! En articulant le regard clinique avec une 
connaissance scientifique du vivant, le corps se prête, dès lors, à une nouvelle lecture, d'une redoutable 
efficacité. Mais, la médecine anatomo-clinique a, dans le même temps, favorisé le déplacement du lieu 
de compréhension de la maladie, de la clinique vers le laboratoire. L'animal devient même le modèle 
expérimental de la maladie. Avec ce déplacement, la médecine emprunte progressivement aux 
sciences du vivant sa conception de l'état pathologique, sans tenir compte des critères de valeur liés à 
la singularité du patient. 
La mise entre parenthèses du patient devient dès lors inexorable, elle relève désormais du refoulé dans 
l’inconscient médical, lequel réapparaît parfois sous la forme d’une mauvaise conscience, révélant une 
trahison aux conséquences mortifères. 
En orientant l’essentiel de son regard à partir de la profondeur de l’organisme, la médecine prend le 
risque de construire une représentation normative de l’être humain en total décalage avec le sujet 
social. 
La clinique, cette rencontre singulière avec le patient, a longtemps permis d’ajuster l’approche normative 
de la physiologie et le regard de la technique sur la maladie. L’affaiblissement de la clinique laisse 
désormais libre cours à la pensée biologique. La norme biologique, érigée en fait objectif, quantifiable, 
censée définir l’état de santé, condamne tout patient potentiel à une hygiène de vie drastique. Le fait que 
la médecine se considère comme une discipline scientifique au même titre que les sciences 
fondamentales ne facilite guère une réflexion critique. Défendre le retour à une médecine clinique peut 
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même paraître incongru, dépassé, « comme si on regrettait le temps des diligences, des lettres au 
cachet de cire, les plumes d’oie… »31. 
La messe semble dite ! Pour Roland Gori et Marie-José Del Volgo, l’éthique succéderait même à la 
clinique32. Nous pensons qu’il n’en n’est rien. Bien entendu, nous partageons l’idée défendue par ces 
auteurs, selon laquelle le regain de l’éthique dans la médecine technico-scientifique pourrait en partie 
provenir « du danger que fait courir à la clinique, le transfert des fondements de la médecine scientifique 
du site hospitalier vers le laboratoire ». Mais, une telle hypothèse ne peut en aucun cas permettre de 
cautionner le projet d’une substitution de la clinique agonisante par une réflexion éthique au lit du 
malade. Les deux démarches doivent au contraire s’allier et se compléter. L’éthique est un 
questionnement sur le sens et les valeurs de nos actions, en l’occurrence, pour ce qui nous concerne, 
une réflexion sur le sens, l’orientation, le choix de techniques médicales pour les individus, au regard 
des valeurs de notre société… De son côté, la clinique est le premier regard médical porté sur la 
maladie. 
Défendre un retour à la clinique, c’est revenir à la singularité du patient, au sens même de l’entreprise 
médicale dans sa conduite sémiologique, diagnostique et thérapeutique. 
« En matière de pathologie », écrit Georges Canguilhem, « le premier mot, historiquement parlant, et le 
dernier mot logiquement parlant, revient à la clinique ». Soigner un malade à la seule appréciation des 
constantes normatives de son organisme serait une folie. 
Au début du XIXe siècle, la renaissance de la médecine clinique exprimait la nécessité de revenir à 
l’examen direct du patient, tout en refusant une conception mécaniste du corps humain. Nous estimons 
que les conditions médicales et sociales sont à nouveau réunies pour que ressurgisse, sous la forme 
d’une nouvelle inquiétude clinique, le refus de réduire l’être humain à sa seule dimension biologique. 
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31 D. SICARD, « La médecine sans le corps… », Le corps relégué, Cahiers du Centre Georges Canguilhem, P.U.F., 2007, p. 133-137. 
32 R. GORI, M-J. DEL VOLGO, « L’éthique : un renouveau de la clinique… », La santé totalitaire. Essai sur la médicalisation de l’existence, 
Denoël, 2005, p. 113-151. 


