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Je n’étais pas destiné à faire médecine
Du quartier HLM Lorilleux à Puteaux où j’ai passé
mon enfance, à la cité des Francs-Moisins à Saint-
Denis où j’exerce la médecine générale depuis
plus de 33 ans, la cité, je la connais bien.
La médecine, ce n’était pas programmé.

Dans ma famille, qui a su profiter des Trente Glo-
rieuses, on restait ouvrier. Mon père avait vingt
ans en quarante, donc une jeunesse un peu per-
turbée, il était mécanicien d’aviation. Mon oncle
était mécanicien auto et mes grands-parents des
gens de maison, cuisinière et jardinier de grands
bourgeois. Du côté maternel, mon grand-père
était menuisier dans les services de l’État et ma
grand-mère était brocheuse : elle brochait des
livres. Après la guerre, les conditions de vie étaient
un peu difficiles, mon père a repris des études au
CNAM, il a gravi des échelons, mais tout en restant
dans sa culture ouvrière.

On était tous destinés à passer le certificat d’études
et à apprendre un vrai métier, donc un métier
manuel. Mon frère est devenu chauffeur poids
lourd et c’était un peu mon destin. Et puis, je suis
né avec un certain nombre de handicaps, je n’avais
ni goût ni odorat, mais ce n’est pas ce qui me gênait
le plus. J’avais une dyslexie faramineuse qui a rendu
mon parcours à l’école primaire particulièrement
chaotique puisque je n’étais pas capable d’écrire
les mots comme on me le demandait. Je me
souviens des dictées : des vingt fautes qui valaient
autant de coups de règles sur les doigts, de l’hu-
miliation de la dictée honteuse accrochée autour
du cou par des pinces à linge et que je devais
promener de classe en classe, accompagné par un
délégué. Je devais monter sur l’estrade, où un autre
élève lisait ma dictée… et tout le monde se bidon-
nait. Les jours où on avait dictée, c’était l’horreur,
j’avais mal au ventre et je ne voulais pas aller à
l’école… L’enfer. Alors pour m’en sortir, je repérais
celui qui rigolait le plus dans la classe et, à la récréa-
tion, je lui bourrais la gueule. Je suis devenu carac-
tériel, bagarreur, violent et donc mauvais élève, ça
a duré pendant toute l’école primaire… D’autant
qu’un appareil d’orthodontie me faisait zozoter,
ce qui aggravait ma situation.

C’est en allant chez le dentiste pour faire régler
mon appareil que ma mère découvre dans la salle
d’attente un article de la Vie Catholique sur la
dyslexie : c’est un déclic. Pour les maîtres peu
informés sur la dyslexie à l’époque, je ne faisais
pas assez attention et il me fallait recopier à l’infini
des textes… je crois en devoir encore à l’instituteur
de CM1… Le mauvais élève rencontre enfin une
orthophoniste : le trouble est sévère, je fus le sujet
d’une étude et pour tout le monde, j’étais un cas !
Il n’y avait pas trente-six solutions : ou je quittais
l’école et je devenais arpète, ou j’étais pris en
charge par les orthophonistes en promotion de
leur nouvelle discipline. Comme je n’avais pas ma
place en sixième classique, j’entrai dans une école
spécialisée, mais payante. Cours traditionnel le
matin, rééducation l’après-midi. Les membres de
la famille se sont cotisés pour faire face aux frais
de scolarité. Après quatre ans de programme
scolaire et de rééducation, je suis reçu au brevet,
ce qui m’ouvre la porte d’une seconde générale.
J’étais toujours nul en orthographe, mais suffi-
samment rééduqué pour pouvoir suivre un cursus.
J’ai passé le baccalauréat, je l’ai eu au rattrapage
pour un point. Je suis le premier de la famille à
être arrivé à ce niveau d’étude et, pour moi, le
cursus s’arrêtait là. Je pensais trouver du travail,
un métier manuel, mais avant je voulais un peu
profiter de la vie, c’était l’époque où beaucoup
faisaient la route…

Le bac en poche, je ne savais qu’en faire…
Je me suis retrouvé sur les quais de Douarnenez,
en Bretagne, où j’ai dégoté un embarquement
sur un langoustier pour une campagne de pêche
de plusieurs mois au large de l’Afrique… Ce fut
mon premier grand « stage » d’apprentissage de
la relation humaine. Ce que je découvris avec cet
équipage me servira dans l’exercice de la médecine
bien plus que les cours au CHU sur la relation
médecin malade.
Pendant que je pêchais la langouste, mon père
prenait des avis, la libraire qui était un peu l’in-
tellectuelle de la cité le convainquit qu’il fallait
que je fisse des études. « Avec un bac D (bio) on
fait médecine. » Il m’inscrit donc en médecine.
À mon retour, il m’informe que je suis inscrit à la

Didier Ménard, 
un toubib dans la cité

C’est un destin improbable qui a amené Didier Ménard à exercer la médecine durant plus de
trente-trois ans dans la cité des Francs-Moisins à Saint-Denis dans le 9-3 où il n’a cessé
 d’essayer d’inventer des modes de fonctionnement qui permettent de s’occuper au mieux de la
santé de ceux de la cité.

Propos recueillis par Anne Perraut Soliveres et Philippe Lorrain
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fac, ce qui me paraît impossible. « Qui peut le
plus peut le moins! » telle était sa devise… « Essaie,
tu verras bien. » Mais après trois mois, je me sentais
perdu dans ce monde tout nouveau pour moi
dont je n’arrivais pas à comprendre les codes.
J’arrête alors et je reprends mon sac à dos. Je pars
pour plusieurs mois en stop en Afrique, je traverse
le Sahara et je découvre les pays du Sahel à un
moment où c’était encore facile… Gao, Kidal…
autre stage de formation qui me servira beaucoup
pour le travail aux Francs-Moisins.
À mon retour, mon père me repose la question
des études de médecine. Il a vu avec la libraire…
dont la nièce, coup de bol, entre en médecine. Il
me suggère de voir avec elle si on peut s’aider…
Je la rencontre et elle me propose de travailler
avec elle et son amie pour préparer le concours.
Je n’ai pas dit non et pendant deux ans, j’ai bossé
comme un malade, elles m’ont fait souffrir, mais
grâce à elles, j’ai réussi les concours des deux pre-
mières années. Je n’aurais jamais cru pouvoir
travailler autant.
Je me retrouve en troisième année et en stage à
l’hôpital : je m’y sens mal, je ne trouve pas ma
place, je suis moqué pour mon langage de la cité,
pour mon appartenance au milieu populaire.
J’étais très loubard, très « blouson noir », très
castagne, une tout autre culture que la fac de
médecine… Au bout d’un an, j’ai craqué, convaincu
que ce n’était vraiment pas pour moi. La confron-
tation à ce monde très bourgeois m’était insup-
portable. Je me suis fâché avec un chef de service
qui me prenait pour un con et je lui ai foutu une
baffe…
Je me retrouve à Besançon, c’est la grande époque
des « LIP », je milite dans le comité de soutien
pour la solidarité avec la classe ouvrière en lutte.
Je suis plus à l’aise et je travaille en intérim à
l’usine, et comme afficheur. Grande période mili-
tante, le Larzac aidant, je deviens anti militariste
et me lance dans l’activisme… ce qui n’est pas
très malin quand on n’a pas fait son service mili-
taire…
Et l’armée ne m’oublie pas ! N’étant plus inscrit
en fac, mon sursis est annulé… je suis incorporé
en Allemagne, je rejoins le « comité de soldats ».
J’étais déjà un peu connu avant d’arriver… au
premier tract distribué dans la caserne, qui n’était
d’ailleurs pas de mon fait… c’est le mitard, puis
le transfert en section disciplinaire, au 17e d’infanterie
de marine à Perpignan. Je me retrouve au soleil
alors que je venais d’Allemagne. C’était un peu
spécial, mais j’appréciais la vie au grand air, la
montagne et la mer. Je suis resté là un peu plus
longtemps du fait de la prison qui augmente le
temps d’incorporation. Les stages commando, un
peu de solidarité avec les viticulteurs en lutte, de
nouveau tracas avec la sécurité militaire… Là
encore, une grande fraternité avec mes « copains
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de régiment ».
De retour dans la cité, je m’inscris au chômage et
n’ai aucune envie de reprendre des études… Et
puis, la rencontre dans le hall d’une cage d’escalier
de la mère d’un copain de la cité change le parcours
de ma vie… Elle me questionne sur mon avenir,
elle n’est pas d’accord pour que je choisisse le
retour à l’usine : « Mais alors, on n’aura jamais des
docteurs qui savent nous soigner, nous, dans la
cité ? » Et là, je prends une grande
baffe, à la fois une révélation et une
grande émotion… cette ferme prise
de position fait déclic, et bien plus
puisqu’elle fait sens : être médecin
dans une cité populaire, super défi !
en phase avec mes espérances. Je
me réinscris en médecine, sans pro-
blème puisque j’étais parti mais
n’avais pas échoué, et j’arrive avec
un mois de retard dans le seul stage d’externe non
pourvu, en ORL à Neuilly. Ça commence mal, l’ac-
cueil est glacial car ils attendent l’externe depuis
un mois… J’attends le médecin responsable de la
formation des étudiants à la sortie du bloc opératoire,
je me présente, il me demande pourquoi ce retard
d’un mois. J’explique que je sors du service militaire
et je lui balance toute l’histoire… Je suis très tendu,
pas sûr que ça marche… Il me regarde d’un œil
bizarre, je suis prêt à partir… Un silence, puis un
sourire, un regard pénétrant et il dit ; « La médecine
a besoin de gens comme toi… Il faut que tu
réussisses. Demain, tu viendras le matin à huit
heures et on reverra la médecine ensemble. On
refait le programme, je t’apprendrai ce qu’il est
utile de savoir. »
Pendant six mois, le Dr Larget m’a remis le pied à
l’étrier, il m’a formé m’a guidé ensuite vers ce qui
était important et m’a fait rattraper ce que j’avais
perdu. Il m’a également fait un petit parcours au
sein de l’université afin de m’éviter les services à
fort risque de confrontation… Dans le même
temps, j’ai pris un peu de bouteille, je me suis
calmé, je fais moins banlieue… moins cité…
Entre le déclic qui me fait retourner à la fac et le
compagnonnage de mon patron, mon parcours
de formation a été parsemé de ces rencontres, de
ces soutiens que j’accepte, qui me poussent vers
un horizon qui s’ouvre.
C’est comme ça que j’ai fini mes études de méde-
cine.
Entre-temps, j’avais rencontré Malou, les enfants
arrivent, Malika, Pierre-Antoine puis Martin. Je
reste très politisé.

Je me souviens alors du Groupe Information Santé
que j’avais rencontré à Besançon qui faisait des
avortements clandestins et je rejoins le SMG qui
était sur les mêmes positions.
C’est la rencontre avec Patrick Nochy à Gennevilliers,
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Dans le même temps,
j’ai pris un peu de
bouteille, je me suis
calmé, je fais moins
banlieue… moins cité…
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Dominique Huez à Nanterre, les gens du SMG
de l’époque. Je soutiens ma thèse sur « médecine
générale et prévention ».
Au Samu, tout se passe bien, j’organise et je me
mêle peut-être un peu de ce qui ne me regarde
pas tout à fait… Après six mois, mon patron me
signifie qu’il ne me reprend pas : « Vous n’êtes
pas fait pour travailler dans un système hiérar-
chique. »
On me fait part d’une petite annonce reçue au
local du SMG. Le docteur Alain Paknadel cherchait
un associé à la cité des Francs-Moisins à Saint-
Denis. On s’est rencontrés le vendredi midi en
sortant de ma garde du Samu. Ce fut vite décidé,
le lundi 5 octobre 1980, je recevais mes premiers
consultants (les pauvres !) au cabinet, à 500 mètres
de celui de Gilles Bardelay, un autre du SMG et
de la revue Pratiques, qui commence, lui, à ce
moment-là, l’aventure de la revue Prescrire.
On tentait de fonctionner un peu comme les USB
prônées par le SMG, avec honoraires en masse
commune, dossiers partagés… Ce n’était pas for-
cément encore très satisfaisant, mais je me sentais
à l’aise dans la cité. On a construit petit à petit
une vie aux Francs-Moisins, tournée vers les valeurs
du SMG, pas seulement le soin, mais aussi la santé.
Les comités d’usagers, ça ne marchait pas très
bien, même si on le faisait avec les copains engagés,
des instits, des militants du cadre de vie… une
bande de copains tous militants qui venaient encou-
rager notre démarche de santé.
C’est en 1986 que le grand projet démarre : dans
le cadre de la politique de la Ville, la ville de Saint-
Denis propose une évaluation diagnostique de
santé aux Francs-Moisins, une des premières
« recherche-action ». Arrivent Antoine Lazarus,
médecin de santé publique et son équipe, et quatre
sociologues de l’équipe de Michel Joubert, il y
avait Fernando Bertholoto… les sociologues habi-
taient sur place… c’était passionnant, ça a duré
quatre ans. Marc Schoene était directeur de la
santé de la Ville de Saint-Denis, il fondera l’Institut
Théophraste Renaudot, s’intéressant à la santé
communautaire. Les idées directrices sont en
place. Ce moment est important, car s’appuyant
sur une base politique, des valeurs et une idéologie,
la santé communautaire, l’exercice de la médecine
en milieu populaire passe du concept à la réalité.
Je n’aurai de cesse d’explorer cette spécificité de
l’exercice de la médecine auprès d’une population
précaire et vulnérable mais, ô combien, solidaire
et fraternelle.
En 1992, l’Association Communautaire Santé Bien
Être est créée (ACSBE), une vraie association de
santé communautaire. Nous faisons une visite au
Québec avec le SMG (les CLSC, Centres Locaux
de Santé Communautaire) et on se retrouve à un
congrès du SMG à Tournai, avec les médecins des
Maisons Médicales Belges : j’étudie ailleurs ce qui

s’expérimente et marche déjà. En Belgique, je
viens accompagné de l’association, Fatima la secré-
taire, une sociologue et surtout les femmes relais.
Nous avons obtenu que leur expérience soit
reconnue comme validante. Un nouveau métier
est né : médiatrice en santé.
Je consulte toujours au cabinet médical, mais à
temps partiel avec Alain mon associé, pour ne pas
être débordés : cette activité de soins et de santé,
je ne l’ai jamais interrompue, c’est de celle-ci que
je tire ma légitimité pour entreprendre le reste.
1990, c’est aussi les années Sida, la création avec
Denis Méchali, infectiologue à l’Hôpital Delafontaine
à Saint-Denis, du réseau Ville Hôpital 93 Ouest.
La toxicomanie est la première cause de mortalité
dans la cité, notamment du fait de la transmission
du virus HIV. L’important, ce n’était pas seulement
de soigner avec le peu de connaissances et de
moyens que nous avions, c’était surtout le programme
d’échange des seringues, la substitution opiacée
pour les héroïnomanes, le bus santé… Il faut struc-
turer les réseaux: médecins coordinateurs, travailleurs
sociaux et ensemble bousculer les représentations
qui pénalisent la population des Francs-Moisins.
Le ministre Douste Blazy a une vision très institu-
tionnelle des « réseaux Soubie » : la récupération
est en marche et elle dénature l’objet réseau.
C’est lors d’une longue randonnée pédestre que
j’imagine le devenir de cet objet atypique que
nous venons de créer : les réseaux. C’est long à
traverser les Pyrénées et on s’ennuie un peu… on
a le temps de réfléchir et j’avais besoin de grand
air, le paysage était magnifique…
Avec d’autres des réseaux, Patrick De Lasselle du
réseau Val de Bièvre, Bernard Elghozi à Créteil,
Jean-Pierre Aubert à Paris Nord, Vincent Pachabezian
du réseau rive Gauche, nous avons fondé la Coor-
dination Nationale des Réseaux, (CNR) créée en
1997 et soutenue par le Directeur Général de la
Santé, Jean-François Girard.
La précarité et les difficultés d’accès aux soins de
la population apparaissent comme les facteurs
principaux d’atteinte de la santé. Avec d’autres,
Catherine Lepetit du GISTI, Esmeralda Luccioli
puis Noëlle Lasne de la mission France de MSF,
d’autres des associations Remède et COMEDE,
nous menons une réflexion et nous intervenons
au niveau politique pour la mise en place d’un
système de protection sociale performant, avec
ouverture immédiate des droits sur simple critère
de résidence et de ressources, qui deviendra la
CMU en 1999 (gouvernement Jospin).
Entre-temps, la première PASS, la consultation
Baudelaire, a été créée à l’hôpital Saint-Antoine
à Paris par Jacques Lebas, de Médecins du Monde,
pour en finir avec « l’hôpital hors la loi », qui
refusait les malades dont l’ouverture des droits
sociaux n’était pas démontrée.
Au cours de l’entretien le mot « avec » revient tout le
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temps. Et il nous mitraille des noms de celles et ceux
qu’il croise et avec lesquels « il fait ». Celles et ceux-là
œuvrent le plus souvent au sein d’associations, et il
nous balance leurs sigles nominatifs. Nous vous les
livrons. En fait, à Pratiques, ils sont des gens connus,
des compagnons, c’est logique qu’ils trouvent ici leur
place : on ne peut pas vous présenter Didier Ménard
sans le représenter dans une nébuleuse de réseaux…

J’ai beaucoup discuté avec Patrice Muller, aussi,
c’était très enrichissant… ah oui !

Lors de la discussion de la loi Kouchner de 2002,
avec François Bourdillon, nous donnons une
nouvelle définition des réseaux, celle après laquelle
les institutions courent aujourd’hui ! Il fallait en
finir avec les réseaux thématiques pour aller vers
des réseaux de santé. Naïvement, je pense que
tout va bien, mais j’assiste à une reprise de contrôle
des réseaux par les hospitaliers. Je quitte la CNR
en 2003.
C’est avec le SMG, que je souhaite relancer le
« passage du soin à la santé ». Je suis élu président
au congrès de Nantes en 2008.
Et il faut poursuivre le travail entrepris aux Francs-
Moisins, les consultations au cabinet et la présidence
de l’ACSBE. En 2008, l’association de santé com-
munautaire est en crise, pour des raisons multiples,
financières d’abord : il y a un décalage entre les
modalités de financement, jamais pérennes, toujours
à réinventer, jamais suffisantes face à la réalité des
besoins de terrain. Paradoxalement, la profession-
nalisation des savoir-faire des médiatrices, qui avait
été obtenue de haute lutte, aboutit à un décalage
entre posture professionnelle et population… Et
puis, tout ce petit monde de l’offre de soins a
démarré en même temps aux Francs-Moisins : se
pose alors la question de la relève, quand ce sera
le moment de la retraite.
Il faut anticiper, inventer encore de nouvelles
modalités de fonctionnement.
Nous lançons avec l’ACSBE un projet de maison
de santé.
Maîtres de stage, nous recevons des internes au
cabinet médical. Sur la vingtaine que nous formons
en dix ans, trois se passionnent pour le projet. Le
projet initial est modifié, il s’agira d’un centre de
santé communautaire: la Place Santé. Les médecins
ne seront pas libéraux, mais salariés, trente-cinq
heures par semaine, dont cinq heures de prévention
et éducation sanitaire.
La Place Santé est inaugurée le 7 novembre 2011,
avec cinq médecins. C’est le centre de santé de
l’association. Existe aussi le Comité des Habitants
Usagers Citoyens, les ateliers de musicothérapie,
le yoga, les ateliers cuisine, estime de soi… La
promotion de la santé ne saurait se contenter de
la médecine, même au sein d’un centre de santé
qui inclut d’autres professionnels que des médecins
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et des soignants. Cela fait vingt salariés, autant de
fiches de paye, difficiles à financer, beaucoup de
« contrats aidés », du personnel moins qualifié,
dont il faut assurer la formation et l’enca-
drement. Le budget avoisine le million
d’euros, dont 35 % seulement sont assurés
par le versement du montant à l’acte des
actes médicaux. Il faut continuer à inventer
en permanence, trouver des financements,
jamais pérennes, convaincre les administrations
que financer du « hors soin », c’est contribuer à
la santé de la population.
Toujours essayer de convaincre, se voir reprocher :
« Tu fais trop de politique » quand justement la
santé des populations est une affaire politique et
pas seulement médicale. Comme je me suis autrefois
vu reprocher « de faire du social », quand à
l’évidence c’était nécessaire pour pouvoir faire
un peu de médical.
On a fini ensemble, avec Alain, le 31 décembre
2013, après avoir passé toute ma vie professionnelle
avec lui.
Depuis que j’ai pris ma retraite, je suis toujours
fourré là-bas, et les gens rigolent : « Alors ça va
bien ta fausse retraite. » En 2015, j’ai quitté la
présidence du SMG, mais je suis entré au bureau
de la Fédération Française des Maisons de Santé.
On continue à me reprocher d’être « trop politique »
et je suis suspect, à la fois auprès des libéraux des
Maisons de Santé pour présider un centre de
santé, et comme médecin généraliste libéral pour
les acteurs des Centres de Santé.
À la fin de mes études, mes patrons hospitaliers
me trouvaient déjà suspect lorsque j’affirmais
vouloir faire de la médecine générale dans un
quartier populaire.
À refuser les cadres établis qui ne collaient pas à
la réalité, aux besoins du terrain, j’ai toujours été
considéré comme suspect, mais j’ai continué avec
opiniâtreté de tracer mon sillon, vers les horizons
qui s’ouvraient parce que pour moi, c’est vital. Je
suis bien persuadé que cette opposition idéologique
est de plus en plus archaïque et qu’il vaudrait
mieux travailler à l’union qu’à la division, notre
avenir étant commun au service de la population.

En vingt ans, pour me changer les idées, j’ai rénové
une bâtisse en Ardèche, le paysage y est magnifique
et j’aime y prendre l’air avec ma famille et mes
amis.

Retrouvez régulièrement Didier Ménard sur le site de la
revue. Ses « billets d’humeur » sont décapants : témoignages
sur les souffrances qu’il rencontre, colère exprimée, mais
aussi tendresse envers la population solidaire des cités
où il a vécu et soigné, constat accablant sur l’inanité des
politiques, ce qui n’empêche pas une pointe d’humour.
www.pratiques.fr
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