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qui fâchent (sans fâcher personne), je mets fin au
débat et je retourne dehors afin de savourer un air
délicieusement saturé en oxygène.
J’adore ce genre de visite, mais la perspective d’y
retourner me donne une furieuse envie de visionner
à nouveau Le grand bleu (histoire de glaner
quelques tuyaux). Vous savez, le film où les gars
batifolent avec les dauphins et respirent quand ils
n’ont vraiment rien d’autre à foutre. Huit minutes
d’apnée: chapeau, les gars, vous feriez des infirmiers
psy d’enfer…

Mais en fait, lorsque je reviens la semaine suivante,
pas besoin de me pincer le nez : je me le casse en
effet sur la porte de M. Grognon. Bizarre, jusqu’à
présent, il était plutôt réglo… avant d’en référer
aux autorités compétentes, je laisse un mot dans
ce qui lui sert de boîte aux lettres (avec mes coor-
données) et je retourne vers le monde des vivants.
«… cher Monsieur, vous étiez apparemment absent
lors de mon passage… je vous demande de me
contacter au plus vite… bla bla bli, bla bla blo… »
Mais quelques jours plus tard, j’ai l’explication du
mystère. Nous apprenons en effet que l’absence
est définitive, le bougre ayant remplacé le vin blanc
habituel par une (grosse) tartine de barbituriques.
Rideau…
Les policiers qui ont trouvé le corps ont toutefois
un rapport à faire et – comme j’ai eu l’idée géniale
de laisser mon pedigree dans la boîte aux lettres
du défunt –, j’ai la joie d’être convoqué au commis-
sariat.
Quatorze heures à la Rolex de Ségala, j’arrive pour
le casting. Ma hiérarchie m’a conseillé d’y aller seul
afin de ne pas agacer les forces de l’ordre. Vous
comprenez, Morisot, si on y va en délégation, ça
risque de leur mettre la puce à l’oreille… mort de
rire. Je m’en doutais un peu, mais maintenant j’en
suis sûr : pour être soutenu dans la fonction
publique, il vaut mieux s’acheter un suspensoir.
Bref, le préposé au filtrage me fait patienter sur
une chaise en skaï proche du coma. L’objet serait
plus à sa place dans un service de soins palliatifs,
mais je m’assois dessus malgré tout… au bout de
dix minutes, il me dit de grimper au premier étage,
dans le bureau du chef. L’escalier est très kitsch :
sur des affiches rétro, des képis hilares invitent la
jeunesse de France à s’enrôler dans la joie et la

On ne le sait pas toujours, mais les Centres Médico-
Psychologiques – à l’instar des magasins d’électro-
ménager – assurent une certaine forme de service
après-vente, qui peut toutefois réserver quelques
surprises aux employés concernés.
Neuf heures au clocher du village ; forçat matinal
du service public, je commence mes visites à domi-
cile dans le petit crachin d’automne. Et ça démarre
très fort… mon premier client n’a en effet rien à
battre de l’infirmier psy venu lui faire causette. Cela
dit, il n’a pas trop le choix car, lorsqu’on agite une
carabine à sa fenêtre, il faut souvent accepter la
visite d’un guignol venu voir comment se passe
l’après hospitalisation sous contrainte, une fois
revenu à la maison.

Le gars, morose, me fait donc rentrer dans sa
tanière. L’aménagement des lieux (subtilement
décoré) est en parfaite adéquation avec l’accueil
dont je bénéficie, dévoilant les préférences
culturelles du maître des lieux : des têtes de
chevreuil à forte ramure côtoient harmonieu-
sement les posters de blonde à forte poitrine.
Les demoiselles ont sans doute été prises en
photo un jour de canicule, car elles sont très
peu vêtues. L’une d’elles, toutefois, plus frileuse
que ses camarades, réchauffe ses 90-60-90 à
l’aide d’un string en peau de léopard. La classe:
plus distingué, il n’y a que le vison.

Bref, le bon goût à la française s’affiche également
dans la cuisine : une loutre d’Amérique trône –
impassible – sur le frigo, après avoir obtenu sa natu-
ralisation grâce à l’amicale des braconniers de
Saône-et-Loire. Elle me regarde, l’air aussi inspiré
que mon hôte.
Qui n’a, soit dit en passant, jamais retrouvé le
savon de Marseille reçu en cadeau sur sa liste de
mariage: l’ambiance olfactive relève du cauchemar.
M. Grognon, coiffé avec les pieds du réveil, est
donc brouillé avec M. Propre. Mais apparemment,
il est très copain avec l’Australie : un slip kangourou
aux couleurs incertaines se laisse deviner sous un
short en phase terminale… cerise sur le gâteau,
c’est la semaine du blanc, mon interlocuteur ayant
remplacé le café au lait par une boisson plus convi-
viale : le muscadet coule à flots.
Amis poètes, bonjour.
Après une demi-heure de négociations laborieuses
où le but de la manœuvre est de parler de choses
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Service après-vente
La visite à domicile d’un infirmier psychiatrique et ce qu’il s’ensuit. Un travail pas si tranquille.

Didier Morisot, infirmier psychiatrique
www.infirmiers.comD
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bonne humeur. Afin d’emporter la décision, un
exemplaire féminin – délaissant le string léopard
pour une vareuse bleu pétrole – exprime un
bonheur ineffable au service la Nation.
En fait, ça donne envie, mais sans plus.
En attendant, je tambourine à la porte. J’entends
une sorte de grognement me rappelant un récent
documentaire sur le yeti, vu à la télé ; j’interprète
le bruit comme une invitation à rentrer. L’accueil
est d’une sobriété glaciale.
«… asseyez-vous… »
Histoire de me mettre à l’aise, le commissaire
continue à taper sur le clavier avec sa main pleine
de doigts, tout en m’ignorant superbement. Ça
doit être une tactique pour déstabiliser les criminels.
Même pas peur: Simone fait pareil lorsque je rentre
un peu chargé, après avoir joué au tarot avec les
copains…
Bref, je patiente en regardant la déco murale : ici,
les têtes de chevreuil sont remplacées par le portrait
du président, au regard bien plus expressif. J’ai
aussi le temps de lire la Déclaration des Droits de
l’Homme et du Citoyen, un texte disant que nous
sommes tous égaux, que les représentants du
peuple sont gentils et bienveillants et que tous les
Français forment une grande famille.
Séquence émotion.
Soudain, M. Malgratté sort de son silence et com-
mence son travail de sape : après m’avoir fait
décliner mon identité, il me demande si je connais
le motif de ma convocation… sûr que je le connais,
M. Grognon ayant envoyé un billet doux à la maré-
chaussée avant de se foutre en l’air, la veille de
mon passage. La police ayant donc trouvé mes
coordonnées, elle semble décidée à me faire porter
le chapeau. Faisant l’impasse sur la présomption
d’innocence, Sherlock Holmes attaque bille en
tête.
«… alors, comme ça, vous avez laissé M. X faire
des stocks de médicaments, le sachant désespéré… »
Je sursaute.
« Pardon… ? »
Le comique en remet une couche, laissant entendre
que mon objectif quotidien est de pousser les gens
au suicide. Apparemment, il en a marre des chiens
écrasés et des chats aplatis ; cet épilogue malheureux
est l’affaire de l’année. Il ne lâche pas le morceau.
Cela dit, après 26 ans de mariage et trois enfants
ayant passé le cap de l’adolescence, je suis habitué
au danger : je garde mon sang-froid. Afin de
détendre l’atmosphère, j’ai même envie de jouer
au con et je suis à deux doigts de lui avouer le
meurtre de Kennedy, histoire de gonfler ses statis-
tiques.
«… OK, j’étais bien à Dallas en novembre 1963…

bon, je n’avais que six ans, à l’époque, M. le com-
missaire, mais j’étais un enfant turbulent, vous
savez… »
Après réflexion, endosser la responsabilité des
attentats du onze septembre me parait plus réaliste,
et je revois ma copie… un je-ne-sais-quoi de lucidité
m’empêche toutefois de passer à l’acte.
Sherlock enfonce le clou…
«… M. X ne vous a pas ouvert et vous n’avez alerté
personne… ? »
Eh bien non, Dugenou, je n’ai pas sonné le tocsin ;
si je devais crier au loup à chaque fois que l’on
me pose un lapin, je te raconte pas comment je
me ferais ramasser par ma hiérarchie…
Calmement, je recadre les choses en expliquant à
M. Malgratté qu’un suicide est quelque chose de
très triste, mais que les soignants ne sont pas tout-
puissants. Je précise également que je suis infirmier
et non pas tueur à gages. Ce détail ne le fait rire
que modérément. Posément, il continue de me
savonner la planche. En fait, l’exercice semble lui
plaire ; ce n’est pas tous les jours qu’on tient un
serial killer en blouse blanche.
« En fait, ce monsieur allait très mal et vous n’avez
rien vu venir… »
Il me sort ça en montrant les dents, encore un
peu et il me ferait presque peur. Ma parole, pour
la communication, il est coaché par un éleveur de
pitbulls.
Là encore, je tiens bon, refusant de signer un papier
me décrivant comme un crétin irresponsable.
« Bon, alors, ce suicide vous a surpris ou pas… ? »
Je sens le piège à deux balles ; je lui réponds après
avoir remué ma langue 47 fois dans ma bouche.
« Oui et non; oui, car ces derniers temps, je n’avais
pas noté de changements particuliers dans son
comportement. Mais par ailleurs, il souffrait d’une
pathologie où le passage à l’acte est toujours
possible, imprévisible… »
Le doute devant bénéficier à l’accusé, je finis par
arracher mon billet de sortie après avoir signé une
déposition où je ne passe finalement pas pour un
porte-flingue de la Camorra…
Seize heures à ma montre à quartz, je remonte la
rue de la poupée qui tousse. Je suis vidé, je relève
le col de mon blouson. Autour de moi, la vie conti-
nue… les gens font leurs courses, des personnes
âgées font du lèche-vitrines devant un magasin de
pompes funèbres… je passe devant un fleuriste ;
un gars en sort, bouquet de roses à la main. Plus
loin, deux bergers allemands font connaissance ;
le mâle fait l’impasse sur les fleurs et rentre dans
le vif du sujet sans se prendre la tête.
… un peu de lourdeur dans un monde de brutes,
c’est vrai que ça manquait.
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LA FOLIE. UNE MALADIE ?

Pratiques 67.qxp_NFPratiques45C  31/10/2014  11:55  Page61


