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Paul Machto : Jean Oury, ce grand Monsieur, aura
marqué la psychiatrie française depuis plus de
soixante ans, et nous laisse une œuvre immense et
l’exemple d’un praticien, d’un penseur infatigable.
Lui qui se présentait toujours comme psychiatre,
rappelait la parole de François Tosquelles : « La
psychothérapie institutionnelle n’existe pas, c’est
l’analyse institutionnelle qu’il faut sans cesse mettre
au travail », nous rappelant toujours l’importance
du Politique.
Dans le droit fil de l’enseignement de Tosquelles
qu’il avait connu comme interne en 1947 à Saint-
Alban, cet asile au fin fond de la Lozère, au bord
de la Limagnole, il rappelait qu’en psychiatrie, il
fallait marcher sur deux jambes, la psychanalyse et
le marxisme, ou pour le dire autrement, prendre
en compte l’aliénation psychopathologique et l’alié-
nation sociale.
De Saint-Alban, cet hôpital où pendant les années
de l’occupation et de la résistance, François
Tosquelles avait jeté les bases de la pratique institu-
tionnelle, rejoint par Lucien Bonnafé, puis Roger
Gentis, il était parti après son internat vers le Loir
et Cher, à la Clinique de Saumery. Il fallait l’entendre
raconter comment il en est parti, en opposition avec
le directeur, emmenant les patients dont il s’occupait,
pour trouver un petit château: ainsi, il a fondé la
Clinique de La Borde en avril 1953.
Ce lieu thérapeutique, que Félix Guattari a rejoint
en 1955, allait devenir une référence institutionnelle
pour toutes celles et ceux qui ne pouvaient concevoir
l’accueil de la folie que dans un cadre humain et
respectueux, un lieu où la parole et la rencontre
sont l’essentiel du soin aux malades mentaux. Mais
aussi où les initiatives, autour de la création sont tout
aussi importantes que les médicaments et la psycho-
thérapie référencée à la psychanalyse. Un lieu où
les patients sont engagés dans la vie institutionnelle
et le partage des tâches. Bien sûr ce lieu, comme
tout lieu institutionnel, fut objet de critiques, de
débats. Il n’en reste pas moins un lieu de résistance
à l’entreprise normative des soins en psychiatrie.
Comment se fait-il que cela n’ait pas eu d’écho pour
la majorité des psychiatres? Comment peuvent-ils
ne pas tenir compte du fait que les patients hospi-
talisés sont là 24 heures sur 24? Un ou deux entre-
tiens dans la semaine, serait-ce suffisant ? Il faut
mettre des choses en place pour que ces patients
soient impliqués dans la vie quotidienne du service,
que des liens puissent être pris en compte en dehors
des entretiens. Or lorsque je disais ça dans les

réunions de service, c’était pris pour des insanités…
C’est là qu’on retrouve le lien avec le travail de
Bonnafé sur le désaliénisme, en effet, l’aliénisme
représente le pouvoir du sachant sur le patient. C’est
la moindre des choses d’avoir le souci de l’existence
de quelqu’un qui durant toute une semaine tourne
en rond entre les couloirs et le salon. On leur donne
des médicaments et cela ne pose pas de question
dans la majorité des services. Bonnafé, Oury et
Tosquelles le disent chacun différemment, mais ils
se sont inscrits dans cette même notion de la vie du
patient, de le considérer comme une personne et
pas comme un malade et de prendre en compte la
chronicisation, ou comme le disait Oury en référence
à Sartre, lutter contre le pratico-inerte…

Pratiques : Est-ce que le problème n’est pas d’abord la volonté
de mettre ces personnes à l’écart ?

P. M. : Oui, ce n’est pas du soin. On n’arrête pas de
parler du patient « au centre du soin » mais ce sont
des mots vides, des « mots-valises » qui ne veulent
rien dire. Quand Oury dit se préoccuper de la vie
quotidienne des patients, ce n’est pas pour les
occuper. Il s’appuyait sur la notion de transferts
éclatés, que Tosquelles appelait transfert multiréfé-
rentiel. Ce n’est pas une heure de séance par semaine
qui va soigner, même si c’est important qu’il y ait
un thérapeute. C’est nécessaire, mais pas suffisant!
Tout le reste du temps, il y a des transferts multiples,
des bouts de choses. Il racontait l’histoire d’un
patient qui allait donner à manger à l’âne, et que
cela représentait quelque chose d’important. Tout
comme pour un autre d’aller à la pêche avec le cuisi-
nier. Ces bouts de relation sont essentiels ; cela a
lieu aussi bien avec une ASH qu’avec les autres
patients. C’est tenir compte de tout cela et c’est
d’une simplicité rarement prise en compte par les
médecins en général. Cette histoire de constellation,
c’est mettre tous les gens qui sont dans l’institution
ensemble pour tenter de comprendre ce qui se
passe, tenter d’y repérer du sens, mais dans le sens
d’une direction.
J’avais mis en place dans le service où je travaillais
une réunion soignants/soignés avec une amie
psychologue où les patients et les soignants pouvaient
parler de leur vie dans le pavillon. Parallèlement,
j’avais proposé à l’ensemble de l’équipe une autre
réunion hebdomadaire pour des discussions infor-
melles, des sortes de réunions de « constellations ».
Les gens pouvaient parler de leur vécu par rapport
à tel ou tel patient. On y repérait des petits bouts
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de relations. Chacun pouvait parler de ses difficultés
de ses impasses. Cela a fonctionné durant sept ou
huit ans… Puis, le psychiatre responsable du pavillon
a considéré que je « montais » l’équipe contre les
médecins, provoquant un énorme clash! Créer un
espace de paroles a révélé d’autres enjeux: cela a
été vécu comme une lutte de pouvoir. Cela a mis
en évidence que ce psychiatre, quoiqu’il s’en
défende, s’appuyait sur son Savoir médical et délais-
sait l’écoute des soignants notamment.
C’est une question assez fondamentale de distinguer
statut, rôle, fonction. L’âne de la Borde, par exemple,
n’avait pas de statut, mais il avait une fonction…
Une autre histoire me revient… Au centre de jour,
une infirmière avait amené dans une grande cage
des petits animaux, des gerbilles, qu’elle avait en
trop chez elle. Les patients avaient vraiment accroché.
On avait une patiente à l’écart de tout le monde,
difficile à aborder ; nous avons pu ainsi établir un
contact, une relation à partir du contact qu’elle avait
tissé avec ces animaux. Mais cela a duré huit mois,
jusqu’au jour où la cadre s’en est aperçue et a fait
scandale considérant le problème d’hygiène, etc.
Le chef de service s’est alors mobilisé afin de savoir
qui avait amené ces animaux… Encore les enjeux
de pouvoir… Comment l’établissement génère-t-il
ces paranoïas? Tosquelles disait qu’il fallait soigner
d’abord l’institution, l’hôpital. Oury, lui, disait qu’il
fallait distinguer l’établissement de l’institution.

Pratiques : Il est plus facile de se replier sur les habitudes que
de faire confiance, accepter les initiatives.

P. M. : Oury parlait du hiérarchisme, j’aurais bien
aimé lui poser la question de sa conception de la
position du médecin qu’il mettait beaucoup en
avant. Il y a quand même manifestement une hiérar-
chie à La Borde, il y a les médecins et les non-méde-
cins. Je pense qu’il ne remettait pas en cause la
hiérarchie, mais plutôt ses dérives pathologiques.
Au cours des deux dernières décennies, tous les
niveaux hiérarchiques se sont réintroduits ; la
nouvelle manière dont sont formés les cadres, qui
doivent oublier leur fonction soignante, tout ceci a
complètement perturbé le fonctionnement des
équipes, amené une véritable régression sous couvert
de technicité.
Si on soignait la hiérarchie, l’institution irait beau-
coup mieux.

Pratiques : Quelle que soit l’institution, elle
cautionne souvent l’immobilisme, et pas seulement
les directions, c’est aussi souvent le cas des
collègues…

P. M. :Dans la formation des infirmières, on leur dit
de plus en plus de ne pas s’impliquer, surtout de se
méfier de l’affectif, en confondant affectif et enga-
gement relationnel.
Un autre des mots d’Oury, en effet, c’est l’en ga -
gement… Il savait ce que l’engagement voulait dire.

Il nous l’a montré. Au cours des dernières années,
il avait apporté son soutien au Collectif des 39,
indigné, révolté après le discours indigne de Nicolas
Sarkozy en décembre 2008, qui désignait les schizo-
phrènes comme potentiellement criminels.

Pratiques : C’est cet engagement, qui est en même temps intime
et politique que certains soignants que nous rangeons dans le
« trou générationnel » refusent. Il semble que c’est en train de
changer avec les plus jeunes.

P. M. : Il faut dire que Oury était un homme excep-
tionnel, il se disait d’ailleurs « incurable ». Rester en
permanence dans cet engagement 24 heures sur 24…
jusqu’à la mort, tout le monde n’est pas prêt à cela.

Pratiques : Cela lui réussissait plutôt, il était magnifique
d’intelligence, de malice, malgré son grand âge.

P. M. : S’engager dans le soin, c’est d’abord être là
pour accueillir l’autre comme il est. Cela n’a rien à
voir avec l’engagement politique volontariste, voire
dogmatique ou partisan. L’important est d’accueillir
l’énigme de l’autre, comme avec les psychotiques.
Un autre mot essentiel d’Oury, c’est « la rencontre »,
s’il peut y avoir l’émergence d’une rencontre, tu n’es
pas obligé de comprendre tout ce qu’il te dit. Prendre
en compte le fait que le psychotique sera toujours
énigmatique et qu’on n’est pas obligé de le
comprendre est une question d’éthique. Il est essentiel
à mes yeux de l’accueillir comme un être humain.
Quand on écoutait Jean Oury, il donnait l’impression
d’une grande simplicité, mais quand on le lit, c’est
autrement plus complexe. Il avait cet art magnifique
de rendre les choses intelligibles. Moi, il m’a donné
beaucoup d’outils dans ma pratique rien qu’en
l’écoutant. Je ne suis pas un grand théoricien, mais
il m’a beaucoup aidé. Cette idée d’« être là », de cet
engagement, d’accueillir l’autre…

Pratiques : Le problème de ceux qui refusent de s’engager, c’est
qu’ils ne comprennent pas qu’ils reçoivent à la mesure de ce
qu’ils donnent. Sans engagement, il manque des pans entiers de
compréhension et de bénéfices secondaires.

P. M. : Je ne sais plus où il a dit : « Une infirmière
psychiatrique qui n’accepte pas de se faire soigner
par un patient n’est pas une infirmière ». C’est toute
la distinction entre statut, rôle, fonction. Certains
patients peuvent se révéler infiniment soignants pour
d’autres patients comme pour les soignants. Il faut
accepter que l’autre puisse t’apporter quelque chose,
qu’il peut te changer, c’est très important.

Pratiques : Beaucoup d’infirmières disent que l’essentiel de
leurs bénéfices leur vient des patients. Même si cela n’est pas
pensé, c’est ce qui leur permet de continuer, malgré des
conditions de travail plutôt mauvaises. Il y a cette formation en
ricochets, ce qui m’est donné ici je le redonne ailleurs. C’est la
chaîne des savoirs de l’humanité, don et contre don.

P. M. : Ce qui caractérise l’analyse institutionnelle,
c’est la prise en compte de tout ce qui peut se passer
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comme mouvements à l’intérieur de l’équipe, mais
aussi venant des patients. Prendre en compte aussi
le poids de l’administratif et de la gestion.
Un mot qu’on n’a pas encore prononcé, c’est celui
d’inconscient…
Pour en revenir à l’inconscient… chez les psycho-
tiques, comme chez tout un chacun, il y a du désir,
mais ce désir est inconscient. Il fait beaucoup réfé-
rence à Lacan. « Tenir compte de ce désir incons-
cient, c’est une décision éthique. Si on tient compte
du désir inconscient, on met en question ce concept
fondamental, le concept de transfert.1 » C’est limpide.
Il parlait du transfert dissocié, transfert éclaté, trans-
fert multiréférentiel.

Pratiques : Il fait crédit à l’autre. Il fait le pari qu’il y a quelque
chose et que c’est ce mouvement qui peut déclencher des
choses et qu’il y a du désir, même si c’est un peu plus
compliqué que chez la moyenne.

P. M. : Il parlait du désir inconscient et inaccessible,
c’est une tragédie valable pour tout un chacun, pas
seu lement pour le psychotique. Cela positionne le
soignant tout à fait différemment s’il pense comme
ça. La rencontre est aussi une question de hasard,
il y a de l’énigme et du hasard. L’émergence de
quelque chose qui vient par hasard. Parlant du trans-
fert, il disait que l’interprétation n’est pas forcément
dans le temps de la séance, elle peut venir au sujet
tout à fait en dehors, cela peut faire interprétation
dans d’autres interactions. Souvent, il racontait l’his-
toire d’un type complètement fermé, hermétique,
il avait appris que ce type-là aimait beaucoup la
pêche à la ligne et qu’il allait souvent se balader à
la cuisine. Il savait que le cuisinier allait à la pêche
et il lui a demandé d’emmener le patient pêcher
avec lui. Cela a permis que ce type s’ouvre progres-
sivement. C’est là où il y a quelque chose de radica-
lement différent de l’occupation, on n’envoie pas
le patient pêcher à la ligne pour l’occuper, mais il
y a quelque chose derrière. C’est l’idée de constel-
lation, c’est remis en perspective dans l’équipe, toute
l’équipe y compris les non-soignants, qui s’occupe
du patient et qui va se réunir, on peut peut-être y
trouver du sens. Dans le sens d’une direction, qu’il
y ait du mouvement. Il remettait en question ces
notions de soignants et soignés en disant qu’il y a
les payants et les payés dans une institution.
Il me revenait souvent quelque chose qu’il disait
tout le temps: « le chemin se fait en marchant » en
référence au poème d’Antonio Machado. C’est très
important, on ne sait pas où on va, laisser libre cours
à l’inventivité. Si une équipe peut accepter ça, il faut
une certaine ambiance pour cela, il peut se passer
des choses. Mais qu’est-ce que c’est difficile à tenir,
à supporter dans une équipe. J’ai passé dix-huit ans
dans un centre de jour à Montfermeil, c’est Sisyphe…
Il faut sans arrêt remettre l’ouvrage sur le métier…
C’est épuisant, voire déprimant, car quand on voit
les processus qui se mettent en place, la destructivité

qu’ils amènent, c’est peut-être inhérent à la pulsion
de mort de l’être humain, mais il est beaucoup plus
difficile de construire.

Pratiques : Il ne faut pas nier l’importance de l’engagement
individuel. Si Oury n’avait pas été la personne qu’il était, il
n’aurait pas pu tenir cette position comme il l’a fait. Mais aussi,
cela peut fédérer d’autres gens qui peuvent s’appuyer, comme
lui s’est appuyé sur les personnes qu’il a rencontrées. Cela
redonne du jus… La nécessité du collectif.

P. M. :Collectif soignant, c’est un « truc » qu’il a beau-
coup travaillé, il y incluait aussi les patients car s’il
n’y a pas de collectif, il n’y a rien qui tient. C’est à
l’encontre de ça que va le hiérarchisme. C’est comme
si les médecins ou les psychiatres, dans un service
classique, pensaient qu’il ne faut surtout pas soigner.
Je dis peut-être un truc complètement fou, mais
c’est à cela que cela me fait penser. Pour quelle
raison l’immense majorité des psys et pas seulement
les psys, toute la hiérarchie de même, ne pensent
pas cette chose aussi simple que les patients doivent
s’impliquer dans la vie quotidienne d’un service,
c’est dingue… Quand quelqu’un vit 24 heures sur
24 dans un lieu, soit il est là, on le considère comme
une potiche, un légume, soit on met de l’animation,
dans le sens de la vie… Il y a quelque chose de morti-
fère, inconscient, dans le fait de maintenir le cloi-
sonnement hiérarchique, ou alors, d’autres diraient
que c’est la peur ou la haine de la folie… ou la peur
ou la haine de l’inconscient… Cela me vient comme
ça…
Il m’a appris la simplicité de la parole, donnant le
sentiment rare à son auditoire que nous pouvions
être intelligents en l’écoutant! Chose rare et essen-
tielle. Il maniait si bien toutes les références philo-
sophiques, psychiatriques et psychanalytiques, que
c’était un vrai régal de l’écouter. Une belle et grande
érudition énoncée si tranquillement! Ses références
à Kierkegaard, à Maldiney, à Yves Bonnefoy, etc.
L’écouter donnait envie d’élargir le champ de la
connaissance, pas du Savoir. Le Savoir, il le laissait
à d’autres qui, comme la confiture, aiment bien en
étaler des tartines…
La transmission avec lui coulait de source, et même
s’il s’emportait parfois contre les technocrates certi-
ficateurs, c’était toujours avec humour et malice.
Oui il avait un côté malicieux que j’aimais beaucoup.
Sa façon de dire « avec toutes leurs conneries… »!
Et sa grande humanité: « Mais un sourire d’un schi-
zophrène, comment vous l’évaluez? »

Pratiques : C’est toute la question de faire crédit à
l’autre, l’écoute et la parole, Il avait une manière de
te parler comme si tu étais avec lui depuis
toujours…

P. M. : L’intelligence collective, c’est vraiment inté-
ressant. En quoi le collectif est-il intéressant par
rapport au hiérarchisme? L’aberration du fonction-
nement classique des services ou du fonctionnement

MAGAZINE 
ID

É
E
S

�



JUILLET 2014 66 PRATIQUES9

institutionnel, c’est qu’il repose sur le savoir du
médecin. Alors que le collectif, c’est que l’ASH, par
exemple, peut amener quelque chose qui puisse
être pris en compte et cela va faire penser le groupe.
Ce qui est terrible c’est « l’auto interdiction » de
parler de certaines infirmières… Les réunions parfois
me mettaient en colère, si je ne parlais pas ou si la
psychologue ne parlait pas, les autres se taisaient,
attendaient. Ils attendaient alors que des choses
n’allaient pas. Je n’étais pourtant pas dans une
posture hiérarchique, même si j’étais responsable
médical… La circulation de la parole n’allait pas
de soi, les gens ne voulaient pas se mouiller, parler
en leur nom propre… C’est ce que je leur deman-
dais, quand on est en groupe pour parler des patients
ou du fonctionnement, on ne parle pas par rapport
à sa fonction, mais en son nom propre, si on veut
élaborer des processus avec des patients qui vont
mal, personne n’a la clef… Ces mêmes infirmières
qui râlaient contre d’autres psychiatres des services
pour leur façon de faire avec les prescriptions, les
ordonnances etc., faisaient comme si elles avaient
besoin que je prenne position pour pouvoir râler
et se plaindre de ce que je ne les écoutais pas…

Pratiques : Il y a un vrai problème dans la posture infirmière par
rapport au pouvoir médical… Elles se taisent de peur de dire
des âneries ou des choses qui fâchent et d’être humiliées…
C’est très fort dans le silence des infirmières. Et comme elles
sont dans la frustration, elles râlent.

P. M. : Pourquoi tiennent-elles autant à ce silence…
J’ai travaillé dix-huit ans dans le même service avec
la même équipe, donc je n’étais pas un inconnu et
ça s’appuyait sur ce que je disais, faisais en perma-
nence.

Pratiques : Il y a quelque chose d’infantile dans le refus de
prendre parti. La position de victime leur apparaît moins
périlleuse que la prise de responsabilité qui exige davantage
d’engagement.

P. M. :Prendre la parole, se saisir de la parole n’est
pas évident et c’est politique.
Là il n’est pas question de savoirs, c’est plutôt
comment dire « je », se connecter avec soi-même
et avec l’autre, se mettre dans l’intimité de son
ressenti par rapport à une situation, un patient. C’est
peut-être pour ça qu’elles avaient besoin que tu
commences pour oser parler.
Mais c’est très complexe, je parlais aussi de moi, de
ma méconnaissance, mais cela ne fonctionnait pas
forcément. Cela n’ouvrait pas forcément sur la
parole, je le faisais aussi pour montrer qu’on peut
parler de ce qu’on ne sait pas, de ce qui nous
angoisse. Cela ne suffisait pas, il y avait une résistance
énorme chez les infirmières à dire « moi je »… c’est
vachement compliqué. Ce qu’Oury a pu mettre en
place à La Borde, n’était pas évident… Même si tout
n’était pas toujours idyllique… Il se passait des
choses…

Pratiques : Est-ce que la simplicité avec laquelle Oury parlait
passait parce qu’elle s’appuyait sur une énorme expérience
qui faisait consensus ? Parce que le choix éthique de parler
simple est très important, mais peut effectivement nuire à la
respectabilité. Pour être entendu, il faut aller au-delà. C’est
grâce à ses écrits qu’il a pu partager cette aventure, jusqu’au
bout de sa vie.

P. M. :Cela rejoint la question des infirmières, qu’est-
ce qui fait qu’elles n’accordent pas de valeur à leur
propre parole, au-delà des dispositifs que l’on peut
mettre en place ? Si les gens ne font pas une
démarche personnelle, ils n’y arrivent pas.

Pratiques : Le pire c’est que ce sont les discours les moins
humains qui font école, de ce fait, les choses qui ne posent pas
question, les protocoles idiots qu’elles dénoncent…

P. M. : Il y a d’autres mots chers à Oury… l’ambiance,
l’atmosphère, le club, la liberté de circulation qui
permet à chacun d’aller et venir, d’aller d’un lieu à
un autre dans l’institution.

Pratiques : Et maintenant ? Où allons-nous? Comment La Borde
va-t-elle continuer?

P. M. : Oui c’est une question, difficile. Comment
vont-ils faire avec cette absence? Il y a des choses
qui continuent dans certains lieux, chez certains
jeunes psy (UTOPSY), je ne suis pas pessimiste, tout
ce qui s’est toujours fait en psychiatrie de dynamique,
enthousiasmant a toujours été minoritaire. Les
secteurs où il se passait quelque chose, les centres
de crises, c’était minoritaire. De toute façon, il y a
toujours eu des îlots de résistance, des oasis dans le
désert, des endroits où il se passait des choses. Oury,
Tosquelles, Bonnafé, ont été minoritaires, mais ont
fait avancer la psychiatrie. Il faut continuer à trans-
mettre tout en sachant que rien n’est facile. La
dramatisation, la nostalgie d’un âge d’or… Cela n’a
jamais existé. Aujourd’hui et demain à Saint-Alban,
il y a 5 à 600 personnes qui se rencontrent pour
travailler ensemble. Tant qu’on n’interdit pas à ces
lieux d’exister… Mais il est vrai que l’on peut craindre
avec ces recommandations HAS qui sont reprises
comme « force de loi » par les ARS, on ne peut
qu’être vigilant.
Si je devais garder une seule chose de ce qu’il m’a
transmis, qui me revient régulièrement dans ma
pratique, lors des séances, et que j’aime transmettre
aux patients, c’est la découverte du poème d’Antonio
Machado:
« No hay camino, hay caminar ! »

Le chemin se fait en marchant !

Il va bien sûr nous manquer, mais il nous laisse tant
à lire et relire, travailler et penser, qu’il demeure
avec nous.
Je suis heureux et riche de l’avoir rencontré.
Il fait partie des rencontres qui comptent dans une
vie, après Bonnafé, Tosquelles, Castel et quelques
autres…
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