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Une enfant autiste, 
et l’imprévu...
Maria, une enfant autiste, violente, enfermée dans ses stéréotypies, a entendu, contre toute
attente, le passage d’un livre relatif au départ du père, que lui lisait une AMP…D
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Maria avait un « langage » à elle, elle pous-
sait des cris rappelant ceux de certains
oiseaux. De ses lèvres, elle émettait des
bruits de criquets, de batraciens, bref,

c’était l’éventail de la bruyance qui se manifeste
lorsque la nuit tombe, dans l’île lointaine où elle
avait vécu ses cinq premières années. 
Le diagnostic d’autisme avait été porté dans les
suites d’un bilan en milieu hospitalier. Elle allait
en hôpital de jour où elle avait été admise à l’âge
de quatre ans. 
Maria porte le nom de sa mère, qui était lycéenne
dans le temps de sa grossesse. Le départ vers la
région parisienne semble s’être fait de façon
impulsive, c’est ce qui est mentionné dans le dos-
sier médico-social accompagnant. La mère venait
d’être reçue à des concours administratifs lui per-
mettant de travailler en métropole. C’est ainsi
que Maria avait été admise à l’Internat Médico-
Pédagogique (IMP), accueillant des enfants han-
dicapés mentaux profonds, dans lequel j’occu-
pais un poste de psychiatre à mi-temps. 
Le père, de quelques années plus âgé que la
mère, était décrit dans ce même dossier comme
« immature », un qualificatif plutôt rejetant, et
bien vague de sens.
Il envoyait à sa fille des cartes postales qui lui
étaient lues, sans réaction apparente de sa part ;
il était toujours question du vent soufflant en
rafales dans l’île. Les parents s’étaient séparés
alors que Maria avait dix-huit mois.
Maria avait passé sa première année chez ses
grands-parents paternels. Par la suite, elle allait
faire d’incessantes allées et venues, allant du
domicile des grands-parents paternels à celui des
grands-parents maternels et inversement, les fric-
tions entre les deux familles étant permanentes. 
A l’IMP, Maria se présente comme une enfant
toujours vigilante, enfermée dans des stéréoty-
pies bruyantes. Elle a parfois des « attitudes
d’écoute » que les adultes ne tolèrent pas tou-
jours. Ce n’est que lorsqu’elle est amenée à la
 piscine, au poney club, au trampoline, qu’elle se
montre détendue.
A l’inverse, elle peut se montrer très violente,
notamment à l’égard d’autres enfants qui l’ap-
prochent d’un peu trop près, comme en ce jour

où il avait été nécessaire de l’isoler ; elle venait
de fracturer plusieurs doigts chez deux enfants… 
Dans une pièce à distance de l’Internat, parfois
utilisée en tant que salle d’attente, l’Aide Médico
Psychologique (AMP) à laquelle Maria avait été
confiée avait avisé un livre dont la couverture
représentait un oiseau. Elle en avait commencé
la lecture. A vrai dire, j’ignorais que ce livre qui a
pour titre Poussiérot le corbeau, et dont je suis l’au-
teur, se trouvait dans ce lieu.
Soudainement, Maria « éclata de rage ». Ces termes
sont ceux de l’AMP qui suspendit sa lecture pour
la reprendre depuis le début de l’histoire, alors
que l’enfant s’était calmée. Maria entra de nou-
veau dans un accès de colère. L’AMP remarqua
alors qu’il s’agissait du même passage. Il s’agissait
du passage ayant trait au départ du père. 
Rien jusque là n’avait suggéré, chez cette enfant
difficilement approchable, une telle capacité
d’écoute. Autour d’elle, constamment, ce
n’étaient qu’agirs désordonnés, conflits inces-
sants qui n’étaient pas sans rappeler ceux à l’œu-
vre au niveau des deux familles paternelles et
maternelles.
Il y eut, à partir de la surprise occasionnée, une
mise en circulation de la parole. L’AMP était
venue me parler, de Maria, du livre. J’avais convo-
qué la mère qui était dans un grand désarroi en
même temps que dans une demande d’aide, un
récent week-end s’étant passé de façon intoléra-
ble dans l’agitation et les cris. Plusieurs entre-
tiens purent avoir lieu. Elle parlait différemment
de son enfant qui n’était souriante que
lorsqu’elle était avec son père ou sa mère. Puis
elle envisageait un départ au pays.
Dans l’internat, le tumulte habituel autour de
cette enfant s’atténuait considérablement. Des
mots apparaissaient que signalait son éducatrice,
pas n’importe lesquels, « pipi » et « caca »
lorsqu’elle en avait empli ses couches. Elle
accepte le pot qu’il n’avait pu être question d’uti-
liser tant elle hurlait lorsque tentative en était
engagée. Elle faisait moins peur, on acceptait sa
violence qui avait disparu… 
Mère et fille sont reparties vers leur île. Une solu-
tion de suite a été mise en place. 
Un autre regard avait pu être posé sur elle.
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