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modalités trépidantes d’une existence urbaine
ordinaire. Aucun être humain n’est spontanément
adapté à la quantité d’obstacles physiques et men-
taux qu’il faut franchir quotidiennement pour
vivre ce qu’on appelle tout simplement une vie. 
Et nous sommes tous porteurs des handicaps que
constitue notre éducation ou ce que Bourdieu
appelle nos habitus, qui, péniblement forgés pour
affronter telle ou telle situation, deviennent régu-
lièrement des obstacles majeurs pour en affronter
d’autres. 
Si l’on fait donc la somme de ces montagnes d’ina-
daptations, on pourra s’interroger sur le caractère
fondamentalement pathologique d’une parfaite
adaptabilité à un monde qui, comme le chantait
Dalida, n’est manifestement « pas fait pour nous ».
Mais alors, pour qui ? 

Le syndrome de la parfaite adaptabilité est décrit
par le romancier américain Bret Easton Ellis sous
le titre American Psycho. 
L’ouvrage commence par la description minu-
tieuse du cadre de vie d’un jeune golden boy de
Wall Street, on ne peut mieux adapté à son envi-
ronnement, c’est-à-dire on ne peut plus interchan-
geable avec ses semblables : la norme érigée en
standard absolu. Marque de vêtements, de meu-
bles, d’objets, tout y est estampillé pour faire coïn-
cider parfaitement un sujet et le décor urbain dans
lequel il évolue, celui de son milieu privé comme
celui de l’espace public où il rejoint ses congé-
nères, dîne avec eux, fréquente les mêmes quar-
tiers, les mêmes établissements, habillé des mêmes
costumes, avec la même aisance de celui qui paraît
avoir été créé et mis au monde en parfaite harmo-
nie avec le milieu dans lequel il baigne comme un
poisson dans l’eau. 
Mais c’est ce parfait jeune homme indifférencié
qui se transforme en un serial killer sadique, en un
violeur psychotique dont les crimes s’adressent à
tout ce qui n’intègre pas son champ normatif, que
cette différence concerne l’origine, l’orientation
sexuelle, la déficience physique ou le milieu social.
Ce personnage, Ellis ne lui attribue pas la moindre
parcelle de psychologie : rien ne vient informer le
lecteur des raisons particulières qu’il aurait de libé-
rer cet ouragan de violence, rien ne s’offre à l’in-
terprétation comme un trauma d’enfance ou le
motif particulier de ce déchaînement pulsionnel.
Rien, sauf précisément l’impeccable normalité qui
est l’endroit de cet envers. Et le texte ne peut, de

Etre adaptable ?

Ô mon corps, 
fais de moi toujours un homme qui interroge ! 

Telle est la dernière phrase de Peau
noire, masques blancs, publié par Frantz
Fanon en 1952 1, à l’âge de vingt-cinq

ans. Ce corps problématique est jeune, sportif, en
excellente santé, et doté d’un cerveau à l’avenant.
Mais c’est le corps d’un homme noir à la fin de la
période coloniale. Et il lui faut toutes les ressources
d’une intelligence hors pair pour résister à ce
 stigmate. 
Ce qu’il interroge, c’est donc précisément la
construction des normes auxquelles il est affronté,
et qui renvoient du côté de l’insuffisance, de la
défaillance, du manque, le constat d’une pigmen-
tation. Originaire de la Martinique, il termine ses
études de psychiatrie en France et ira exercer en
Algérie, en pleine guerre de décolonisation, d’où
il fera paraître en 1961 Les Damnés de la terre, pré-
facé par Jean-Paul Sartre en ces termes : « La
France, autrefois, c’était un nom de pays ; prenons
garde que ce ne soit, en 1961, le nom d’une
névrose »2. 

Un corps problématique qui interroge la névrose
sociale : ce pourrait être la définition de tout hors-
norme. Et par là-même de ce qu’on appelle « han-
dicapé ». 
Et de fait, cette norme à laquelle nul ne répond
intégralement est peut-être le problème majeur
qu’affronte un corps moins handicapé que spon-
tanément désadapté, nous obligeant à poser la
question : à destination de qui se construit notre
environnement technique, là où n’existe plus la
réalité d’un environnement naturel ? 

Constance de l’inadaptabilité 
et pathologie de l’adaptation
Aucun enfant n’est spontanément adapté aux exi-
gences de l’interdit culturel ; ce qui provoque,
dans la théorie psychanalytique elle-même, la nor-
malité des névroses infantiles. Aucun adolescent
n’est spontanément adapté aux mutations que pro-
duit son propre corps ; ce qui provoque la norma-
lité des crises de la puberté. Aucun adulte n’est
spontanément adapté aux exigences du monde du
travail ; ce qui provoque la constance des dépres-
sions et des comportements suicidaires qui lui sont
liés. Aucun vieillard n’est spontanément adapté au
culte de la performance, ou tout simplement aux
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Handicap ?

Le meurtrier psychotique créé par Bret Easton Ellis dans American Psycho est le point de départ
d’une réflexion sur l’exclusion des handicapés comme déni du principe de défaillance qui
constitue l’humanité. Mais aussi comme phase initiale des processus d’extermination.
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l’affirmation d’un effet mortifère de la norme.
Une réalité inhumaine de la parfaite adaptabilité.
Être adapté à une injonction sociale qui vide le
sujet de toute intériorité, c’est être fondamentale-
ment dérangé. Être intégré à l’ordre qui érige Wall
Street en modèle, c’est être structurellement
pathologique. Être identifié à l’estampillage des
marques et d’un régime de la consommation érigé
en dogme, c’est avoir basculé dans la désidentifi-
cation psychotique. 

Un régime d’intensité
L’ouvrage est publié en 1991, et il est embléma-
tique du contexte consumériste des années qua-
tre-vingt-dix : l’émergence d’un monde au sens
propre invivable. Le sociologue Zygmunt Bauman
appelle « vie liquide » cette fusion entre une finan-
ciarisation de l’économie et une fluidification des
modes de consommation, qui conduit à une sorte
de liquidation de la vie sociale. 
Le héros de Bret Easton Ellis n’est pas handicapé,
il est au contraire détruit de l’intérieur par sa pro-
pre normalité, par sa parfaite adaptation au
monde pathogène de la liquidation dont les meur-
tres qu’il commet ne sont que le prolongement. 
De quoi le handicap est-il donc porteur ? De ce
qui précisément en nous fait humanité. Ce qu’on
appelle « handicapé » est donc quelqu’un pour
qui la somme d’obstacles dont se constitue toute
vie s’est focalisée sur un problème particulier ;
pour qui la somme de défaillances dont se
construit toute histoire s’est cristallisée sur un défi-
cit particulier, l’obligeant par là à affronter plus
intensément ce redoutable adversaire que consti-
tue, pour un vivant, le milieu. S’il est vrai, pour
reprendre la formule de Lamarck, fondateur de
la biologie, que la situation du vivant dans le
milieu est désolante et désolée. 
En ce sens, le handicap, vecteur de souffrance et
d’accroissement des difficultés vitales, serait par
là-même facteur d’intensification des résistances,
d’accroissement des forces qu’il oblige à déployer.
Et ces régimes d’intensité sont autant de facteurs
de déploiement de l’énergie. Le sujet handicapé
n’est ni un héros ni une victime, mais quelqu’un
que les circonstances ont contraint à intensifier
son existence pour la mener, à réajuster ses pro-
pres normes vitales non pas pour survivre au sens
biologique, mais pour vivre au sens humain du
terme. 
Et ces modes d’intensification exigent aussi des
réponses solidaires dans l’espace social où ils se
déploient. 
De ce point de vue, le handicap sollicite autant un
appel à l’énergie qui est en soi, qu’à l’écho qu’elle
doit susciter en l’autre, comme sujet individuel
autant que comme sujet collectif. Et il pousse, par
un questionnement sur l’individualité biologique,

à remettre en cause tout le schéma de la représen-
tation communautaire. 
Canguilhem, philosophe et médecin, écrivait :
« La maladie de l’homme normal, c’est l’appari-
tion d’une faille dans sa confiance biologique en
lui-même » 3, a fortiori peut-on dire que la contes-
tation de la « normalité » serait l’apparition d’une
faille dans la confiance du corps social en lui-
même. Et que dès lors, un concept de la santé
fondé sur l’infaillibilité du corps serait aussi illu-
soire, et par là même dangereux, qu’un concept
du politique fondé sur l’indissociabilité originelle
et constitutive du corps social. Ce à quoi Arendt a
précisément donné sa dénomination politique :
celle de « totalitarisme ». 

La défaillance comme constante
Ce qui produit la discrimination n’est ainsi rien
d’autre que la projection, dans l’espace politique,
d’une illusion biologique qui serait celle de la
fonctionnalité absolue comme norme, identifiant
la fiction d’un impeccable du corps individuel à
celle d’un impeccable du corps social.
Et ce parce que, par sa dimension fic-
tionnelle même, elle produit pour les
sujets une impossibilité d’identification.
L’idée de totalité est en soi discrimi-
nante, parce qu’elle se heurte inévitable-
ment à une réalité plurielle et dissidente
qu’elle ne cesse de dénier. Et ce déni lui-
même est à l’origine de tous les clivages
sociaux. La dissidence à l’égard de la
norme imposée est la réalité qui nous est com-
mune, la faille dont nous sommes sans exception
porteurs, et qui nous construit précisément
comme singuliers. 
Mais le déni de cette faille est aussi à l’origine
d’une impossibilité, pour le sujet individuel, de se
représenter à soi-même. C’est pourquoi on pren-
dra ici la défaillance, ce qui fait faille au sein de
soi comme dans l’espace public, comme la figure
précisément centrale d’une authentique norma-
lité. La faille, comme béance qui ne met pas en
cause l’individualité d’un sujet, mais sa cohésion
interne, comme brisure qui tend malgré tout à
rapprocher ses bords, comme structure autour
d’un vide, nous semble désigner de façon radica-
lement universelle cette précarité du concept de
sujet que Foucault interprétait déjà comme consé-
quence de l’entreprise épistémologique de Can-
guilhem. 
On se trouverait alors devant ce paradoxe que
l’inadaptation fonctionnelle puisse être à la fois
l’origine de l’entrée en communauté et la raison
même de l’exclusion, à la manière dont tout fon-
dement social devient tabou, comme le montre
autant la démarche psychanalytique que la
démarche ethnologique. C’est précisément parce
que le handicap renverrait en miroir dans l’espace …/…

De quoi le handicap
est-il donc
porteur ? De ce qui
précisément en
nous fait humanité.
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social l’universalité de la faille, qu’il ferait l’objet,
même euphémisé, d’une forme de stigmatisation.
Et c’est en quelque sorte le processus de l’identifi-
cation qui justifierait celui de l’exclusion. 

De la relégation à l’extermination
De cela témoigne précisément la façon dont les
systèmes reposant sur la fiction eugéniste devien-
nent systématiquement violents, associant la pen-
sée totalitaire à la brutalité absurde d’une norme
impossible. Cette violence est fondamentalement
exterminatrice, parce qu’elle est un déni du réel.
Dans son cours du Collège de France de 1976,
Foucault l’associe aux interprétations abusives des
théories de l’évolution : « Au fond, l’évolution-
nisme entendu en un sens large (…) est devenu,
tout naturellement, en quelques années au XIXe

siècle, non pas simplement une manière de trans-
crire en termes biologiques le discours politique,
non pas simplement une manière de cacher un
discours politique sous un vêtement scientifique,
mais vraiment une manière de penser (…) l’his-
toire des sociétés » 4.

Mais il précise, à propos du processus d’extermi-
nation raciste et eugéniste, incluant toutes les dif-
férences liées aussi bien au handicap physique
qu’à la maladie mentale : «Bien entendu, par mise
à mort je n’entends pas simplement le meurtre
direct, mais aussi tout ce qui peut être meurtre
indirect : le fait d’exposer à la mort, de multiplier
pour certains le risque de mort ou, tout simple-
ment, la mort politique, l’exclusion, le rejet, etc.» 5

Dans la France de Vichy occupée par les nazis,
45 000 personnes hospitalisées sont mortes de
faim dans les hôpitaux psychiatriques, sans être
victimes d’une intention explicitement extermi-
natrice ; mais seulement d’une discrimination de
fait en termes d’accès à l’alimentation. Et les chif-
fres concernant le handicap en général ne sont
pas donnés. Dans L’Hécatombe des fous, paru en
2007, l’historienne Isabelle von Bueltzingsloewen
écrit : « Là, bien que bénéficiaire de l’assistance
publique, (…) le malade interné perd peu à peu
tout lien avec la société, jusqu’à devenir transpa-
rent, invisible. C’est ce phénomène de mort
sociale, qui précède parfois de plusieurs décen-
nies la mort biologique, qui est en cause dans la
famine des années d’occupation » 6.

Mais ce phénomène ne concerne-t-il que les fous ?
Et, surtout ne concerne-t-il que les années d’occu-
pation ? 

Le contrôleur général des lieux de privation de
liberté vient, en 2013, d’établir un rapport qui le
met tout autant en évidence, actuellement, dans
les prisons que dans les lieux de dépendance
concernant vieillards ou handicapés. Dans les
lieux auxquels notre parcours nous destine tous. 
C’est la raison pour laquelle ce qu’on appelle
« handicap » ne doit en aucun cas faire l’objet
d’un traitement humanitaire, d’une prise en
compte sous le régime de l’exception. Mais au
contraire être inclus dans les modalités de la nor-
malité sociale, et de ce fait être intégré dans le trai-
tement juridique ordinaire de la vie collective. Le
handicap, comme l’enfance, comme l’adoles-
cence, comme la vieillesse, comme la maladie, fait
partie des données courantes et constantes de
l’existence sociale. Et en ce sens, c’est au milieu
de s’adapter à la différence, qui n’est qu’une
figure de la pluralité constitutive de la coexistence
d’un ensemble de sujets dans un milieu. 

C’est donc aussi aux urbanistes, aux architectes,
aux designers de l’espace public d’adapter celui-ci
aux données, normales parce que fréquentes et
constamment présentes, de la défaillance. C’est
aux décideurs politiques, locaux, régionaux et
nationaux, d’intégrer cette donne dans leurs pro-
grammes, sans avoir pour cela besoin du lobbying
moral ou financier de telle ou telle association.
Parce que la proportion des personnes porteuses
de « handicap » dans l’espace public équivaut celle
des « valides ». Et que leur invisiblité n’est pas liée
à leur inexistence, mais à l’inexistence des espaces
qui leur permettraient d’apparaître. 
Faire place au handicap, c’est faire place à cette
norme fondamentale qui est celle de nos défail-
lances constitutives et des puissances de résistance
qui permettent de les affronter. Et cette place doit
se faire autant dans nos espaces de vie et de dépla-
cement, que dans les espaces mentaux de nos
représentations.
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