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En 1976, Yves Lacoste publiait un ouvrage au
titre intentionnellement provocateur La Géogra-
phie, ça sert d’abord à faire la guerre. Et il lançait la
revue Hérodote, du nom du premier véritable

historien de la Grèce antique, dont le travail sur les
guerres menées à son époque reposait sur un
profond rapport à la géographie. Le terme de
« géopolitique » devenait alors significatif de ce
rapport polémique au territoire, et des intérêts stra-
tégiques qui s’y nouaient. 
Or cette problématique guerrière s’applique on
ne peut mieux à la question du médical. Georges
Canguilhem, philosophe de la médecine, montrait
déjà à quel point le rapport médical à la maladie
se traduit toujours en termes de lutte, d’affronte-
ment et de conquête, et relève fréquemment du
vocabulaire militaire. Ce qu’il nous faut plus que
jamais affirmer actuellement, c’est que viser la santé
n’est plus seulement lutter contre la maladie, mais
lutter contre les puissances économiques et poli-
tiques pour lesquelles elle est devenue un simple
enjeu de profit. 
C’est dans cette perspective, où l’ennemi prend
trop souvent la forme d’institutions soumises au
régime entrepreneurial, qu’une géopolitique médi-
cale doit bel et bien servir d’abord à faire la guerre. 

Un espace stratégique
Un territoire n’est pas seulement un terrain, c’est
un espace stratégique où se nouent des relations
de pouvoir. Et si le pouvoir de l’institution médi-
cale a bien été l’enjeu d’une conquête, les contre-
pouvoirs qui s’y font jour doivent pouvoir le devenir
aussi. Dans le quadrillage territorial actuel, miné
par les priorités libérales, c’est une reconquête qu’il
faut viser pour faire place à la réalité d’un espace
public.
L’enjeu en est complexe, et l’essor exponentiel du
libéralisme à partir des années quatre-vingt-dix l’a
rendu plus aigu, engageant à des reconfigurations
de la pensée du territoire telle qu’elle pouvait se
présenter dans les années 1970 ou 1980. Dans la
pensée de Michel Foucault en particulier, la manière
dont s’engage le rapport entre espace public et
liberté est déterminant. Pour Foucault, il s’agit
toujours d’un rapport conflictuel. Il l’écrit claire-
ment dans un entretien de 1982, intitulé « Espace,
savoir et pouvoir » : La liberté des hommes n’est
jamais assurée par les institutions et les lois qui ont
pour fonction de la garantir 1.

Cette phrase est explicitement dirigée contre Le Contrat
social de Rousseau qui avait posé, en 1762, le fonde-
ment du concept de liberté civile : celle-là même qui
n’est garantie que par les lois. Et Foucault désigne,
d’un point de vue historique, le quadrillage du ter-
ritoire français en particulier qui va se mettre en place
à partir du XVIIIe siècle, sous l’effet de la centralisa-
tion post-révolutionnaire issue de la pensée de
Rousseau : « A partir du XVIIIe siècle, tout traité qui
envisage la politique comme l’art de gouverner les
hommes comporte nécessairement un ou plusieurs
chapitres sur l’urbanisme, les équipements collec-
tifs, l’hygiène et l’architecture privée » 2.

Il montre comment l’Etat centralisateur du
XVIIIe siècle est conduit à considérer l’intégralité
du territoire, y compris rural, sur le modèle de l’es-
pace urbain. Ce modèle est celui du quadrillage,
dans lequel l’habitat occupe une fonction intégra-
lement déterminée par l’espace commun, et où
toute architecture est pensée dans une probléma-
tique strictement urbanistique. Les règles de l’ur-
banisme régulent le rapport à l’intégralité de l’es-
pace national, incluant dans le public ce qui jusque
là relevait de l’espace privé.
Et bien sûr, un tel modèle, dans sa rationalité orga-
nisatrice, est aussi à bien des égards liberticide :
Foucault met en évidence une forme de gouverne-
mentalité qu’il identifie au panoptique créé au
XVIIIe siècle par Bentham pour rendre tout espace
visible au sein des prisons. Le modèle urbanistique
apparaît ainsi comme analogique du modèle
carcéral : les sociétés de contrôle ôtent tout moyen
d’échapper au regard de l’Etat. 

Peuple et population
La géographie est ici manifestement l’instrument
d’une guerre de l’Etat contre la liberté des citoyens,
le moyen de leur assujettissement. Contrôler un terri-
toire, c’est assurer, par l’emprise géographique de
sa mise en carte, la soumission de ses habitants : la
transformation d’un peuple en population, qui doit
devenir objet d’une gestion. C’est ce mode de gestion
que Foucault a présenté lors de son cours au Collège
de France « Sécurité, territoire et population », en
1978 : Gérer la population ne veut pas dire gérer
simplement la masse collective des phénomènes ou
les gérer simplement au niveau de leurs résultats
globaux ; gérer la population, ça veut dire la gérer
également en profondeur, en finesse et dans le détail 3.

Déserts médicaux : où est le problème ?

La carte et le territoire
Une véritable stratégie est nécessaire pour imposer une géopolitique de la santé qui prenne en
compte les besoins réels des personnes et des groupes. La question du rôle de l’Etat face aux
politiques ultralibérales y est centrale. 

Christiane
Vollaire, 
philosophe

D
O

SS
IE

R

Pratiques 60 déf_NFPratiques45C  21/01/13  10:55  Page28

Démographie médicale
Gouvernement, politique, démocratie, Etat
Politique de la santé
Aménagement du territoire , Décentralisation, Soignants/territoires, 
Répartition
Institution
Espace public



29 JANVIER 2013 60 PRATIQUES

D’où la définition que donne Foucault du terri-
toire dans un entretien qu’il accorde précisément
en 1976 à la revue Hérodote : « Territoire, c’est sans
doute une notion géographique, mais c’est d’abord
une notion juridico-politique : ce qui est contrôlé
par un certain type de pouvoir » 4.

Et plus loin : « Dès lors qu’on peut analyser le savoir
en termes de région, de domaine, d’implantation,
de déplacement, de transfert, on peut saisir le
processus par lequel le savoir fonctionne comme
un pouvoir et en reconduit les effets » 5.

Associer à la notion de territoire celle de déplace-
ment ou de transfert, c’est inscrire la question des
mouvements de population dans celle de l’espace
territorial : le territoire, précisément parce qu’il
est une notion juridico-politique, n’existe que par
les implantations de population et les dynamiques
démographiques qu’il génère. Il n’est pas un espace
objectivable et définitif, mais un espace en muta-
tion, incessamment reconfiguré par les flux de
population dont il est le lieu, et qui en font préci-
sément ce qu’il est : un enjeu de gouvernementa-
lité. 
Mais de cet enjeu, la revue Hérodote, interrogeant
Foucault, met immédiatement en œuvre l’ambiva-
lence : « Les métaphores spatiales, loin d’être réac-
tionnaires, technocratiques, abusives ou illégitimes,
sont plutôt le symptôme d’une pensée “stratégique”,
« combattante », qui pose l’espace du discours
comme terrain et enjeu de pratiques politiques » 6.

L’enjeu territorial n’est pas seulement un enjeu de
pouvoir, mais tout autant de contre-pouvoir. Il
permet de revendiquer, à l’encontre d’une poli-
tique définie comme forme de gouvernementalité,
une politique définie comme possibilité de réap-
propriation de l’espace public. On passe alors d’une
stratégie de domination à une stratégie de combat.
Et Foucault dit à son interlocuteur à la fin de l’en-
tretien : « J’ai bien aimé cet entretien avec vous,
parce que j’ai changé d’avis entre le début et la fin.
(…) La géographie doit bien être au cœur de ce
dont je m’occupe » 7.

Que signifie ce retournement ? Très précisément ceci :
il est possible qu’une population puisse redevenir
un peuple, mais c’est à la condition qu’elle reven-
dique comme sujet d’un intérêt commun les espaces
territoriaux à travers lesquels elle n’a été traitée que
comme objet de pouvoir. Et cela suppose un véri-
table regard stratégique sur la question du territoire.

Les ambivalences de la notion d’Etat
Une telle ambition est bien une ambition polé-
mique : il s’agit de reconquête. Et cette reconquête
passe par celle de l’espace du soin. 

Mais les modalités en sont plus complexes dans les
années deux mille dix qu’elles ne l’étaient à la fin
des années soixante-dix. 
Quand Foucault mettait en évidence la filiation
entre le contrôle politique qui se mettait en place
au XVIIIe siècle autour de la période révolutionnaire,
et celui qui organisait la biopolitique de la deuxième
moitié du XXe siècle, il considérait à juste titre la
maîtrise de l’espace territorial comme une simple
modalité du pouvoir sur les populations, dont il
attribuait la puissance à l’Etat.
A la période contemporaine, ce qui est en question
est l’autonomie même de l’Etat, et les nouveaux
rapports de domination induits par l’ultralibéra-
lisme comme système de pouvoir. L’Etat,
ayant perdu même la souveraineté
qu’on pouvait lui imputer, n’y est plus
que le relais de formes de pouvoir
économique plus insidieuses, dont le
contrôle est devenu radicalement anta-
goniste de toute forme d’intérêt
collectif. 
Quand l’organe « de régulation » qu’est
le Fonds Monétaire International fait
entrer dans ses préconisations le sabor-
dage des politiques publiques, la santé
de la population, même à titre de
moyen de contrôle, cesse d’être un
objectif qui peut orienter la politique d’un minis-
tère : elle devient un facteur de déséquilibre écono-
mique en tant qu’objet de dépense publique. Et ce
changement de paradigme est en soi une guerre
contre l’intérêt collectif. Le néolibéralisme, non
pas comme option locale ou nationale, mais comme
mode contraignant de gestion politique interna-
tionale, transforme la planète entière en territoire
désocialisé, et la multiplicité des peuples en un flux
indifférencié de populations gérées dans une
économie véritablement bétaillère : envoyées à une
sorte d’abattoir sanitaire. 
En ce sens, la réappropriation d’une carte sanitaire
est un enjeu autant matériel que symbolique : celui
d’une lutte stratégique, qui nécessite la désigna-
tion claire de l’ennemi. Dans les années deux mille
dix, ce n’est plus l’Etat en tant que tel qui domine ;
mais l’assignation de l’Etat à sa responsabilité est
devenue au contraire une nécessité de la lutte contre
les dominations supra-étatiques. 
Il faut donc repenser à nouveaux frais la formule
de Foucault : « La liberté des hommes n’est jamais
assurée par les institutions et les lois qui ont pour
fonction de la garantir » 8.

Et ce de deux façons : d’une part notre liberté ne
peut se défendre qu’à l’encontre des préconisa-
tions ultra-libérales, si l’on considère que ce sont
désormais ces « lois »-là qui prétendent au niveau
international la garantir. 

1

Ce type de stratégie
sanitaire est
équivalent de celui
de l’élevage
intensif : le
regroupement en
vue l’augmentation
des profits.
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D’autre part, notre liberté ne peut se défendre
qu’en renvoyant l’Etat à sa véritable fonction, la
seule qui puisse le légitimer : celle, justement, de
garantir cette condition fondamentale de la liberté
que représente la santé publique. A l’encontre des
préconisations ultra-libérales qui visent essentiel-
lement à la détruire. 

Une offensive 
contre les féodalités économiques
Dresser une carte est toujours le premier acte d’une
offensive. C’est donc à reprendre l’offensive qu’ap-
pelle nécessairement la dénonciation des déserts médi-
caux. Car ceux-ci ne sont évidemment nullement l’effet
du hasard ou de la fatalité, mais au contraire l’effet
d’une intention délibérée : celle de l’abandon.
C’est une stratégie que de viser à la concentration
des lieux de soin : celle qui vise un objectif stricte-
ment économique de rentabilité, à l’encontre d’un
objectif de service public. Et de ce point de vue, ce
type de stratégie sanitaire est exactement équivalent
de celui de l’élevage intensif : le regroupement en
vue de l’augmentation des profits. On est donc
bien dans cette logique où l’Organisation Mon-
diale du Commerce prend le pas sur l’Organisation
Mondiale de la Santé, faisant de la santé un « bien »
séparé de tout rapport à la subjectivité. Et transfor-
mant donc potentiellement les êtres humains en bétail,
dans l’aboutissement de la logique objectivante qui
dégrade les peuples en populations. 
La représentation de la santé comme « bien » est
ici corrélative de la représentation du corps comme
objet commercial. Et la marge entre la marchan-
disation de la santé et le trafic d’êtres humains est
bien mince : est-il étonnant que les trafics d’organes
se développent de manière exponentielle, dans le
temps même où une certaine conception de la
médecine n’accorde pas le même statut à tous les
corps, précisément parce qu’elle n’accorde aux
hommes que le statut de leur valeur marchande ? 

Face à ces stratégies destructrices, la volonté de
pérenniser ou de recréer des lieux de proximité
ne doit en aucun cas passer pour une sorte d’effet
réactif ou de visée nostalgique. Elle est exactement
tout le contraire : les déserts médicaux n’ont cessé
d’être la réalité misérable des périodes où le terri-
toire était dominé par les féodalités. Des périodes
précisément antérieures à l’exigence posée au XVIIIee
siècle par la pensée des Lumières, de fonder un
espace public, et d’en cartographier l’organisation.
Ce que préconise la marchandisation de la santé,
c’est précisément ce retour au féodal, aux clivages

sociaux et à l’omniprésence des rapports de domi-
nation, dans un monde où les classes moyennes,
comme facteur d’équilibre social, n’avaient pas
encore émergé. 
Et l’amélioration des conditions d’existence collec-
tive et d’hygiène commune est effectivement le
premier signe d’un accès à l’équilibre social, même
s’il n’en est évidemment pas la seule condition.
Appeler à organiser une carte sanitaire qui tienne
compte des besoins réels des personnes et des
groupes, ce n’est justement pas réduire les sujets
au biologique, mais au contraire leur permettre de
s’en émanciper, en se reposant sur les institutions
de cette angoisse permanente du devenir du corps
qui mobilise ceux à qui ne sont pas donnés les
moyens de se soigner. L’exigence d’une santé
publique est en ce sens une véritable stratégie
d’émancipation. 

Sur les territoires qui ont été soumis aux féodalités
coloniales et continuent de l’être aux prédations de
leurs dirigeants, on voit les chefs d’Etat malades
obligés de se faire soigner dans les pays de leurs
anciens colons : l’absence de santé publique se
retourne contre ceux-là mêmes qui en sont l’origine. 
La revendication géopolitique d’un équilibre sani-
taire n’est donc pas seulement le refus d’un retour
aux féodalités, elle est aussi une stratégie de lutte
contre cette nouvelle forme de guerre de conquête
coloniale que constitue la globalisation. En ce sens,
l’accessibilité des soins, comme l’exigence d’un
aménagement équitable du territoire, vont autant
de pair avec le refus des féodalités financières
qu’avec celui des féodalités médicales. Elles ne
supposent donc pas seulement des décisions géopo-
litiques, mais un véritable impact sur les mentalités
générées par l’institution médicale : défendre une
médecine de santé publique, c’est défendre une
attitude de médecins citoyens. C’est donc entrer
en guerre contre les féodalités médicales qui ne
peuvent que s’inscrire dans la logique d’une
marchandisation des corps.
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