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Le 3 janvier 2002, mon frère, âgé de 48 ans,
est mort au Centre hospitalier de Chau-
mont d’une méningite purulente à pneu-
mocoque, des suites d’un enchaînement

des plus impressionnants de négligences et de
manifestations d’incompétence, mettant en cause
pas moins de sept médecins, sans oublier quelques
infirmiers et infirmières. Deux jours durant, le
diagnostic suggéré par un jeune interne novice
travaillant aux urgences, qui avait constaté une rai-
deur de la nuque, a été rejeté par les médecins
supposés compétents au profit de l’hypothèse de
troubles hépatiques, voire d’un syndrome éthy-
lique. Raison pour laquelle aucune ponction lom-
baire n’a été pratiquée et le patient est décédé
d’un œdème au cerveau au terme de deux jour-
nées d’hospitalisation, pendant lesquelles lui
furent dispensés quelques antalgiques accompa-
gnés de bonnes paroles distraites. 
C’était la période des fêtes, les différents services au
travers desquels le malade s’est trouvé successivement

trimbalé n’étaient pas très peuplés en
personnel médical et, de surcroît, la cor-
poration des médecins hospitaliers était
alors sous l’emprise d’un « mouvement
social » en forme de grève perlée.
Mon frère était docteur en pharmacie,
il travaillait pour une entreprise de
matériel médical. En 2005, le Centre
hospitalier de Chaumont a été
condamné par le Tribunal administra-
tif de Chalons-en-Champagne à indem-

niser ma belle-soeur et ses enfants pour « la totalité
du préjudice subi ». En pareil cas, l’administration
de l’établissement hospitalier, quelle que soit la gra-
vité des faits jugés et le caractère accablant du
dossier, n’a pas d’état d’âme : elle fait appel. Appel
rejeté par la Cour d’Appel administrative de Nancy
en 2007.
Pour le reste, toutes les instances rattachées au
ministère de la Santé qui ont eu à se prononcer se
sont constamment arc-boutées à la notion d’une
« défaillance globale de la prise en charge du
patient », destinée à éviter que la responsabilité
individuelle des médecins concernés puisse être
établie ; une telle reconnaissance aurait dû, logi-
quement, déboucher sur des sanctions indivi-
duelles et aurait été susceptible d’encourager la
famille à poursuivre ces médecins au pénal. 
Huit années d’interventions opiniâtres de la
famille auprès d’une multitude d’instances, de la

DDASS à l’Administration régionale de l’Hospita-
lisation, en passant par la préfecture de la Haute-
Marne, le ministère de la Santé, le Médiateur
de la République… ne sont pas parvenues à
faire sauter ce verrou : la faute devait demeurer
anonyme et administrative, et ne jamais incom-
ber à des individus en particulier, quelles
qu’aient été leurs défaillances dans l’accomplis-
sement de leur tâche ; toute notion de respon-
sabilité individuelle (qui suppose que soient
prononcés des noms propres) devait être, en
l’occurrence, balayée. Un résultat d’hémocul-
ture qui ne parvient jamais au service concerné,
un médecin de garde qui prescrit un antalgique
à un mourant par téléphone, de son domicile,
un infirmier qui tire de son chapeau un « diag-
nostic » d’éthylisme chronique et l’inscrit sur
une fiche de soins – rien de tout cela ne mérite,
aux yeux de l’administration, que la faute se rat-
tache à des noms (le crime a un nom et une
adresse, dirait Brecht) – il est vrai que des
notions comme homicide par distraction, par
nonchalance, par esprit de présomption n’exis-
tent pas en droit français. 
Si, pourtant : à force d’obstination et de rappels
à la loi, nous sommes parvenus à obtenir que la
sanction considérable consistant en un avertisse-
ment soit infligée, au hasard, à l’un des méde-
cins concernés, par la Chambre disciplinaire de
première instance de l’Ordre des médecins de
Champagne Ardenne. L’instance nationale de
l’Ordre des médecins s’est, elle, constamment
abstenue de répondre à nos courriers.

Dix ans après les faits, mon couteau s’ouvre tout seul
dans ma poche dès l’instant où je commence à feuil-
leter le dossier compilé par nos soins et fait de dizaines
et de dizaines de documents, de recours en cour-
riers administratifs dilatoires, de lettres de relances
sans retour en accusés de réception automatiques,
le tout patiemment, rageusement collationné par
mon père.
Est-il besoin de dire que ce négligeable incident
de parcours dans la carrière de ceux qui en sont
comptables et n’ont jamais, face à la famille, mani-
festé le moindre regret, plutôt le contraire – les
deux fois où il nous a été donné d’être mis en pré-
sence d’eux, morne troupeau au regard fuyant, ils
ne cachaient guère leur exaspération face à notre
durable obstination à obtenir réparation. Toute
leur conduite trahissait alors cette pensée abjecte :
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la condamnation de l’hôpital et les compensations
financières qui vous ont été accordées ne valent-
elles donc pas pour nous complète amnistie et ne
suffisent-elles pas à passer sereinement « à l’ordre
du jour » ? 
Est-il besoin de dire, donc, que cette absence col-
lective, suivie de sa fâcheuse conséquence, a trans-
formé le dernier âge de mes parents, plus tout
jeunes déjà au moment des faits en crépuscule
sans fin (Brel dit cela infiniment mieux que moi :
dans ce genre de situation agonique, c’est celui
qui reste qui va en enfer) ? 

Toutes sortes de pièges sont tendus à ceux qui se
trouvent, face à ce genre de « bavure » médicale
(comme on parle de « bavure » policière, le rap-
prochement n’est pas vraiment flatteur), dans la
position du plaignant : se transformer, face à
l’inertie de l’administration, qui est une politique
plutôt que l’effet de dysfonctionnements ou de
l’incompétence, en plaideur perpétuel, perpétuel-
lement relancé, enragé, mortifié par les silences,
les réponses biaisées, la froideur administrative
auxquels il se heurte. Or, la dignité du deuil, l’ef-
fort persévérant pour « vivre avec » le souvenir du
disparu et les circonstances de sa disparition ne
font pas bon ménage avec ces affects qui réinten-
sifient sans cesse la fureur et l’indignation de ceux
qui ont senti s’abattre sur eux une injustice irrépa-
rable.
Face à ce type de cas, l’administration applique
des règles destinées à la fois à apporter aux plai-
gnants des réparations qui, pour l’essentiel, pren-
nent une forme monétaire (avec ce que ce genre
de « transaction » comporte nécessairement de
litigieux) et à protéger les professionnels et les ins-
titutions de santé impliqués. Les réponses qu’elle
apporte sont donc orientées vers la recherche de
positions d’équilibre, dont le propre, souvent, est
moins d’apaiser que de susciter des frustrations
parmi les deux parties en présence. Surtout, l’ad-
ministration (justice administrative, préfecture,
ministère de la Santé, du haut en bas, etc.), pour
ne rien dire du champion de l’insensibilité corpo-
ratiste de la caste – l’Ordre des médecins –, n’ont
pas vocation à être sensibles aux aspects symbo-
liques de tels « accidents ». L’argent des répara-
tions tarifées ne peut pas racheter la violence de
l’outrage qu’éprouvent, en sus de la douleur liée
à la perte d’un proche, les membres de la famille
du mort. Si ceux-ci en veulent alors à la terre
entière, c’est qu’ils éprouvent une solitude déchi-
rante face à ce qu’ils perçoivent comme une conju-
ration, une conjugaison d’intérêts variés ligués
contre eux, d’autant plus redoutable et scanda-
leuse qu’elle ne s’avoue pas comme telle. Les plai-
gnants attendent des mots, des gestes, des aveux
et des reconnaissances de responsabilité que per-
sonne n’est prêt à prononcer et que rien des dis-

positifs de réparation ordinaires ne saurait rem-
placer. S’il est une condition dans laquelle le quel-
conque éprouve la sensation de se retrouver seul
face au « plus froid des monstres froids », c’est
bien celle-ci.
Ce désarroi et le sentiment de violence glacée
(mais se dérobant sans cesse et donc impossible à
nommer et épingler, à ce titre) qui l’accompagne
est encore accru par la découverte progressive que
font les plaignants (j’essaie d’éviter ici le vocable
passe-partout et ambigu de « victime ») de cette
troublante réalité : plus on s’enfonce dans les
méandres administratifs, juridiques,
procéduraux de ce type d’affaire, plus
l’on tente de faire valoir ses droits
jusqu’au bout, non pas par esprit de
vindicte, mais plutôt comme si une
telle obstination était due au disparu,
et plus on découvre que, dans ce grain
le plus fin de son existence, le tant
vanté Etat de droit n’est mis en œuvre
et respecté par ceux qui sont en posi-
tion d’en être les exécutants que sur un mode qui
rappelle la façon dont les automobilistes « respec-
tent » le Code de la route : en gros plutôt qu’en
détail, et dans le souci constant de ne pas se faire
pincer en infraction. 

C’est ainsi, par exemple, qu’il nous a fallu faire un
recours auprès de la Commission d’Accès aux
Documents Administratifs (CADA) pour obtenir
la communication du rapport d’enquête établi par
le médecin inspecteur de la santé publique, docu-
ment que l’administration régionale de la santé
refusait de nous transmettre, au mépris de la loi,
arguant du fait qu’il contenait « des informations
médicales » (!). C’est ainsi que la préfecture de la
Haute-Marne qui, conformément au règlement,
avait saisi le Conseil régional de l’Ordre des méde-
cins de nos différentes plaintes adressées à celui-
ci, s’est dispensé de se faire représenter lors l’au-
dience de celui-ci, en décembre 2008 – absence
qui a naturellement été interprétée par l’instance
ordinale comme un encouragement à faire preuve
de mansuétude à l’endroit des praticiens faisant
l’objet de la plainte : c’est un peu, toutes choses
égales par ailleurs, comme si un procès en Assises
se déroulait en l’absence de représentant du
ministère public. C’est ainsi que les différents ser-
vices du ministère de la Santé se dispensent de
répondre aux courriers adressés par les plai-
gnants, attirant leur attention sur les entraves
mises par l’administration locale et régionale de
la Santé à leurs efforts pour obtenir des informa-
tions sur les supposées enquêtes en cours. 
Ce n’est donc pas en une seule occasion, mais de
manière réitérée que les plaignants découvrent la
facilité avec laquelle l’autorité légitime, de haut
en bas et de bas en haut, s’affranchit de la loi et

DO
SS

IE
R

…/…

LA FABRIQUE DE L’ERREUR2

Toutes sortes 
de pièges sont
tendus à ceux qui se
trouvent, face à 
ce genre de
« bavure » médicale.



DO
SS

IE
R

54PRATIQUES 59 OCTOBRE 2012

des règles procédurales dès lors qu’il s’agit de pro-
téger des représentants d’une institution elle-
même légitime, en tant que corps de l’Etat. Les
plaignants se sentent renvoyés dans ces circons-
tances à leur piètre condition de solliciteurs, voire
de quémandeurs, plutôt que de sujets de droit. Ils
éprouvent alors leur pleine dépendance à l’égard
de l’Etat en tant que dispositif général d’adminis-
tration du vivant, plus soucieux de sa propre inté-
grité que de celle de chacun ses gouvernés et
assujettis. Ils ne font pas face à l’arbitraire, à pro-
prement parler, mais plutôt à une forme de dés-
involture, de nonchalance, confinant parfois au
mépris ouvert, à l’approximation et à la mise en
œuvre des règles de droit « en gros », par ces
mêmes agents qui, en d’autres circonstances, vont
se montrer si pointilleux sur le respect de la loi
(lorsque ce sont les quelconques et non pas l’au-
torité qui sont en infraction). Ils perçoivent alors
toute leur fondamentale insignifiance là où des
« importants », disposant des moyens de mobiliser
des bataillons d’avocats spécialisés et d’amis haut
placés susceptibles de relayer leurs demandes,
auraient promptement amené à composition une
administration bien décidée à se tirer de ce mau-
vais pas à moindre coût. 

L’erreur médicale, surtout lorsqu’elle est aussi fla-
grante, grossière et massive que dans le cas dont
j’ai tenté de témoigner ici, est une parfaite illus-
tration des limites de ce que l’on pourrait appeler
la démocratie sanitaire contemporaine : constam-
ment, les sujets individuels sont appelés à faire
preuve de discernement et d’esprit de responsabi-
lité dans la prise en charge de leur propre santé
(de leur existence en tant que vivants), constam-
ment l’Etat, l’autorité, les gouvernants ont à cœur
de camper le rôle du super-ministère du « faire
vivre » en perfectionnant sans cesse les dispositifs
de la médicalisation globale de la société et de la
veille sanitaire. Mais dès lors qu’intervient une
irrégularité de cette espèce, en forme de manifes-
tation collective d’incompétence et de je-m’en-
foutisme médical, une faille, un accroc manifeste
dans ce dispositif général de protection de la vie,
tout semble s’inverser : les médecins concernés et

leurs supérieurs se manifestent non pas comme la
cohorte la plus avancée sur la brèche du « faire
vivre », mais comme une caste acharnée à proté-
ger par tous les moyens une honorabilité de paco-
tille, totalement insensible aux effets dévastateurs
de sa capacité de nuisance. L’administration,
l’Etat, dans la plupart de ses parties concernées,
apparaissent non plus comme le protecteur du
bien-être et le pourvoyeur d’immunité du sujet
ordinaire, mais comme celui qui abandonne les
plaignants (les proches de la victime de la bavure
médicale) et les transforme en laissés-pour-
compte, seuls face à leur chagrin et leur colère.
Un dialogue de sourds s’instaure entre une admi-
nistration et une corporation qui mettent en avant
la position de principe selon laquelle la médecine
n’étant pas une science exacte, la possibilité de
l’erreur est incluse dans tout diagnostic et toute
forme de prise en charge d’un patient et les plai-
gnants portés à insister, eux, sur le fait qu’en l’oc-
currence est en question non pas cette marge d’in-
certitude mais, tout simplement l’abandon
collectif d’un malade à son sort, par ceux-là même
qui avaient la charge de le soigner. 

Un différend insurmontable apparaît alors entre
le « pasteur » qui, loin de se soucier de chacune
de ses brebis, de veiller sur elle et la soigner (Fou-
cault, lecteur de l’Ancien Testament !), en fait pas-
ser la disparition au registre des pertes courantes
puis passe à l’ordre du jour, et des sujets ordinaires
qui, habitués aux conditions générales de la démo-
cratie immunitaire, ne peuvent se résigner à cette
défection. Pleinement exposés non pas à la vin-
dicte de l’Etat, mais à sa capacité d’abandon (un
terme dans lequel on entend, dit Agamben, le
motif du ban), ils font alors l’expérience d’une
solitude qui vient redoubler leur désarroi face à la
mort (d’autant plus insupportable qu’elle était
pleinement évitable) du proche. Un différend
sans fin et sans cesse ré-envenimé va alors les oppo-
ser à l’autorité – aucune instance ne saurait arbi-
trer le conflit, aucune conciliation ne saurait inter-
venir. 
Demeure cette amertume au goût de poison,
comme une malédiction sans terme.
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