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à l’origine des troubles de Kauders, en particulier
de la perte du sentiment de son corps. (…) Com-
ment Freud a-t-il pu rester aveugle sur ce point ? 1

Et elle montre que la source de l’erreur est ici
manifestement une forme de dogmatisme qui
conduit Freud, en dépit de sa formation initiale
de neurologue, à privilégier la position psychana-
lytique dont il est devenu le fer de lance. 
Sur le cas de Kauders, l’erreur n’est manifeste-
ment pas individuelle : elle est liée à un aveugle-
ment corporatiste qui pousse le médecin militaire
à privilégier le soupçon de fraude, et le psychana-
lyste à privilégier l’hypothèse psychique. Mais
jamais n’est reconnue l’évidente réalité de la bles-
sure de guerre. Et Kauders continuera de souffrir
des persécutions des uns, et du manque de soins
adaptés des autres. 
Ce qu’on doit critiquer ici n’est évidemment pas
la pensée psychanalytique en tant que telle, mais
simplement le moment où, crispée sur ses présup-
posés, elle se rend aveugle à une évidence, qui est
tout simplement celle de son impuissance sur le
cas particulier qui lui est présenté. 
Être rationnel, ce sera au contraire reconnaître
les failles de sa propre doctrine, et les lacunes
inhérentes au savoir que l’on produit. Il y a une
histoire des pensées, des théories, des interpréta-
tions, et cette histoire suppose des séries de renie-
ments, de renoncements, à l’encontre même du
discours des vérités éternelles. Michel Foucault le
montre lorsqu’il écrit, en 1975, une préface au
livre de Georges Canguilhem Le Normal et le patho-
logique : « L’erreur est pour Canguilhem l’aléa
permanent autour duquel s’enroulent l’histoire
de la vie et celle des Hommes. C’est cette notion
d’erreur qui lui permet de lier ce qu’il sait de la
biologie et la manière dont il en fait l’histoire.
(…) Cet historien des rationalités, lui-même si
“rationaliste”, est un philosophe de l’erreur » 2.

Un devenir erratique
Penser le vivant, c’est penser un devenir erratique :
celui d’une errance, d’une forme d’indétermina-
tion, de l’intervention du hasard, de l’imprévisi-
ble, du contingent. La pensée de Canguilhem,
telle que l’interprète Foucault, est celle d’un aléa-
toire biologique qui ouvre la possibilité d’un aléa-
toire épistémologique : les aléas de la vie orga-
nique sont analogues des aléas de la connaissance,

Dans toute l’épistémologie contempo-
raine, l’erreur apparaît comme le moteur
du savoir. Non seulement pour des raisons
psychologiques, parce qu’on apprend de
ses erreurs, mais par l’évidence même de

l’histoire des sciences. Falsifier une hypothèse,
c’est-à-dire montrer par l’expérience qu’elle est
fausse, c’est, selon le philosophe Karl Popper, la
condition même de l’accès au savoir. Et toute ratio-
nalité effective fonctionne comme un refus du
dogmatisme. Le progrès n’est pas en ligne droite,
il se fonde sur les réorientations incessantes liées à
la reconnaissance de l’erreur.
Mais faute de cette reconnaissance, l’erreur

devient au contraire une source per-
manente de violence. L’objet d’erreur
érigé en dogme, l’ambition d’infailli-
bilité, sont la source de tous les abus
de pouvoir, le cœur d’une autorité fon-
dée sur l’arbitraire. Le tribunal de l’In-
quisition fait torturer pendant dix ans
Giordano Bruno qui affirme l’infinité
de l’univers, et impose sous peine de
mort la rétractation à Galilée qui
prouve l’héliocentrisme. 

La médecine est au cœur de cette tension entre le
statut scientifique et le statut religieux de l’erreur :
un déni de faillibilité pour l’institution médicale,
qui la conduit à occulter, en tant que corps consti-
tué, la possibilité de l’erreur. Et, de ce fait même,
à exposer sélectivement ses membres les moins
protégés quand ils sont, dans la logique même de
leur métier, conduits à en commettre. 

Déni de défaillance
Dans Les Nouveaux Blessés, la philosophe Cathe-
rine Malabou analyse une erreur de diagnostic
commise par Freud pendant la guerre de 14, sur
un lieutenant allemand à propos duquel on lui
demande son expertise. Celui-ci, blessé au crâne,
souffre de troubles neurologiques. Mais la com-
mission militaire, refusant son invalidation,
cherche à lui arracher par des formes de torture
un aveu de simulation. N’y parvenant pas, elle fait
appel à l’expertise de Freud, qui finit par poser
un diagnostic psychiatrique sur une lésion mani-
festement organique : « On se demande alors
pourquoi ni Wagner-Jauregg, le médecin mili-
taire, ni Freud, lors de son expertise, (…) n’ont
voulu admettre que l’hématome sous-dural était
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La fabrique de l’erreur
L’erreur est l’un des moteurs du savoir scientifique. Mais aussi le résultat destructeur de
politiques de santé fondées sur le chiffre. Et des crispations corporatistes en assurent
trop souvent le déni autant que l’impunité.
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« Au niveau le plus fondamental de la vie, les jeux
du code et du décodage laissent place à un aléa
qui, avant d’être maladie, déficit ou monstruosité,
est quelque chose comme une perturbation dans
le système informatif, quelque chose comme une
“méprise”. A la limite, la vie, c’est ce qui est capa-
ble d’erreur. » 3

Le savoir sur le vivant est erratique comme son
objet lui-même l’est. Ça ne veut évidemment pas
dire que le savoir biologique serait intégralement
aléatoire, ou qu’il n’y aurait aucun déterminisme
naturel, et par là même aucune constante, aucune
possibilité de connaissance physique ou orga-
nique. Ce que récuse bien évidemment la réalité
du savoir scientifique, et du progrès médical en
particulier. Mais cette connaissance elle-même est
entachée d’incertitude, de la même manière que
le médecin est sujet à la défaillance. Et ce principe
d’incertitude est au cœur de la pratique médicale,
comme la défaillance est au cœur de l’existence
humaine. 
L’erreur n’est nullement une monstruosité, elle
est au contraire une sorte de norme. Mais ça
n’empêche nullement qu’elle puisse produire
des effets terrifiants. 
Pour un soignant, l’erreur dans un geste, dans
un diagnostic, dans une prescription, dans le
suivi d’un traitement, dans l’interprétation d’un
résultat, peut être fatale, ou invalidante, ou des-
tructrice, ou tout simplement perturbante. Mais
elle est incessamment possible, présente comme
une virtualité, comme un danger constant. Elle
n’est pas évacuable du champ de travail. Elle
doit pourtant en être au maximum tenue à dis-
tance. 
Et cette distance n’est pas seulement maintenue
par l’attention individuelle, elle doit être l’objet
d’une finalité collective, et n’est permise que
par des conditions communes.
Or c’est précisément le paradoxe de l’institu-
tion médicale que, tendant à se présenter
comme source rassurante de l’expertise, du
savoir et d’une vocation à l’infaillibilité, elle pro-
duit au contraire les conditions de la défail-
lance. 
Tout étudiant qui a suivi une formation, médi-
cale ou paramédicale, sait à quel point lui man-
quent les fondements sur lesquels assurer sa pra-
tique. Non pas tellement en termes biologiques,
mais plutôt dans les termes relationnels, sociaux
et éthiques indispensables à l’efficacité de la
relation soignant-soigné. 
Et bien peu de patients ont traversé l’expérience
hospitalière ou celle du cabinet médical sans
être inquiets des défauts de compétence ou
d’aptitude relationnelle de leurs interlocuteurs.
Même si la confiance qu’ils leur accordent à …/…

l’origine est souvent au contraire excessive. 

Les effets d’une politique du chiffre
Dans les systèmes de santé, le culte du chiffre a
produit des effets dévastateurs, en termes de for-
mation des médecins libéraux comme en termes
de gestion hospitalière. Cet irrationnel du chiffre
conduit à deux écueils. D’une part, dans la forma-
tion, il focalise l’apprentissage sur des données
prétendument « objectives » (celles des constantes
biologiques en particulier), qui évacuent aussi
bien la dimension clinique que l’approche subjec-
tive du patient. Mais la prétention à l’« objectivité »
des données chiffrées ou de l’imagerie médicale
peut tuer plus sûrement que l’ignorance la plus
obtuse, comme on le voit à la fréquence des cas de
péritonite qui font suite à des appendicites non
diagnostiquées à la palpation. 
Et la vision qu’ont nombre de patients
de leur médecin le nez rivé à l’ordina-
teur n’est pas faite pour les rassurer sur
sa compétence clinique et la perti-
nence de son diagnostic. 
D’autre part, dans la gestion hospita-
lière, cet irrationnel du chiffre impose
des restrictions budgétaires qui, rédui-
sant d’abord la « masse salariale », aug-
mentent la charge de travail de chacun,
et par là même évidemment, l’épuise-
ment, le risque d’inefficacité et la probabilité de
l’erreur. 
En termes juridiques comme en termes politiques,
focaliser sur le chiffre, c’est toujours augmenter
les risques. Si les données chiffrées peuvent être
un moyen efficace d’objectiver l’information, elles
ne sont jamais une finalité de celle-ci, et le chiffre
ne vaut que s’il est mis dans la perspective d’un
projet. 
C’est par exemple en considérant le chiffre comme
une fin, et non comme un moyen, qu’on a pu, au tour-
nant de l’expansion des politiques libérales qu’a
constitué le début des années quatre-vingt-dix, faire
surgir l’antienne du « trou de la Sécu ». Et désigner
tout à coup comme l’origine d’un manque budgé-
taire ce qui n’était rien d’autre qu’une nécessité vitale :
celle de se soigner. Cette perversion intentionnelle
du concept de Sécurité sociale, qui a permis de le faire
passer non comme un impératif du devenir collec-
tif, mais au contraire comme un problème, prépa-
rait le sabordage ultérieur dont le système français
a fait l’objet dans les dernières années. 
C’est pour avoir fait de l’« équilibre budgétaire du
système hospitalier », en termes de formation
comme en termes de gestion des équipes, une fina-
lité, que les systèmes de gouvernement ultra-libé-
raux ont procédé à une entreprise de destruction
de l’hôpital public, dont la conséquence est la mul-
tiplication, à tous les niveaux, des erreurs et des
fautes : des équipes trop réduites pour assurer la
charge de travail, soumises à une dérégulation des
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intellectuelle et humaine ; des services regroupés
pour en diminuer le coût ; des structures gigan-
tesques provoquées par ces regroupements, dont
les défaillances dans la gestion sanitaire ont pu
conduire à l’apparition d’infections nosoco-
miales ; des patients sortis de l’hôpital trop tôt,
afin de libérer des lits pour permettre un « tur-
nover » plus rentable ; des sujets mal informés,
dont personne ne se préoccupe de ce qu’ils vont
devenir à leur sortie et qui, mal suivis, en subi-
ront les séquelles. 
Mais aussi, dans les cabinets des médecins libé-
raux, des soignants plus formés à la technique
qu’à la relation, conditionnés à la performance
et à la rentabilité, pour qui la lecture rapide d’un
bilan sanguin remplace trop souvent le dialogue
et l’examen ; aux yeux desquels une image trop
rapidement interprétée peut faire office de diag-
nostic. Ou qui cèdent à la facilité de prescrire un
anxiolytique entre deux portes, plutôt que d’of-
frir un échange apaisant. 

Un devenir judiciaire de la précaution
Toutes ces conditions et ces comportements ne
sont pas seulement humainement déficients,
mais, par là-même aussi, techniquement défail-
lants et professionnellement sources d’erreur. 
Un système de santé dont les résultats chiffrés
constituent la finalité, et pour qui la vie des
patients n’est qu’un des moyens d’assurer cette
finalité, se condamne lui-même à la permanence
et à la répétition de l’erreur : il devient tout sim-
plement impossible d’y exercer la vigilance néces-
saire à la garantie du suivi des soins. 
En 1979, Hans Jonas publiait Le Principe Responsa-
bilité, dans lequel il appelait à une responsabilité
de l’humanité en général à l’égard de la nature.
Il y montrait la nécessité de mettre en œuvre un
principe de précaution, à l’égard des puissances
technologiques qu’il qualifiait dans sa préface de
Prométhée déchaîné.
C’est ce principe de précaution qui sera repris
en 1992 comme concept juridique, dans la
Déclaration de Rio, à la suite de la Conférence
des Nations unies sur l’environnement et le
développement. 
Mais de fait, cette relation entre responsabilité
et précaution ne peut avoir valeur éthique que si
elle instaure d’abord des obligations politiques.
Ce qui peut nous apparaître rétrospectivement
comme la faiblesse du texte de Jonas est que, fai-
sant émerger les notions de prudence, de pré-
vention et de précaution dans le domaine de
l’écologie, il ne les étend pas à ce que Félix Guat-
tari appellera un peu plus tard l’écosophie : un
équilibre qui ne concerne pas seulement des
problématiques environnementales, mais relie

en un tout indissociable environnemental, men-
tal et social. Chez Guattari, le concept éthique, à
l’encontre d’une pensée religieuse de la nature
élaborée par Jonas, devient un concept politique,
qui met en jeu les relations de pouvoir au sein
d’une société : les droits que les hommes ont à
faire valoir non pas dans leur relation universelle
à la planète, mais entre eux, dans leur gestion du
commun, par des rapports de pouvoir sans cesse
à renégocier et à revendiquer. 
Prudence, prévention, précaution, qui permettent
l’anticipation de l’erreur en médecine, sont préci-
sément ce que des politiques gestionnaires, sou-
mises à des rapports de force économique, ne
 peuvent permettre ni dans la gestion de l’environ-
nement naturel ni dans la gestion de la santé des
populations. Cette gestion ne pourra alors se faire
qu’a posteriori, dans le recours à l’administration
judiciaire pour « réparer » l’erreur qu’une poli-
tique aveugle a préparée. La judiciarisation de la
médecine, qui va de pair avec le déclin de la pro-
tection sociale et l’émergence des politiques de
santé gestionnaires, prépare cette situation que le
sociologue Robert Castel analyse ainsi dans L’Insé-
curité sociale : « La maîtrise des risques n’est plus
dès lors une entreprise collective, mais une straté-
gie individuelle, tandis que l’avenir des assurances
privées est, lui, assuré à travers la multiplication
des risques. Leur prolifération ouvre un marché
quasiment infini au commerce des assurances. » 4

Formation et accoutumance à la gestion assuran-
cielle des risques d’erreur pour le milieu médical,
corporatisme visant à la négation de l’erreur pour
l’institution, participent non pas à la conscience
de la responsabilité, mais tout au contraire à l’éta-
blissement de nouvelles formes d’impunité. 
Pour le patient, tenter d’obtenir la reconnaissance
de l’erreur médicale est de fait un parcours du
combattant, dont l’obstacle principal sera corréla-
tivement institutionnel et financier : difficulté à
obtenir les informations de la part d’une corpora-
tion crispée, ou impossibilité financière, et sou-
vent sociale, d’entamer un marathon juridique. 
Là encore, la différence s’établira bien souvent
dans un rapport de classe. 
Penser l’erreur médicale devrait permettre alors
de reconnaître la faillibilité individuelle, et la sanc-
tionner sans pour autant la stigmatiser. Mais ce
sera d’abord responsabiliser les politiques de santé
comme fondement de l’espace public.
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