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Le problème avec le métier de funambule,
comme avec celui de médecin, c’est que ce
qui en fait le charme en fait aussi le danger.
Le but, c’est justement de traverser le danger.
Mais en plus, en médecine, on y est à deux,
il s’agit d’aider l’autre dans cette traversée.

Un balancier délicat
En médecine, le balancier qui nous fait avancer,
c’est de prendre en compte des éléments diffé-
rents et intriqués, le corps, la psyché, le social.
C’est de mettre en œuvre nos savoirs concrets,
intellectuels, relationnels, tous en même temps.
C’est à la fois s’adosser au savoir scientifique et à
l’expérience, continuer à se former et pouvoir
inventer. C’est prendre appui sur le ressenti de
l’autre et tenir notre point de vue. C’est penser au
diagnostic, et à la mise en œuvre du soin. Un art
passionnant, mais délicat. Il y a de quoi faire, mais
aussi de quoi en oublier, de quoi se tromper. D’au-
tant que surtout, il s’agit de tenter de soutenir la
vie, malgré la mort qui guette. 

La clandestinité des rescapés
Or dans ce domaine-là, avec certaines personnes,
parfois, on se doute assez vite que cela ne va pas être
facile. Et que les occasions d’erreurs, elles vont être

nombreuses. Avec tous ceux qui sont des
rescapés clandestins, qui ont échappé à
des détresses, à des agressions, voire
des tentatives d’assassinat psychique ou
physique, sans avoir de témoins à leur côté
pour les défendre, ni pour nommer ce
qui se passait. Tous ceux qui ont été
seuls, qui ont eu plus de mal que les autres
à sortir de ce que la psychanalyse appelle
« la contrainte de répétition », à se
décoller de leurs traumatismes, dans le
besoin de retrouver des affects d’autre-
fois, des scénarios anciens. Ceux-là vont

être tentés de recommencer ce qui a fait leur stra-
tégie de survie, le jeu de cache-cache avec la mort.
Ceux qui ne sont pas au clair avec leur pulsion de
vie nous embarquent dans des situations où ils
embrouillent les pistes. Ah, ces patients qui nous
agacent, avec leur façon de minimiser les symptômes,

de dire juste à la fin de la consultation ce qui
change tout, de ne pas vouloir faire les examens,
d’être pris dans d’autres urgences. Certes, bien sûr,
telle employée de maison a peur de perdre son
emploi si elle s’absente pour se rendre à un rendez-
vous hospitalier, certes telle personne qui n’ar-
rive pas à boucler son budget, qui n’a ni CMU, ni
mutuelle, ne pourra pas payer les frais, certes telle
personne à son compte risque de perdre des clients
si elle prend un arrêt de travail. Mais quand même
parfois, le soignant, en tout cas moi, je sens que ce
n’est pas que ça. Parfois, il y a en premier le décou-
ragement, la fatigue de se bagarrer. Alors parfois,
certains jouent avec le feu, et tentent le sort. His-
toire de savoir si quelqu’un enfin va se bouger. His-
toire de mettre en scène la tragédie initiale qui n’a
pas été reconnue. Histoire de montrer leur courage,
et la hauteur du combat d’autrefois. Mais ça, le méde-
cin, ça ne l’aide pas à raisonner, ou plus précisément,
c’est une donnée qui fait faire des tas de méandres
dans le raisonnement.

La dépendance radicale du tout petit
Potentiellement, on a tous échappé au pire. On a
tous été bébé, face à un père, une mère qui avait
pouvoir de vie et de mort sur nous. Non pas droit,
mais pouvoir. Les mères qui sont inquiètes, se
lèvent dans la nuit pour vérifier que leur enfant
respire le savent bien, que leur enfant est fragile,
et qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’il
arrête de vivre. C’est si vite fait de basculer dans la
maltraitance, dans l’énervement, dans le syn-
drome des enfants secoués, voire pire. Il est des
chiffres que l’on oublie : il y aurait environ 200
nourrissons décédés de maltraitance par an en
France (chiffres de l’Unicef). Dans certaines
maternités, en prévention des maltraitances,
quand on se sent trop excédé par les pleurs de son
bébé, on conseille de le poser dans son lit et de
fermer la porte « Comme ça, il ne lui arrivera rien,
et vous aurez le temps de retrouver votre calme. »
Savoir qu’on pourrait faire du mal à son enfant ne
veut pas dire passer à l’acte. Bien au contraire,
mais pour cela, il faut avoir soi-même expérimen-
ter qu’on a le droit à l’amour et aussi à la haine.
Que ressentir de la haine fait partie de la vie. Cela
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Et si dans les interactions entre patient et soignant, la question des erreurs médicales
 renvoyait chacun à des interrogations archaïques autour de l’élan vital, autour de l’envie
de protéger et de l’envie de meurtre, autour des culpabilités et des dangers anciens ? 
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choix positif, du côté de la vie, de la protection. 
Si l’adulte ne veut pas affronter cette part sombre
en lui, il ne pourra pas faire un choix clairement
positif auprès de son enfant. Et à son tour, l’en-
fant sera handicapé de son droit à l’amour et à la
haine. Il sera chargé de culpabilités qui le dépas-
sent. Comme dit Winnicott, le rôle des parents est
de survivre à la haine de leur enfant, mais pour
cela, il aura fallu à ce parent avoir déjà accepté
cette part de haine en lui. 
Il me semble que ce détour autour de la dépen-
dance du tout petit face au pouvoir de ses parents,
face à leur capacité de faire ou non un choix du
côté de la vie, d’affronter leur propre violence
potentielle, ce détour donc éclaire le chemine-
ment de nos patients qui ne savent pas faire des
choix clairs pour se protéger. 
Ces patients sont tentés de rejouer avec le soignant
ce qu’il s’est passé pour eux dans leur petite
enfance, la cécité devant le danger de violence,
voire de maltraitance, voire de mort possible, l’ab-
sence de choix clair du côté de la vie. Ils risquent
d’être de « mauvais patients » qui ne savent pas
bien se protéger, être prudents, se soigner. 

La face sombre des soignants
Et, nous, les soignants ? Nous aussi, nous avons été
enfants, pris dans des histoires plus ou moins com-
pliquées, plus ou moins violentes. Nous pouvons
avoir nous-mêmes des comptes à régler envers
ceux qui nous rappellent des moments difficiles.
Ces patients-là qui ne savent pas choisir entre leur
envie de vivre et la répétition des dangers de mort
risquent de susciter chez les médecins des
errances, des paralysies, des agacements qui n’ai-
deront pas la mise en œuvre du soin, qui pourront
entraîner des erreurs. 
Bien sûr, il est des erreurs faites par méconnais-
sance d’une pathologie, par difficulté d’apprécia-
tion de la gravité d’une situation en dehors de tous
ces contextes psychiques où le patient a des diffi-
cultés à se protéger. Mais il me semble précieux
quand même de repérer les situations qui peuvent
nous pousser à l’erreur, nous faire perdre notre
latin. A la fois du côté du patient, mais aussi en
nous. Car certains patients peuvent faire résonner
en nous des zones de fragilité commune et réveil-
ler en nous une violence en retour. Nous aussi

nous avons une face sombre, et nous avons à nous
protéger de ces patients qui, à leur insu, nous
poussent à l’erreur, à la paralysie. D’autant plus
que quelle que soit leur bonne volonté, les ana-
lystes et, plus généralement, les soignants sont
conduits à « répéter le crime », selon les mots de
Ferenczi, le contemporain de Freud qui a exploré
la notion du trauma. Pour lui, le patient fait revi-
vre à son thérapeute ce qu’il a subi, autrefois. Il le
met dans l’impuissance, le dénigrement, le fait
tourner en bourrique, il fait comme on lui a
appris, il ne sait pas faire autrement. Ces
phénomènes réveillent en nous soignants
notre propre violence, avec parfois des
conséquences sur notre conduite théra-
peutique et donc sur l’éventualité d’er-
reurs.

Les filets de protection
Alors, que faire ? Il me semble que ce jeu
de cache-cache avec la mort, cet arrière-
plan du paysage requièrent de se doter
de filets de protection. Bien sûr les
groupes de pairs où chacun confronte
son expérience avec les recommanda-
tions officielles, et avec les avis et intuitions d’au-
tres soignants. Mais aussi avoir une équipe de col-
lègues avec qui parler et prendre du recul face à
ces patients difficiles. Pouvoir raconter là où on
en est autour d’une tasse de café à quelqu’un qui
connait aussi ce patient, ou qui a suivi les épi-
sodes précédents, ou qui tout simplement est
moins impliqué. De plus, avoir un lieu plus spéci-
fique où les interactions psychiques sont abor-
dées, groupe Balint, supervision, animé par un
psychanalyste, où quelqu’un d’extérieur peut
aider à repérer des zones d’aveuglement, à déca-
ler les focus. Peut-être, certainement, avoir ou
avoir eu un temps de travail personnel où on aura
pu démêler comment se sont joués dans notre
histoire singulière ces enjeux de vie et de mort,
d’amour et de haine. 
Alors nous pourrons tenter d’« éviter l’évitable »
selon les mots de la revue Prescrire et mieux pren-
dre appui sur l’interaction avec ces patients. Nous
pourrons mieux savoir comment à la fois être
ferme du côté de la recherche diagnostique, de la
conduite thérapeutique, et comprendre sans juger
la souffrance de ces patients.
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