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La revue Pratiques a reçu fin avril dernier la
lettre touchante d’une femme racontant ses
déboires de santé. Voici le récit qu’elle en a
fait.

Je me permets de m’adresser à vous sur le
conseil d’une amie de longue date, abonnée à
votre revue, et qui me l’a fait connaître en m’en-
voyant le n° 56. J’ai été bouleversée par l’éditorial
du docteur Noëlle Lasne, comme je l’avais été, il y
a quelques années, lors de la parution du livre Ma
liberté de soigner du docteur Nicole Delépine.
Si les médecins qui osent s’élever contre les dérives
actuelles de la médecine et les dénoncer sont
rares, les patients le sont plus encore, écrasés qu’ils
sont face à une toute puissance médicale qui ne
tolère aucun doute.
C’est en 2003, un beau matin de septembre. Un
matin comme tous les autres, ou presque…
Pour la cinquantième fois, ou à peu près, j’ai ren-
dez-vous à l’hôpital où je suis suivie depuis presque
quarante ans pour une leucémie lymphoïde chro-
nique. Les dédales des couloirs n’ont plus de secret
pour moi. Le personnel est stable et, à l’accueil, les
secrétaires n’ont plus besoin d’une carte pour me
saluer, elles connaissent mon nom, elles me recon-
naissent. C’est important d’être reconnu. Dans

un café, j’éprouve toujours une sorte
d’émotion, sans doute teintée d’envie,
quand, dès l’entrée d’un client, un garçon
sert la consommation habituelle. Dans la
mousse de la bière frémissent sans doute
des traces de confidences, de voix rieuse,
ou enrouée, disant en quelques mots les
jours «avec», et les jours « sans ». Ces secré-
taires, je les ai connues jeunes. Au fil des

années, je constate les marques déposées par le temps
sur le corps qui s’alourdit et le visage qui se
flétrit. Elles ont gagné en gravité, « en poids », ce
qu’elles ont perdu en fraîcheur et insouciance. Pas
toujours évident d’assumer qu’il en est de même
pour moi !
De poussées évolutives en suivis de traitements,
entrecoupés par des périodes d’abstention théra-
peutique, nous avions rendez-vous. Comme ce
matin-là, où je ne savais pas encore que mon ave-
nir allait basculer… Une nouvelle poussée évolu-
tive avait entraîné un changement de chimio, alors
que la précédente se révélait gagnante à tous les
coups… Pourquoi ? J’avoue n’avoir pas posé de
questions, ma confiance envers le spécialiste qui
me suivait était totale, et ce long compagnonnage

thérapeutique avait permis que ma vie sociale et
professionnelle, plutôt active, se poursuive sans
aucun problème. Et puis, on change de télé, de
frigo, d’ordinateur, de fringues… pourquoi pas
de traitement si la mode le recommande ! Il disait,
quand même, avec un mélange d’agacement et
d’estime (je crois), que j’étais une patiente « diffi-
cile». C’est vrai que je posais beaucoup de ques-
tions, que je discutais l’opportunité de poursuivre
un traitement alors que j’allais très bien… mais
bon, mon corps, à ne pas confondre avec le corps
médical, et ma vie m’appartiennent, non ?
Un ouragan avait marqué une récidive, une bonne
dizaine d’années plus tôt. Des examens réalisés
pendant les vacances d’été avaient indiqué la
nécessité de reprendre un traitement. À la ren-
trée, une secrétaire me le fit savoir par téléphone,
en me demandant mon poids, pour la mise au
point de la prescription. Je demandai un rendez-
vous pour en parler. Réponse téléphonique : « Le
prochain rendez-vous sera indiqué dans la lettre à
votre médecin traitant ». Mon sang ne fit qu’un
tour : « J’ai une récidive qui, même dans mon cas,
est quand même assortie d’une menace de mort,
et on ne pourrait pas en parler ! C’est quoi ce scan-
dale ? » La lettre qui suivit fut violente et néan-
moins polie, j’espère. Dès réception, un appel télé-
phonique explosif (!) me fit savoir que je méritais
d’être mise à la porte de l’hôpital… mais j’obtins
quand même un rendez-vous, en dehors des
consultations… « parce qu’une consultation, c’est
pas fait pour parler » (sic).
J’arrivai avec une jolie boîte, achetée chez le meil-
leur chocolatier de la ville et offerte comme spara-
drap sur la blessure infligée : à aucun moment, je
n’avais mis en question la compétence de ce méde-
cin, mais seulement son refus de me recevoir pour
parler. Là, j’en ai profité pour moi, et pour d’au-
tres ! Pour tenter de dire ce qui peut se passer dans
la tête d’un patient sur laquelle une épée de
Damoclès a été suspendue. Et j’ai parlé de ma mai-
son. Achetée, quelques années plus tôt, avec un
prêt immobilier et à la rénovation de laquelle je
consacrais tout mon temps. Je suis seule depuis
longtemps, sans aucune famille. Si ma vie est
menacée, qui payera ? Que deviendra cette
seconde peau, dans laquelle j’ai ancré ma sécu-
rité ? Je ne sais pas ce qui fut entendu. Le compa-
gnonnage se poursuivit, dans un respect et une
confiance partagés. Un jour, il me fit part de sa
difficulté à accepter l’approche de la retraite, en
précisant qu’il me laisserait entre de bonnes

Mme Juliette 
Stoupy 

et Eric Bogaert,
psychiatre

Qui pratique la médecine comme une technique, en méconnaissant son histoire (celle de la
médecine… et la sienne aussi, tant qu’on y est), ainsi que l’histoire du patient, erre.

Faute de culture
L’erreur en médecine

Ce matin-là, 
où je ne savais
pas encore que
mon avenir allait
basculer… 

Patient
Ecoute, empathie, relation soignant-soigné, relation médecin-patient, 
relation thérapeutique
Erreur, évènement indésirable, effet indésirable, faute, erreur médicale
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Le sevrage à la cortisone a réussi. Je suis devenue
morphinomane, sans changer de dealer. Le vam-
pirisme persiste. Les troubles moteurs qui s’instal-
lent m’empêchent de courir comme une « déra-
tée » (c’est normal, j’ai réussi à sauver ma rate !).
La maladie, elle, galope et est devenue syndrome
de Richter, phase finale, sans rémission possible.
La question de la maison se pose avec acuité. J’ai
encore six ans de remboursement à assurer. Un
notaire, alarmé par mon aspect physique, m’af-
firme que la vente en viager que je souhaite est
rendue impossible par la gravité de mon état. Je
décide donc de la vendre, à la condition d’en être
locataire aussi longtemps que possible. La vente
attendra. Quelques jours plus tard, je suis hospita-
lisée en service de soins palliatifs. Un calme éton-
nant y règne. L’hôpital est un lieu agité et bruyant,
même la nuit. En face de ma chambre, une pièce
ressemblant à une salle à manger est réservée aux
familles. Un grand «livre d’or» ouvert sur un bahut
dont il occupe une grande partie de la surface
recueille les remerciements des familles pour les
soins prodigués à «leur cher disparu».
L’évidence s’impose : je suis dans l’anti-
chambre de la mort. Dans la chambre,
le cabinet de toilette est disposé de telle
sorte que le lavabo et le miroir qui le sur-
plombe font face à la porte : dès l’en-
trée, dans la lumière blafarde du néon,
l’image du squelette que je suis déjà
m’accueille… Les fleurs sont interdites.
Mieux vaut les réserver pour la mise en terre. Une
mort accompagnée se doit d’être aseptisée. Des
fleurs, il y en plein, dans mon jardin, que je ne
reverrai sans doute pas… Je sortirai quelques
semaines plus tard, à ma demande. Autant mourir
dans mon lieu de vie. La maison sera vendue, en
2005. Les deux années qui suivirent furent mar-
qués par des épisodes infectieux gravissimes, met-
tant à deux reprises ma vie en danger.

Aujourd’hui, j’ai 77 ans. Ma propriétaire
trouve ma mort à effet retard bien dérangeante
et a entamé une procédure d’expulsion. Ironie
du sort, en octobre 2011, date à laquelle j’étais
sommée de quitter la maison, j’aurais terminé
de rembourser mon prêt. Devenue locataire
pour cause de condamnation à mort, je vais
payer à vie… quelle faute ? 
J’ai demandé réparation à l’hôpital. L’exper-
tise médicale est sans nuances : ce médecin n’a
fait que son devoir en prescrivant le traitement
« conforme aux recommandations ». Si faute il y
avait, elle incomberait à mon ancien hémato-
logue, dont la prudence n’a pas respecté les règles
du moment… Je suis également responsable de
n’avoir pas posé de questions. Comment faire
entendre à un médecin robotisé que l’absence
imprévisible de celui sur lequel s’appuyait ma
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pour autant, mais c’était porté par l’humanisation
propre à la parole.

En 2003 donc, une nouvelle chimio avait été mise
en place. Ce n’était pas du « prêt-à-porter » proto-
colaire. C’était du « sur mesure », adapté à la
longue histoire de ma maladie. Des effets secon-
daires étaient à craindre et une surveillance parti-
culière du traitement devait être assurée par mon
hématologue. Nous n’étions pas en état d’urgence
et les cures avaient été programmées entre ses
vacances d’été et son départ à la retraite. La pre-
mière cure avait donné, comme toujours, des
résultats plus que satisfaisants. Ce matin-là, en
pleine forme, je venais donc pour le contrôle de
la seconde cure. Mon hématologue habituel
n’était pas là, une atmosphère bizarre régnait dans
le service et on m’annonça que j’allais être reçue
par le Dr Y. que je n’avais jamais vu. J’étais atter-
rée.
Que lui est-il arrivé ? Maladie ? Accident ? Mort ?…
Le reverrai-je ? Une seule réponse à mon angoisse
et l’insistance de mes questions : « On ne sait
pas… »
Le remplaçant inopiné, qui ne m’avait jamais vue,
que je n’ai jamais revu, décida de mettre le «vrai»
protocole en place. Je suis restée sans réaction.
Des problèmes surgirent dès la fin de cette troi-
sième cure modifiée. Trois mois après la fin de la
chimio, mon état se dégradait rapidement et gra-
vement. Le successeur « entre les bonnes mains »
duquel je me trouvais désormais héritait des com-
plications : une tendance prononcée au vampi-
risme nécessitait des transfusions sanguines à 
répétition, et parallèlement je devenais « cortico-
dépendante». Ce n’était pas un délit : je n’étais
que simple consommatrice, le dealer était l’hôpi-
tal ! En raison de nouveaux risques encourus, un
sevrage de la cortisone s’imposait. Il fallait enlever
ma rate. Mais pourquoi elle? Qu’est-ce qu’elle a
fait ? Elle s’est toujours fait oublier. A la palpation,
elle n’a jamais dépassé les limites règlementaires.
Même au scanner, elle se présente sous son meil-
leur jour… « La rate, ça ne sert à rien! On en fait
enlever tous les jours » (peut être, mais j’ai peine
à croire que cet assemblage de rouages soigneuse-
ment articulés les uns aux autres que représente
l’organisme humain, où rien ne semble avoir été
laissé au hasard, a mis en place un truc qui ne sert
à rien ; surtout que c’est même pas pour faire joli,
on ne la voit pas !).
« Euh… vous, docteur, vous avez toujours votre
rate ? » Cela le fait sourire. Il est cordial, mais refu-
sera toujours d’accueillir ma question : « Fallait-il
vraiment tirer au bazooka, sans raison, sur une
maladie qui m’habitait depuis si longtemps, sans
me nuire ? »
Etat des lieux trois mois plus tard.

LA FABRIQUE DE L’ERREUR2
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Des fleurs, il y en
plein, dans mon
jardin, que je ne
reverrai sans
doute pas… 
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démarche, depuis si longtemps, m’avait complète-
ment déstabilisée ? Si les consommateurs de médi-
caments se mettent à avoir des états d’âme… Où
vont les labos !
Il est terrifiant de constater que la singularité d’un
sujet humain disparaît sous le rouleau compres-
seur de la standardisation. Pourtant, de récents
scandales n’ont pas manqué d’interroger ces
fameuses “recommandations”…
En 2010, lors d’une visite de contrôle, alors que je
faisais part de la menace d’expulsion à mon héma-
tologue, il répondit : « A votre âge, il est temps
d’aller vivre en appartement » !
En 2011, au courant de ma demande de répara-
tion, il déclarait, avec une satisfaction évidente :
“Vous ne trouverez aucun hématologue pour
reconnaître que la modification de la chimio a
contribué à l’aggravation de votre maladie”.
Quand je lui ai dit, en le regardant bien en face :
“Vous savez aussi bien que moi que le Dr X. n’au-

rait pas modifié sa prescription initiale,
parce qu’il n’y avait pas de raison”, il n’a
rien répondu. Il sait que c’est vrai. Il pré-
fère camper sur des certitudes qui ren-
voient au musée l’art de soigner avec le
stéthoscope, remplacé par l’ordinateur,
seul véritable interlocuteur, aujourd’hui.
Ce n’est même pas une médecine vétéri-
naire : on espère que les animaux échap-

pent encore à la Haute Autorité. C’est une méde-
cine mécanique. Bien sûr, tout ce que j’avance est
consigné dans les dossiers médicaux, dont j’ai
demandé (acheté !) la copie.
Voilà. Le pronostic reste sombre. La chimiothéra-
pie “palliative”, mise en place lors de mon hospi-
talisation dans le service du même nom, m’a sans
doute aidée à me maintenir en vie. Mais que faire
d’une vie que la médecine s’approprie, en la
vidant de son contenu d’humanité, pour en faire
un chiffre dans des statistiques ? Ce n’est pas grave,
je n’ai nulle envie de m’inscrire dans celles réper-
toriant le nombre de centenaires !
Il m’a fallu des semaines pour tenter de compren-
dre mon silence, lors de la consultation fatale. Ma
mère est morte, tuberculeuse, au début de la der-
nière guerre. J’avais cinq ans. Nous vivions à Paris
et une œuvre de protection me plaça dans les Pyré-
nées, avant sa mort. Je ne l’ai jamais revue. Je me
rappelle un abîme de détresse, à l’arrivée, en per-
cevant que j’allais rester là. Par contre, il n’y a pas
de lieu dans ma mémoire pour le moment où je
l’ai quittée. J’ai appris qu’à l’époque, on disait aux
enfants qu’ils partaient en promenade… A-t-on
raconté la même fable à ma mère ? Savait-elle
qu’elle me voyait pour la dernière fois ? Quel
déchirement ai-je refoulé ? Mon histoire m’a-t-elle
rattrapée ce jour d’absence de mon pilier de
santé ? J’ai appris par la suite que mon hémato-
logue traversait, lui, un drame du présent. C’est

cela aussi, la relation soignant-soigné, deux his-
toires qui réciproquement s’ignorent mais se ren-
contrent et parfois se cognent l’une à l’autre.
« Ce qui ne fait pas l’ombre d’un doute, ne fait pas non
plus la lumière sur lui. »

Stanislaw Jerzy Lek (Pensées Échevelées)
Juliette Stoupy 

Il y a bien d’autres choses à entendre dans les
entrecroisements de registres qui se déploient
dans ce récit, mais que chacun s’en fasse son
montage, restons-en ici à la question du dossier
de la revue. Bien sûr, on ne peut se faire un avis
objectif et bien informé sur ce qui s’est passé au
seul vu de ce courrier, sans connaître le chemi-
nement de la pensée qui a dicté la prescription
de ce remplaçant inopiné. Il a été impossible de
joindre ce collègue pour compléter notre infor-
mation et l’associer à notre réflexion : la
patiente ne l’a jamais revu et son nom n’appa-
raît pas dans l’organigramme de l’hôpital ni
même dans le dossier médical de celle-ci, m’a-t-
elle précisé. Un interne qui a remplacé le titu-
laire au pied levé ? Ça n’explique et n’excuse
rien, les médecins doivent aussi être formés à
réfléchir à leur fonction humaine et sociale.
Bien sûr, on ne sait pas comment aurait évolué
l’état de santé de cette femme si le traitement
de son hématologue de toujours avait été pour-
suivi par son successeur. Le remplaçant inopiné
semble s’être acquitté avec zèle d’une recom-
mandation de bonne pratique en mettant en
place un protocole conforme aux équations en
l’état de la science actuelle, mais en rupture
avec la longue histoire de la relation qui liait
cette patiente et son hématologue autour de
cette maladie des lignées blanche puis rouge des
cellules du sang. On voit bien, à lire cette lettre,
que s’était installé un délicat équilibre entre la
vie biologique, la relation avec son médecin du
sang, et la vie de cette patiente.
Outre le manque de tact qu’évoque ce courrier,
ce médecin semble avoir commis une faute,
celle de se considérer comme un technicien
chargé de normaliser le fonctionnement du
corps et non comme un homme de l’art cher-
chant la perspective à entendre dans la
demande du patient, le point de vue d’où il
accommodera son regard, les proportions de sa
composition, et les fabriques qu’il installera
pour soutenir son sujet.
J’ai écrit faute, et non erreur. En effet, l’erreur
procède d’un pari, d’un parti pris à un moment,
qui échoue, et est pardonnable, si la décision
repose sur une pensée et a été prise dans une
relation où l’autre est considéré comme un sujet

L’erreur en médecine
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Que faire d’une vie
que la médecine
s’approprie, en 
la vidant de son
contenu
d’humanité ? 
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embarqué en toute connaissance de cause
– question effectivement complexe et délicate
dans ce type de relation où l’un est supposé savoir
et l’autre ne pas savoir ; mais après tout, que serait
un art qui ne serait délicat  – et non comme un
objet qui n’aurait qu’à se plier aux injonctions d’un
savoir qui ne saurait être contesté du fait qu’il est
scientifique. La faute est un manquement à un
savoir, en l’occurrence au savoir qu’un médecin se
doit à son patient, et non à la bonne santé d’un
organe ou une faculté, fût-elle de médecine, ni
même à une autorité, fût-elle haute et de santé.
C’est-à-dire au savoir qu’un homme n’est pas seu-
lement un corps, et qu’un corps n’est pas seule-
ment une somme d’organes.
L’Académie Nationale de Médecine, dans son rap-
port dit rapport Michel, adopté le mardi 21 juin
2011, « préoccupée par le constat d’une dégrada-
tion des pratiques de l’Humanisme Médical, déplo-
rée par beaucoup de médecins, recommande dans
l’intérêt des malades… de sauvegarder ces valeurs
consubstantielles à une médecine de la personne,
sans céder à une tendance actuelle qui dissocie-
rait, voire opposerait, Technologie médicale et pra-
tique Clinique, au détriment de cette dernière;…
de promouvoir… une relation médecin-malade de
haute qualité, privilégiant la démarche humaniste
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conise inversement l’exigence de sa pratique,
dans l’esprit d’un « Art Médical ». Un art qui, res-
pectueux de l’exigence scientifique et des procé-
dures de la Médecine fondée sur les preuves, pré-
serve un espace de liberté, ouvert au médecin
pour exercer les intuitions acquises de son expé-
rience et de sa subjectivité, autant qu’au malade,
pour exprimer librement sa singularité, l’histoire
de sa vie et de sa maladie….
Bien entendu, les tribunaux peuvent trancher
autrement, à partir des lois sociales, à visée symbo-
lisantes, mais imaginaires. Ils ne peuvent tenir
compte de la subjectivité du patient, ni de la
conscience du médecin, et encore moins de l’incons-
cient.
Pour finir comme cette femme, sur une citation :
« Science sans conscience n’est que ruine de
l’âme » écrivait dans Pantagruel notre confrère
Rabelais. La lecture des vieux manuels se perd
sans doute dans nos modernes universités, et la
goujaterie se répand à proportion inverse dans
les « bonnes pratiques » de la médecine de l’évi-
dence.

Eric Bogaert

1. www.academie-medecine.fr

Echange informel au cours d’un congrès. Elle est pharmacienne dans une petite ville de province,
je suis généraliste en banlieue parisienne. Je lui raconte mon allergie de l’informatique, qui me pose
problème alors que mes jeunes collègues surfent sans encombre. « Au moins, avec le logiciel médi-
cal, mes ordonnances sont lisibles », dis-je pour me consoler. On épilogue sur les écritures illisibles
des ordonnances traditionnelles, sources d’incompréhensions et d’erreurs, et la lourde responsabi-
lité du pharmacien qui doit rectifier les prescriptions, au risque de se faire mal recevoir au télé-
phone par le médecin illisible et impatienté… Je lui raconte comment l’une de mes amies pharma-
cienne affiche l’ordonnance au mur et recule de dix pas pour mieux décrypter les hiéroglyphes de
certains confrères qui écrivent pire que moi… Mais aussi les gags de l’ordinateur qui recopie une
posologie précédente prescrite pour d’autres personnes, si bien qu’une de mes patientes prenait de
la thyroxine 1 un jour sur deux et ne s’en sentait pas si bien… Elle me dit enfin : « Moi je regrette les
ordonnances faites à la main. Car je connais bien “mes” médecins. A l’écriture, je voyais si l’un d’en-
tre eux était plus fatigué que d’habitude. Alors je me faisais plus vigilante encore et je n’hésitais pas
à l’appeler pour me faire confirmer ce qu’il voulait prescrire. »

1. Pour certaines personnes, la thyroxine (Levothyrox®) est prescrite à dose différente un jour sur deux (par exemple cent microgrammes un
jour, et cent vingt cinq microgrammes le lendemain, en alternance) afin de trouve un équilibre du traitement, parfois délicat. Là, j’avais
coché la prescription préétablie « un jour sur deux » pour la dose dont ma patiente avait besoin tous les jours.

LA FABRIQUE DE L’ERREUR2

La sollicitude du pharmacien
Martine Lalande, médecin généraliste


