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A quoi servent les drogues ? Posez la ques-
tion ainsi et ça commence mal. C’est faire

comme si on pouvait le savoir ! Et du fait

de la question, on va s’empresser d’y répon-
dre. Tout nous y pousse, chacun ira de son petit dic-
tionnaire portatif et de ses solutions personnelles.
Finalement, on se sera perdu.
Viendrait-il à l’idée de quelqu’un de poser cette ques-
tion à propos du sexe ? Je dis cela sachant que non
seulement on l’a fait, mais que l’on continue à le
faire. En 1968, on y a donné un nom : « la libéra-
tion sexuelle ». Comme si on pouvait s’en libérer !
Quand ce que je désirais induire était que la seule
réponse possible ne pouvait être que : non. C’est
raté depuis que le discours courant se targue de la
poser, et d’y répondre.

En ces deux exemples, on voit l’analogie du traite-
ment, même si on n’y voit pas encore la cause. Et
on y découvre une raison commune : la prétention
de résoudre une impasse. Aussi, en ce point on peut
invoquer, ce qui pourra paraître incongru, et que
Lacan avait formulé en ces termes : « il n’y a pas de
rapport sexuel inscriptible ». Étonnement certes,
mais pourquoi ne pas en explorer la voie ? Si du sexe,
le non-rapport ne peut procéder que du fait que la
langue y prend son office, pourquoi n’en serait-il
pas de même des drogues ? A-t-on vu un animal en
parcourir les voies obscures qu’y rencontre l’être
parlant ? On doit m’accorder, ici, que la seule
réponse est non.
Pas de rapport inscriptible, qu’est-ce que cela veut
dire ? Lacan ne le dit pas explicitement. Mais l’ins-
criptible laisse au moins entendre que l’on ne
peut y chercher une raison psychologique, une
volonté, une maîtrise, mais simplement une raison
logique, un savoir, un réel. Autrement dit une rai-
son liée au langage, à son écriture, à son inscription
dans le corps. Ce qui veut dire que le traitement,
puisque tel est l’implicite de la question, ne peut
être pris que dans cette logique, et qu’il doit s’or-
ganiser du point de cet impossible.

L’amusant est de constater que les soins, au sens habi-
tuel du terme, nous en proposent toujours l’inverse.
C’est-à-dire que toujours ça rabat la question sur du

possible. Ce possible qui se voit légitimé d’un but,

une téléologie qui doit reléguer l’impossible en un

ailleurs. Un ailleurs qui dès lors ne nous regardera

plus. Pour ce faire, on a construit un espace vidé

de la langue, un espace de reproduction. On sup-

prime le sujet, pour y loger le biologique. On le dit

aussi scientifique à le prétendre logique quand il

n’est là plus souvent que de croyance. Antonin Artaud

ne s’y est pas trompé, et nous sommait d’y répon-

dre : « ils ne croient plus en Dieu, mais ils croient

aux microbes ». Ce même qui nous parlait de la danse

du Peyotl, chez les Indiens Tarahumaras.

Cet impossible, on le dit abstrait, fictif, irréel, voire

délirant, au regard d’une « réalité » bien réelle elle.

Réalité à laquelle on s’attache et que l’on croit,

puisque comme pour toutes choses invoquées,

elle ne peut être que de fiction et prise dans un dis-

cours. Le réel, lui, est la raison du langage et

quand de cette réalité on ne veut rien savoir, il fait

retour. Quiconque a fait des études de médecine

se souvient avec étonnement de la fascination du

biologiste face à la découverte de l’immortalité

de la cellule, comme s’il y avait trouvé sa raison ultime,

sa liberté aussi. Ce qu’il oubliait, c’est que c’était

lui qui la faisait parler cette cellule, et elle lui

répondait. Il en est là comme du rat de laboratoire.

Alors qu’est-ce la dépendance, dans son expression

courante, sinon cette limite ? Limite qui met la mort

au présent et que la cellule ou le rat ignorent d’en

laisser supporter le poids à l’expérimentateur ? Dans

ce jeu en miroir, les réponses que nous propose le

discours courant, celui qu’ici on dit scientifique, ne

font que jouer du comme si, comme si nous, soi-

gnants, biologistes, médecins, à ce réel n’étions pas

assujettis. On voit que ça commence mal.

Plus étrange encore est de se représenter ce savoir

auquel parler nous convie : un savoir qui sait qu’il

ne sait pas. Savoir qui s’instruit au point d’être voué

à la mort, comme il en est du sexe et de sa jouissance,

que Freud accorde en son accomplissement à la

figure intransmissible d’un Père mort. Par l’irrémé-

diable de sa mort, de ce savoir nous sommes à

jamais séparés, on sait qu’on ne sait pas. Mais de par-

ticiper de cette jouissance, il n’y a pas de libération

possible, puisqu’elle n’est que de savoir. Aussi

savoir-ne-pas-savoir tous les jours sans cesse sera recom-
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Il y sera question de l’importance du nom. Si la drogue garde son nom d’injure, on sait
que ça commence mal. Donner un nom ? Ce nom que tout peuple donne à ses enfants qui
jamais n’est celui du rappel à l’ordre dont use la police.

Quel en est le nom ?
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À quoi servent les drogues ?

Son nom de Venise dans Calcutta désert
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de l’être parlant, le signe de cette affaire en son ratage

et qui est sa réussite, aussi. Oserais-je dire sa

drogue !

On doit bien le dire, ici, il n’y a aucun rapport ins-

criptible. Il en est là de notre vie. Aussi malheur à

qui pense être fait pour quelque chose, il s’y per-

dra. Mieux vaut comme Œdipe s’en remettre au des-

tin de l’Oracle, on peut, peut-être, y rencontrer cette

parole entendue. On ne rencontre ce savoir que dés-

espérément. Et la « toxicomanie », nommée ainsi

du discours de l’imbécile, ne se chargerait-elle

pas, même à son insu, de nous le faire savoir ? La

question semble sinon pertinente, en tous les cas

nécessaire pour qui ose ou prétend se mettre en

charge de devoir s’en occuper.

Soigner alors ? Dans la mesure où cela a un sens,

ne serait-ce pas accorder au « toxicomane », hors

de ce signifié qui jusque-là lui fait nom d’injure, un

autre, un autre accord, un autre nom ? Les drogues

de tous temps et chez tous les peuples ont eu droit

de cité, mais jamais sous un nom d’injure. D’autres

noms, parfois même imprononçables, en ont fondé

les usages et les limites. Ici, ce n’est, semble-t-il, que

les dérives qui nous occupent. C’est comme si on

faisait comme si, comme si ceux qui en usent

n’étaient pas, n’étaient plus des hommes. Dès lors,

on conçoit à quel point cette dimension du nom

compte en l’affaire. Compte quand, la chimie et la

biologie étant de tout temps et en tous lieux les

mêmes, la seule variable est bien le nom.

On le sait si bien, que dans nos sociétés si désespé-

rément avides de biens et d’échanges, le seul usage

concevable doit être inscrit dans un rapport. Alors

ce sera les soins. Les médecins en ont fait mainte-

nant leur seul usage. Aussi d’un usage autre et

afin de s’en libérer, les mêmes drogues, celles

qu’on défendait, se voient prescrites. Prescrites

évidemment d’un autre nom 1, afin de ne rien

savoir du fait qu’on s’y est trouvé engagé. On

traite, en appui de cet oubli, dans l’exigence de ce

qu’on nomme contrat de soin, qui ne fait que

reconduire une dépendance, là encore autre.

Ainsi, on ne touche pas, on ne peut toucher à ce

à quoi je faisais allusion, ce savoir d’un non-rapport

qui nous y a conduits.

Cette hypothèse on peut la tenir pour oiseuse, à n’en-

gager que ceux qui y croient. Elle n’est effectivement

pas de l’ordre du discours dit scientifique. Et du croire

à quoi convie le discours scientifique, on se retrouve

engagé dans un n’y pas croire. C’est à n’y pas

croire ! Il en est là de l’hypothèse œdipienne. Si

Œdipe n’avait pas prêté l’oreille à l’Oracle en y don-

nant son accord, son accord de ne pas y croire, qui

est ce non-rapport, qui est ce qui nous déloge,

rien ne serait arrivé. Il serait resté tranquille dans

sa famille. C’est ce savoir qui l’en a délogé. Vous dites

« fille » et je ne sais ce qui m’attend, vous dites « gar-

çon », il en est de même. Quoique vous me dites,

on n’y échappe pas, un nom y suffit, mon nom, son

nom de Venise dans Calcutta désert. Tel est l’irré-

ductible, l’irrémédiable, le réel auquel on n’échappe

pas. Là est le problème. Quel nom donner à l’usa-

ger ? Aucune éducation sexuelle n’y fera remède,

sauf à précipiter qui de droit dans ce lieu où il pourra

en déchiffrer l’énigme. Tel encore Œdipe qui à pro-

noncer ce nom d’agrément « l’homme », redonne

à Thèbes une jouissance possible.

L’usage commode, le prescrit, ne peut l’être qu’à le

considérer sans rapport à un impossible rapport. Mais

toujours les dérives seront là pour nous en rappeler

l’irrémédiable. Le devoir d’en tenir compte, la néces-

sité aussi d’en produire d’autres usages, nécessaire-

ment imprescrits. Pour cela, il y faut un nom. C’est

ce savoir que les hommes ont et dont ils ont dû

tenir compte. C’est pour ça que les hommes nomment

leurs enfants, non pour que la police, les éduca-

teurs ou les soignants viennent les rappeler à l’ordre.

Et on peut penser que les drogues, au sens générique

du terme, comme ceux qui s’y inscrivent, ne sont là

que pour dire l’usage de l’imprescrit, et inscrire ou

réinscrire au champ social ce, ou ceux, qui de ne pas

l’être incarnent ce qu’il en est du nom.

1. Subutex® ou méthadone.
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