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De tous temps, les soignants ont été entre-
tenus dans la crainte de la dépendance
de leurs patients aux opiacés largement
diabolisés. J’ai ainsi activement insisté
durant des décennies afin d’obtenir la
prescription d’antalgiques suffisamment
puissants pour améliorer le sort de mes

patients douloureux, avec peu de succès, il faut bien
le dire, jusqu’à ce que la loi de mars 2002 soutienne
le droit des patients à être calmés. Je me souviens

encore de la culpabilisation que me renvoyaient les

médecins du service, n’hésitant pas à me mettre sur

le dos certaines aggravations de l’état des patients

après que j’aie obtenu de l’interne de garde la pres-
cription d’une injection d’antalgique mineur (une
ampoule de Viscéralgine®…) : « Vous voulez le
tuer ? ». Je travaillais alors en cancérologie (années
70-80) et ces mêmes médecins allaient même
jusqu’à sevrer les patients qui arrivaient avec un trai-

tement morphinique insti-
tué dans un autre hôpital.
Un de ces patients, fou de
douleur, nous avait poursui-
vis toute une nuit avec un
couteau (de table) pour
obtenir son injection. Je
n’ai pas oublié le trouble de

l’interne de garde qui ne savait comment se situer
face à notre exaspération (et surtout notre insistance
pour qu’il prescrive…) et à sa crainte d’aller contre
la position de ses supérieurs. Mais il ne faudrait pas
croire que la situation est désormais résolue, car si
les médecins sont soumis à l’obligation de prendre
la douleur en considération, on observe encore de
grandes disparités de fonctionnement d’un service
à l’autre. Il y a peu, une infirmière de nuit en can-
cérologie aiguë s’est vu refuser une prescription de
morphine pour une de ses patientes, avec comme
commentaire du médecin à l’infirmière de jour qui
transmettait la demande : « Je ne vais tout de
même pas prescrire un traitement à la patiente pour

soulager l’infirmière de nuit... ». Celle-ci, au bord
des larmes, me raconta le lendemain : « J’aurais bien
voulu qu’elle la voie, elle ne savait plus comment
se mettre dans le lit tellement elle avait mal. J’ai essayé
de la masser, de la bouger dans son lit, rien ne la
soulageait. La nuit suivante, c’était toujours pareil,
elle est morte dans mes bras à 5 heures du matin ». 
Cette infirmière, qui aidait quotidiennement sa col-
lègue du service de soins palliatifs, sur le même palier,

voyait bien que le regard médical sur la douleur était
radicalement différent selon qu’on visait la « gué-
rison » ou qu’on se résignait à soigner du mieux
 possible.

Un soir, alors que j’effectuais mon tour des services
de soins vers deux heures du matin, je fus alertée
par une agitation inhabituelle. Un groupe de soi-
gnants se trouvait dans le couloir central, invecti-
vant une personne que je ne connaissais pas. La scène
était surréaliste et je me précipitai pour savoir ce
qui se passait. Il s’agissait d’une infirmière intéri-
maire, logée sur place, qui faisait le tour des services
de soins et réclamait des calmants pour lesquels elle
prétendait avoir une ordonnance qu’elle ne pou-
vait montrer. L’agressivité était à son comble et mon
arrivée fit utilement diversion. Après quelques
explications confuses de part et d’autre, je renvoyai
les soignants dans leurs services et raccompagnai
l’infirmière dans sa chambre en lui proposant
d’appeler le médecin de garde pour qu’elle puisse
régler son problème de manque. Elle savait bien que
les infirmiers ne pouvaient pas lui donner ce
qu’elle voulait, mais elle avait déjà réussi à obtenir
un peu de calmants dans un autre service et espé-
rait que ça continue. Lorsque je revins les voir, ils
étaient très gênés et s’en voulaient de leur réaction
intransigeante. Ils se rendaient compte, a posteriori,
qu’ils avaient réagi en meute, comme face à une
agression, ne tenant aucun compte de la souf-
france qu’elle pouvait éprouver, inconscients de la
violence qu’ils lui renvoyaient. L’incident était
clos, mais ils éprouvèrent le besoin d’en parler
longuement pour se libérer de leur culpabilité.
Il faut dire, à la défense des soignants, que la toxi-
comanie est un tabou absolu dans l’univers du
soin et qu’il est particulièrement difficile de consi-
dérer une collègue avec la même empathie que celle
qu’on peut éprouver pour les patients. Ils sont
par ailleurs très mal informés sur ces questions. 
Pour ma part, c’est grâce à mes rencontres fréquentes
avec des médecins généralistes, qui soignaient des
patients toxicomanes, que mon propre regard
s’est ouvert et a changé radicalement. Nous n’étions
guère outillés pour faire face à leurs comportements
qui tranchaient nettement avec ceux des autres
patients. Il était fréquent qu’ils ne respectent pas
les consignes, qu’ils volent des médicaments dans
les pharmacies ou sur les chariots dans le couloir
au moment de la distribution. Lorsqu’ils faisaient
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sant traîner ses doigts dans son bol de café au lait,

y mettait le sucre sans enlever la protection de

papier, je pensais qu’il était fatigué par ses nombreuses

gardes. Lorsqu’il changeait brusquement de sujet

alors que nous parlions d’un patient et qu’il ne savait

plus où nous en étions, je pensais encore qu’il

était épuisé, d’autant que nous travaillions la nuit.

Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il prenait des opia-

cés ni qu’il finirait par se suicider par overdose

quelques temps plus tard.

Le mal-être des soignants est totalement inaudible

et la morale ambiante ne nous aide guère à affron-

ter ces auto prescriptions de produits illicites, à por-

tée de main de n’importe quel soignant à

l’hôpital.

C’est ainsi qu’une infirmière vacataire de

nuit a été retrouvée, par l’aide-soignante qui

travaillait avec elle, écroulée dans le tiroir des

stupéfiants vers 6 heures du matin. Cette

aide-soignante, très investie dans son travail,

ne sentait pas les patients en sécurité avec elle

et avait prévenu la cadre de nuit qui n’avait

rien fait. Elle avait aidé l’infirmière à se cou-

cher et avait fini la nuit seule, demandant à

l’infirmière du service proche de l’aider. Au

moment de l’arrivée de l’équipe de jour,

c’était un dimanche matin, elles avaient estimé

qu’elle n’était pas en état de rentrer chez elle et

l’avaient laissé dormir toute la journée, sans se

rendre compte qu’elle aurait pu mourir. Vérifica-

tion faite, il s’est avéré qu’elle s’était trompée de poso-

logie et s’était injecté dix fois la dose de morphine

qu’elle voulait absorber. Ces situations sont heureu-

sement peu fréquentes, mais en l’occurrence, cette

femme qui faisait le tour des hôpitaux de la région,

mettait ses patients en danger, en même temps

qu’elle-même, et personne n’osait aborder cela avec

elle. Comme elle ne faisait que passer, ses col-

lègues n’avaient pas le loisir de la connaître suffi-

samment pour comprendre vraiment ce qui se

passait. Elle ne fut pas reprise dans l’hôpital (elle

était intérimaire), sans que le problème soit abordé

avec l’encadrement, ni discuté avec elle pas plus

qu’avec son employeur. 

Il est d’autant plus difficile de traiter une question

aussi délicate, que l’encadrement infirmier, en

général, est plus disposé à éviter les problèmes

qu’à tenter de les comprendre.
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rafler tout ce qui était monnayable dans les tables

de nuit, nous n’étions guère enclins à les écouter

et encore moins à les comprendre. 

Et que dire du contrôle maniaque et pluri quotidien

des stupéfiants dans un tiroir de la pharmacie,

fermé à clef, appelé aussi tiroir des toxiques, dans

lequel nous rangeons tout ce qui est précieux (les

bijoux ou l’argent des patients) ! A chaque chan-

gement d’équipe, les soignants doivent signer

l’état de leur vérification. Chaque prescription est

donc soigneusement contrôlée sur des carnets à

souches de feuilles individuelles et paginées. De plus,

comme nous sommes contraints de garder les

ampoules vides et de les rendre à la pharmacie, ce

contrôle prend un temps fou et oblige les soi-

gnants à beaucoup de rigueur et de vigilance. On

imagine bien qu’à part s’injecter les demi ampoules

restantes ou prélever une partie des doses destinées

aux patients, il n’est pas facile de détourner les stu-

péfiants à son avantage. 

Parallèlement, les soignants sont souvent adeptes

de l’automédication et j’ai parfois été étonnée de

voir comment certaines aides-soignantes se soi-

gnaient ou soignaient leurs familles, sans tenir

aucun compte des risques ni des effets secondaires

des produits qu’elles utilisaient. 

Dans certaines unités, on commençait la journée

par la vitamine C, en comprimé effervescent ou à

sucer… Tout le monde buvait sa petite boisson orange

avant le café… Pas de quoi crier à la toxicomanie,

mais d’aucuns avaient les mêmes comportements

avec les calmants, les stimulants, avec le tabac ou

le café. Certains essayaient tous les produits qui pou-

vaient modifier le comportement, sans le dire,

bien évidemment, sauf lorsque ces « essais » prenaient

la forme d’expériences collectives. J’ai ainsi essayé,

pour voir, un produit qui se prescrivait comme

somnifère « Le mandrax » dont les effets étaient tout

à fait agréables. C’est un étudiant en médecine qui

travaillait comme infirmier qui m’avait « initiée ».

Cela ne faisait pas tellement dormir… Ce médica-

ment est subitement passé au tableau B et a donc

quitté la classification « normale », c’est-à-dire

qu’il est devenu inaccessible. 

Lorsque Michel, un réanimateur de garde très

talentueux, s’endormait le soir en parlant, lais-
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