A quoi servent les drogues ?
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Addiction, toxicomanie

'envers du commun

Lhistoire de la toxicomanie peut étre pensée comme une histoire parallele, une dou-
blure occulte des violences politiques, dont la période romantique, dans son rapport a
I'industrialisation, est emblématique. De la guerre de I'opium en Chine a celle des narco-
trafiquants en Amérique latine, elle est autant liée a la conquéte coloniale qu‘a la pro-

duction des discriminations sociales.

Christiane Vollaire, Un bistrot du coté de la gare du Nord a

philosophe Paris. Nous sommes assises 1’'une face a
I’autre, nous connaissant mal, mais
contentes de nous retrouver, discutant de

nos occupations, de ce qui nous tient a cceur, de

nos projets, devant une tasse de café. Elle se leve
pour aller aux toilettes. Elle revient un quart
d’heure plus tard, le regard totalement changeé.

«Caneva pas?

— Si, trés bien.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Non. »

Dans ce moment, nous sommes comme les deux
faces d’une médaille, I’endroit et I’envers d’une
meéme réalité. Mais de cet envers ou elle a basculé,
je ne peux pas m’approcher par les mots. Seule-
menty tomber ou me tenir sur le bord, c’est-a-dire
juste a des années-lumiére, d’ou il est impossible
qu’elle me parle autrement que par le déni.

Ce déni dit juste que, bien que nous habitions le
méme lieu géographique, nous ne vivons pas le méme
espace-temps. Ou qu’elle vit ’envers du mien : un
envers du monde qui n’est pas sa face onirique, mais
le gouffre ouvert sous la surface des choses, pour uti-
liser le terme par lequel Henri Michaux désignait
la toxicomanie : Connaissance par les gouffres.

Un gouffre ne s’explore pas ; on peut seulement,
parce qu’il est I'envers du commun, en entrevoir
quelques vertiges politiques : les failles qui s’ou-
vrent sous nos pieds.

Linvention de I'addiction

Trois termes, dans la langue francaise, balisent le
parcours des représentations, faisant affleurer
I’histoire des usages toxicologiques comme une
histoire parall¢le de la « grande histoire » : le mot
drogue apparu a la fin du xv* siecle, le mot toxico-
manie apparu a la fin du xix¢ siecle, et le mot
addiction, apparu a la fin du xx©.

Le premier est contemporain de la premieére
vague de colonisation, il est dérivé du néerlandais
ou il désignait les produits séchés dans les ton-
neaux de marchandises.

Le second est contemporain de la deuxiéme vague
de colonisation, et de la guerre de I'opium en
Chine. C’est une qualification médicale issue du
positivisme scientifique.
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Le troisieme est contemporain de la guerre « anti-
soviétique » en Afghanistan (celle qui a précédé la
guerre « anti-Talibans » actuelle).

L’histoire de ce qu’on appelle «les drogues » dou-
ble donc celle des guerres coloniales, comme son
envers. Mais elle double aussi celle des sociétés
industrielles, dont elle constitue en quelque sorte
un devenir occulte, une réalité souterraine. Un
lieu de clandestinité en méme temps qu’un effet
de manipulation. Elle double aussi une histoire
de la médecine, des découvertes de Paracelse au
Xve siecle a la complexité des liens entre les labo-
ratoires pharmaceutiques et 'industrialisation des
officines maffieuses, en passant par les recherches
toxicologiques de Claude Bernard, inventeur de
la médecine scientifique.

Si donc 'usage de ce qu’on appelle maintenant
« drogue » remonte a la plus haute Antiquité, et
caractérise aussi bien les cultures les plus primi-
tives, ses reconfigurations constituent véritable-
ment un envers de la modernité, la doublure de
son histoire. Le double langage que tient le dis-
cours du progres.

Addictio en latin est un terme juridique : il désigne
la contrainte par corps d’'un débiteur défaillant. Il
n’est donc pas indifférent que le terme apparaisse
en francais, a la charniére des années quatre-vingt,
dans le temps méme ou se forge le concept de
dette comme abces de fixation des relations éco-
nomiques entre les Etats : c’est ce concept qui
conditionnera, a la fin des années quatre-vingt, la
création du FMI.

Lareprésentation de la dépendance qui lie le toxi-
comane a son objet se construit d’emblée comme
celle d’une dette sociale, contrainte par corps qui
réintroduit dans le circuit collectif, comme débi-
teur économique, celui qui prétend s’en émanci-
per. Et cette contrainte par corps trouve un sens
particulier lorsqu’il arrive que le trafic des stupé-
fiants se lie a une économie de la prostitution :
rendre quelqu’un addict pour I'obliger a se pros-
tituer est I'une des formes que prend le trafic de
I’héroine.

On estainsi passé du sens originellement commer-
cial du mot drogue au sens clairement médical du
mot toxicomanie, inscrit dans une nosographie
neurobiologique, pour aboutir au sens écono-
mique et social du mot addiction, qui réinscrit le



médical dans la connotation d’une dette sociale.
L’assujettissement au produit y est identifié a un
régime d’endettement.

De quoi dépendre ? A quoi échapper ?
Dans tous les cas, c’est bien d’une configuration
de liens qu’il s’agit, pour ce qui semble viser au
contraire, dans les représentations des sujets eux-
meémes, a les délier. Et c’est Ia précisément le dou-
ble bind de I'expérience toxicomane, que visant
une forme de détachement a I’égard du réel, elle
suppose I'inféodation non pas seulement a un pro-
duit, mais par la-méme a un circuit économique
essentiellement aliénant.
Antonin Artaud écrit en 1927 dans L'Ombilic des
limbes :
« La loi sur les stupéfiants met entre les mains de Uins-
pecteur-usurpateur de la santé publique le droit de dis-
poser de la douleur des hommes. C'est une prétention
singuliere de la médecine moderne que de vouloir dic-
ter ses devoirs a la conscience de chacun. ' »

La colére qui se lit dans ce texte est liée a cette
conviction d’une « usurpation » : une aliénation
politique, sociale, médicale, vient répondre a la
volonté de libération qui caractérise I'usage des
drogues. Vouloir se libérer de I'insupportable dou-
leur de vivre, c’est tomber sous le coup de la loi.
Vouloir accéder a ce qu’Artaud appelle le corps
sans organe, c’est tomber sous le coup de la méde-
cine. Et la corrélation, sous la figure de I'inspec-
teur de santé publique, du pouvoir juridique et
du pouvoir médical, cristallise cette aliénation du
toxicomane non pas a I'usage des drogues, mais a
la puissance politique. Etre aliéné, c’est voir sa pro-
pre intimité pénétrée par le social, et perdre ainsi
la possibilité méme d’un espace privé. Cette
dénonciation de la prétention singuliére de la
médecine moderne sera bien sir reprise par
Michel Foucault dans le concept des sociétés de
controle, et dans la maniére dont il récusera, dans
La Volonté de savoir, le régime de I’aveu : une forme
du biopolitique, qui s’insinue dans I'intériorité
des sujets pour modeler les conduites et dicter les
comportements. « Disposer de la douleur des
hommes », c’est légiférer contre ce qui leur per-
met d’y échapper.

A quoi donc celui qui se met sous la dépendance
des toxiques vise-t-il a échapper ? D’abord juste-
ment a cette contrainte sociale a laquelle la 1égis-
lation le renvoie. L’expérience toxicologique est
celle d’une offre de respiration, d’'une dilatation
de I'espace intérieur. Elle vise d’abord a repousser
vers les marges la compression du collectif et la
pression de la norme. Pour I’adolescent, c’est une
mise a distance de la pression familiale et des liens
de la filiation. Et c’est I'une des raisons pour les-
quelles méme I’expérience la moins nocive, celle
du joint de cannabis, provoque souvent chez les
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parents cette peur bleue qui leur fait confondre le
plaisir du joint et I’enfer de la dépendance.

Ce besoin absolu de mise a distance, cette néces-
sité d’une dilatation de I'intime, n’ont absolument
rien de pathologique : ce sont des besoins non seu-
lement légitimes, mais indispensables a la consti-
tution de I'identité, et il faudrait plutét s’inquié-
ter de I’état mental de celui qui ne les éprouverait
pas : 'aptitude a se glisser aisément dans la norme
n’est pas nécessairement une preuve d’équilibre
psychologique.

EtT’aptitude a se glisser dans des normes perverses
est bien plutét une preuve certaine de déséquili-
bre. Que les drogues telles qu’elles existent soient
pour une large part héritées des guerres colo-
niales, ne nous dit pas seulement I’origine géogra-
phique de I’opium, du cannabis ou de la coke, les
territoires exotiques ou poussent les végétaux
dont on les extrait.

Cet héritage nous dit aussi ce que sont des rap-
ports de domination, qui vont transformer une
production locale en un enjeu de stratégie inter-
nationale, économique et militaire.

Cet héritage nous dit enfin, par 'usage qui est
fait de ces drogues comme adjuvant de I’action mili-
taire, ce qu’est la guerre, quelle violence elle inflige
non pas seulement a ses victimes, mais plus géné-
ralement a ses acteurs, et méme a ses gagnants ; et
quelle dose de déréalisation il faut pour parvenir,
méme en tant que dominant, a la supporter.

Une histoire parallele des violences

Mais ce modele de la guerre vaut tout aussi bien, a
I’aune méme du darwinisme, pour le struggle for
life que constitue une vie. Et la violence existen-
tielle, qui commence par cette noyade a I’envers
qu’est le premier cri, ne cesse de nécessiter aussi
bien des Iénifiants pour la fuir que des tonifiants
pour l'affronter. La dimension prothétique des
drogues est de cet ordre-la. Et elle ne se distingue
en rien, de ce point de vue, de toutes les autres
formes de réponse a la violence. On peut a cet
égard prendre pour paradigme les effets préten-
dument antagonistes de I’héroine et de la cocaine,
qui sont juste les effets que chacun d’entre nous
attend de tout ce qu’il absorbe en général : sus-
pendre le combat ou 'accélérer ; se reposer ou se
réénergiser.

Lorsqu’autour de 1830, le chimiste allemand
Heinrich Dreser isole ce qu’il pense étre un subs-
titut non toxique de ’opium, il le nomme heroish,
qui signifie « énergique ». On est déja dans la
recherche de substituts, et dans la production, en
leur lieu et place, de substances qui s’aveéreront
plus nocives encore que les précédentes.

Les peintres et poctes expressionnistes allemands,
comme Gottfried Benn, Yvan Goll, Ludwig Kirch-
ner, médecins ou pharmaciens dans les rangs de
I’armée allemande, reviendront de la premiére
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guerre mondiale souvent dépendants a cette subs-
tance prescrite aux soldats combattants pour lever
leurs inhibitions, et aux soldats blessés pour leur
faire supporter la douleur.
Et Avital Ronell, philosophe américaine, la mon-
tre au ceeur méme de la deuxiéme guerre mon-
diale :
« La méthédrine, ou méthylamphétamine, synthétisée
en Allemagne, a joué un role déterminant dans le
Blitzkrieg hitlérien ; “héroine” vient de heroish, et
Goring ne se déplacait jamais sans sa dose ; le docteur
Hubertus Strughold, pere de la médecine spatiale, diri-
gea a Dachau des expériences sur la mescaline — il
serait de fait difficile de dissocier les drogues dune his-
toire de la guerre moderne et du génocide. Peut-étre
pourrait-on prendre un point de départ aux alentours
de Uethnocide des Indiens d’Amérique par le recours a
lalcool et a la stratégie de Uinfection virale. * »

Amphétamines, héroine, mescaline, cocaine, ne sont
pas seulement les effets des guerres coloniales,
elles accompagnent le phénomeéne méme de la
guerre, en tant qu’il nécessite des effets de surhu-
manité ; et conditionnent jusqu’a la conquéte spa-
tiale, dont on prépare le conditionnement
toxicologique dans le laboratoire des camps d’ex-
termination.
L’analyse d’Avital Ronell nous fait entrer par la
question des drogues dans un cycle de violence
terrifiant, ou la puissance des technologies mili-
taires, celle des biotechnologies et celle de I'in-
dustrie chimique se rejoignent pour instrumenta-
liser ce que le philosophe Grégoire Chamayou
appellera en 2009 dans son livre éponyme Les
Corps vils : ceux sur lesquels on peut expérimenter
les toxiques qui seront ensuite utilisés de facon
sélective ou diffusés en masse, selon les finalités
auxquelles ils sont destinés.
Roberto Saviano montrera, dans son essai docu-
mentaire Gomorra comment les maffias actuelles
utilisent de la méme maniere les « corps vils » des
pauvres pour expérimenter de nouveaux dosages
dans la production des toxiques.
Cette histoire paralléle, qui produisait la guerre
de I'opium en Chine au tournant du xx¢ siecle (et
dont I'auto-expérimentation, que Freud testa
pour la cocaine, n’est que la manifestation la plus
soft), produit actuellement les déchainements de
violence incontrolable des narcotrafiquants sur les
territoires d’Amérique latine. Ceux-ci ont fait plus
de 15 000 morts au Mexique pour la seule année
2010, dans une véritable guerre civile en vue du
controle des trafics vers les Etats-Unis. Mais,
comme le signalent les plus banales sources d’in-
formation :
« Morphine et héroine sont produites dans des labora-
toires proches des régions de culture. (... ) Le phéno-
mene vaut également pour la cocaine, en phase de sur-
production, conséquence probable de la complaisance
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que montra un temps la CIA a l’égard de certains
régimes et guérillas anticommunistes dans cette partie
de U'Amérique latine ou le climat et la terre des contre-
forts des Andes sont seuls propices aw développement
du cocaier.’ »

Le rapport a l'occulte
On voit ici comment cette histoire paralléle des
toxiques est aussi celle des circuits paralleles de
'action politique. La CIA finance les guérillas anti-
communistes d’Amérique latine des années qua-
tre-vingt en les poussant a la surproduction de
cocaine, a la fois dans sa phase agricole et dans sa
phase d’élaboration chimique. Dans les années
deux mille, la guerre déclarée par I'Etat mexicain,
limitrophe des Etats-Unis, aux narcotrafiquants,
se retourne contre I'Etat lui-méme, gangrené par
la corruption générée par ces trafics, et le Mexique
devient un espace d’ultraviolence livré a la guerre
des cartels.
On est passé des interventions occultes d’une offi-
cine d’Etat américaine a la terreur incontrolable
des maffias locales et de leurs réseaux internatio-
naux. Mais entre-temps, ces maffias encouragées
par la CIA ont pris la puissance d'une armée,
contre un Etat destitué de fait de sa souveraineté.
Entre-temps aussi, ces cartels ont diversifié a la fois
leurs méthodes, passant d’'un gangstérisme tradi-
tionnel a un terrorisme paramilitaire ; et leurs acti-
vités, passant du trafic de drogue au trafic d’armes
et d’étres humains. La « lutte contre le commu-
nisme », qui avait déja porté au pouvoir les tyran-
nies les plus violentes (au Chili, en Argentine, au
Brésil), met un pays entier sur les genoux, y ins-
taurant une nouvelle éducation a la violence :
« Dams cette région frappée par la récession écono-
mique, pres de la moitié des jeunes ont déserté lécole et
ne trouvant pas d’emplois, sont entrés a Uécole crimi-
nelle, recrutés par les narcos, qui exploitent les abus
des militaires. * »

Dans cette méme période des années soixante-dix,
un autre front s’ouvre au travail de la CIA : le front
interne des ghettos noirs et hispaniques des
métropoles américaines. Le crack, issu des résidus
de fabrication de la cocaine, permet a la fois d’en
recycler le trafic sans perte, et de neutraliser une
population considérée comme potentiellement
dangereuse. Il y sera intentionnellement introduit
pour des raisons de politique interne, dans le
temps méme ou il est interdit par la loi... ce qui
donne un tout autre poids a la formule d’Artaud
précédemment citée, sur le role de I’Etat.

Double jeu des pouvoirs politiques, double lan-
gage de laloi, effet de mise en abyme entre la clan-
destinité des trafics et la clandestinité de I'usage,
qui finit par faire de I'usager un simple objet de
manipulation politique, dans I'activité qu’il peut
percevoir lui-méme comme la plus subversive. On



est saisi ici d'un véritable vertige du montré et du
caché, de l'incitation et de I'interdiction, du sub-
versif et du manipulé, qui est au coeur méme de la
gestion occulte des toxiques, et du rapport a I’oc-
culte en général : interdire, c’est aussi toujours
livrer aux abus de la clandestinité et des pouvoirs
qu’elle féconde. Un envers que 'existence méme
de I’endroit suppose et suscite.

Lenvers de I'industrialisation
Avital Ronell, dans Addict, Fixions et narcotextes, part
du personnage de Madame Bovary, femme de
médecin, qu’elle analyse comme prototype de
toxicomane dépendante de son pharmacien dea-
ler. Une maniére de tenter, par la littérature, de
saisir dans la banalité d’un personnage sans enver-
gure particuliére, d’un anti-héros, 'omniprésence
de la toxicomanie comme anticipation des socié-
tés de consommation. Elle illustre par la la rela-
tion suggérée par le sociologue Zygmunt Bau-
man ° entre consommer et se consumer, les deux
étant liés dans un mode d’existence qui passe,
selon son analyse, par la circulation généralisée
d’une vie devenue liquide, passant par les liquidi-
tés financieres jusqu’a se liquider elle-méme.
Le toxique qu’on absorbe, par ingestion ou par
injection, participe, au méme titre que les objets
de consommation, de cette circulation qui inclut
aussi I'alimentaire. Ronell écrit :
« Il m'existe pas de culture sans culture de la drogue,
quand bien méme celle-ci devrait étre sublimée phar-
maceutiquement. (...) Flaubert nous impose une lec-
ture de Uinactuel, a savoir des fantasmes et des fan-
tomes qui investissent Uinstitution d’un drugstore. © »

L’«institution d’un drugstore » joue de cette ambi-
guité entre I'officine pharmaceutique et le super-
marché, entre le lieu de deal et le temple officiel
de la consommation. Et cet anachronisme intention-
nel relie la circulation des fluides vitaux a celle des
fluides économiques, dans une continuité d’ordre
quasi-vampirique. Ronell écrit de Madame Bovary :
« Elle se retrouve, tout a fait littéralement a sec, vidée
de ses ressources : quelque chose vampirise Madame
Bovary. Or cet assechement (...) ne prendra fin que
lorsque le liquide jaillira de sa bouche dans la scéne de
son suicide. C'est la le moment ou le concept méme de
Jlux (de valeur courante) devient assimilé a ses sys-
temes de circulation. 7 »

La description de la mort de Madame Bovary, c’est
I’accomplissement d’un cycle de vampirisation
qui identifie son endettement financier a son des-
sechement affectif. Une métaphore du caractere
profondément toxique de la consommation. Il lui
est impossible d’assimiler les flux qui finissent,
dans son suicide au cyanure, par lui sortir de la
bouche.
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Pourquoi donc Ronell affirme-t-elle ici qu’il
n’existe pas de culture sans culture de la drogue ?
Il semble que ce soit au cceur du mouvement
romantique, dont la Madame Bovary de Flaubert
est un avatar tardif, qu’on puisse y trouver une
réponse : un mouvement qui, dans ses formes lit-
téraires et esthétiques, se présente comme I’en-
vers exact, et en quelque sorte la doublure, de la
révolution industrielle dont il est contemporain.
Aux violences de I'industrialisation, du progres a
marche forcée qui I'accompagne, des guerres
coloniales qu’elle géneére, le mouvement roman-
tique répond par une revalorisation de la nature,
un appel aux affects et aux sentiments. Mais ceux-
ci, dévitalisés par la puissance industrielle et I'es-
sor de la pharmacopée qui I’accompagne, pren-
nentla forme de la passion morbide, de la maladie
tuberculeuse, du spectre vampirique, de I’aban-
don a un imaginaire désespéré.

Il nous reste a penser ce potentiel critique que
suppose le recours aux toxiques contre la toxicité
du monde. Mais le penser a I'’encontre méme des
formes de défaitisme dont il a pu s’avérer porteur.
C’est la condition actuelle pour que la vitalité du
corps sportif ne suppose pas plus la prothése du
dopage, que la volonté de vivre ne suppose le
recours aux psychotropes.

L'usage des drogues est autant dans cet envers de
I'industrialisation, dont la réaction romantique
portait la trace, que dans I’envers de la globalisa-
tion dont les guerres coloniales sont le premier
symptome. Cet envers est aussi celui de notre pro-
pre intériorité, et nous oblige a repenser les deux
faces de notre propre médaille. C’est pourquoi les
lois prohibitrices des drogues n’en font pas dispa-
raitre le désir. En posant un déni sur la légitimité
méme de ce désir, elles le rejettent dans la clan-
destinité, qui ouvre a toutes les violences.

De la consommation de ce qu’on appelle
« drogues » a celle des psychotropes, ou a la
consommation tout court, les seuils sont bien fra-
giles, et les formes de nos addictions suffisamment
multiples pour qu’on puisse réfuter sans peine la
stigmatisation de ceux qu’on appelle « toxico-
manes ». Il n’en demeure pas moins, dans I'usage
d’un certain nombre de toxiques, ce potentiel de
violence et d’autodestruction qu’aucune légalisa-
tion ne suffit a résoudre.
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