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Un bistrot du côté de la gare du Nord à

Paris. Nous sommes assises l’une face à

l’autre, nous connaissant mal, mais

contentes de nous retrouver, discutant de

nos occupations, de ce qui nous tient à cœur, de

nos projets, devant une tasse de café. Elle se lève

pour aller aux toilettes. Elle revient un quart

d’heure plus tard, le regard totalement changé. 

« Ça ne va pas ? 

– Si, très bien.

– Il s’est passé quelque chose ?

– Non. »

Dans ce moment, nous sommes comme les deux

faces d’une médaille, l’endroit et l’envers d’une

même réalité. Mais de cet envers où elle a basculé,

je ne peux pas m’approcher par les mots. Seule-

ment y tomber ou me tenir sur le bord, c’est-à-dire

juste à des années-lumière, d’où il est impossible

qu’elle me parle autrement que par le déni. 

Ce déni dit juste que, bien que nous habitions le

même lieu géographique, nous ne vivons pas le même

espace-temps. Ou qu’elle vit l’envers du mien : un

envers du monde qui n’est pas sa face onirique, mais

le gouffre ouvert sous la surface des choses, pour uti-

liser le terme par lequel Henri Michaux désignait

la toxicomanie : Connaissance par les gouffres.
Un gouffre ne s’explore pas ; on peut seulement,

parce qu’il est l’envers du commun, en entrevoir

quelques vertiges politiques : les failles qui s’ou-

vrent sous nos pieds. 

L’invention de l’addiction
Trois termes, dans la langue française, balisent le

parcours des représentations, faisant affleurer

l’histoire des usages toxicologiques comme une

histoire parallèle de la « grande histoire » : le mot

drogue apparu à la fin du XVe siècle, le mot toxico-
manie apparu à la fin du XIXe siècle, et le mot

addiction, apparu à la fin du XXe.

Le premier est contemporain de la première

vague de colonisation, il est dérivé du néerlandais

où il désignait les produits séchés dans les ton-

neaux de marchandises. 

Le second est contemporain de la deuxième vague

de colonisation, et de la guerre de l’opium en

Chine. C’est une qualification médicale issue du

positivisme scientifique.

Le troisième est contemporain de la guerre « anti-

soviétique » en Afghanistan (celle qui a précédé la

guerre « anti-Talibans » actuelle).

L’histoire de ce qu’on appelle « les drogues » dou-

ble donc celle des guerres coloniales, comme son

envers. Mais elle double aussi celle des sociétés

industrielles, dont elle constitue en quelque sorte

un devenir occulte, une réalité souterraine. Un

lieu de clandestinité en même temps qu’un effet

de manipulation. Elle double aussi une histoire

de la médecine, des découvertes de Paracelse au

XVe siècle à la complexité des liens entre les labo-

ratoires pharmaceutiques et l’industrialisation des

officines maffieuses, en passant par les recherches

toxicologiques de Claude Bernard, inventeur de

la médecine scientifique. 

Si donc l’usage de ce qu’on appelle maintenant

« drogue » remonte à la plus haute Antiquité, et

caractérise aussi bien les cultures les plus primi-

tives, ses reconfigurations constituent véritable-

ment un envers de la modernité, la doublure de

son histoire. Le double langage que tient le dis-

cours du progrès. 

Addictio en latin est un terme juridique : il désigne

la contrainte par corps d’un débiteur défaillant. Il

n’est donc pas indifférent que le terme apparaisse

en français, à la charnière des années quatre-vingt,

dans le temps même où se forge le concept de

dette comme abcès de fixation des relations éco-

nomiques entre les Etats : c’est ce concept qui

conditionnera, à la fin des années quatre-vingt, la

création du FMI. 

La représentation de la dépendance qui lie le toxi-

comane à son objet se construit d’emblée comme

celle d’une dette sociale, contrainte par corps qui

réintroduit dans le circuit collectif, comme débi-

teur économique, celui qui prétend s’en émanci-

per. Et cette contrainte par corps trouve un sens

particulier lorsqu’il arrive que le trafic des stupé-

fiants se lie à une économie de la prostitution :

rendre quelqu’un addict pour l’obliger à se pros-

tituer est l’une des formes que prend le trafic de

l’héroïne. 

On est ainsi passé du sens originellement commer-

cial du mot drogue au sens clairement médical du

mot toxicomanie, inscrit dans une nosographie

neurobiologique, pour aboutir au sens écono-

mique et social du mot addiction, qui réinscrit le
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médical dans la connotation d’une dette sociale.
L’assujettissement au produit y est identifié à un
régime d’endettement. 

De quoi dépendre ? A quoi échapper ?
Dans tous les cas, c’est bien d’une configuration
de liens qu’il s’agit, pour ce qui semble viser au
contraire, dans les représentations des sujets eux-
mêmes, à les délier. Et c’est là précisément le dou-
ble bind de l’expérience toxicomane, que visant
une forme de détachement à l’égard du réel, elle
suppose l’inféodation non pas seulement à un pro-
duit, mais par là-même à un circuit économique
essentiellement aliénant.
Antonin Artaud écrit en 1927 dans L’Ombilic des
limbes :

« La loi sur les stupéfiants met entre les mains de l’ins-

pecteur-usurpateur de la santé publique le droit de dis-

poser de la douleur des hommes. C’est une prétention

singulière de la médecine moderne que de vouloir dic-

ter ses devoirs à la conscience de chacun. 1 »

La colère qui se lit dans ce texte est liée à cette
conviction d’une « usurpation » : une aliénation
politique, sociale, médicale, vient répondre à la
volonté de libération qui caractérise l’usage des
drogues. Vouloir se libérer de l’insupportable dou-
leur de vivre, c’est tomber sous le coup de la loi.
Vouloir accéder à ce qu’Artaud appelle le corps
sans organe, c’est tomber sous le coup de la méde-
cine. Et la corrélation, sous la figure de l’inspec-
teur de santé publique, du pouvoir juridique et
du pouvoir médical, cristallise cette aliénation du
toxicomane non pas à l’usage des drogues, mais à
la puissance politique. Être aliéné, c’est voir sa pro-
pre intimité pénétrée par le social, et perdre ainsi
la possibilité même d’un espace privé. Cette
dénonciation de la prétention singulière de la
médecine moderne sera bien sûr reprise par
Michel Foucault dans le concept des sociétés de
contrôle, et dans la manière dont il récusera, dans
La Volonté de savoir, le régime de l’aveu : une forme
du biopolitique, qui s’insinue dans l’intériorité
des sujets pour modeler les conduites et dicter les
comportements. « Disposer de la douleur des
hommes », c’est légiférer contre ce qui leur per-
met d’y échapper. 
A quoi donc celui qui se met sous la dépendance
des toxiques vise-t-il à échapper ? D’abord juste-
ment à cette contrainte sociale à laquelle la légis-
lation le renvoie. L’expérience toxicologique est
celle d’une offre de respiration, d’une dilatation
de l’espace intérieur. Elle vise d’abord à repousser
vers les marges la compression du collectif et la
pression de la norme. Pour l’adolescent, c’est une
mise à distance de la pression familiale et des liens
de la filiation. Et c’est l’une des raisons pour les-
quelles même l’expérience la moins nocive, celle
du joint de cannabis, provoque souvent chez les

parents cette peur bleue qui leur fait confondre le
plaisir du joint et l’enfer de la dépendance. 
Ce besoin absolu de mise à distance, cette néces-
sité d’une dilatation de l’intime, n’ont absolument
rien de pathologique : ce sont des besoins non seu-
lement légitimes, mais indispensables à la consti-
tution de l’identité, et il faudrait plutôt s’inquié-
ter de l’état mental de celui qui ne les éprouverait
pas : l’aptitude à se glisser aisément dans la norme
n’est pas nécessairement une preuve d’équilibre
psychologique. 
Et l’aptitude à se glisser dans des normes perverses
est bien plutôt une preuve certaine de déséquili-
bre. Que les drogues telles qu’elles existent soient
pour une large part héritées des guerres colo-
niales, ne nous dit pas seulement l’origine géogra-
phique de l’opium, du cannabis ou de la coke, les
territoires exotiques où poussent les végétaux
dont on les extrait. 
Cet héritage nous dit aussi ce que sont des rap-
ports de domination, qui vont transformer une
production locale en un enjeu de stratégie inter-
nationale, économique et militaire. 
Cet héritage nous dit enfin, par l’usage qui est
fait de ces drogues comme adjuvant de l’action mili-
taire, ce qu’est la guerre, quelle violence elle inflige
non pas seulement à ses victimes, mais plus géné-
ralement à ses acteurs, et même à ses gagnants ; et
quelle dose de déréalisation il faut pour parvenir,
même en tant que dominant, à la supporter.

Une histoire parallèle des violences
Mais ce modèle de la guerre vaut tout aussi bien, à
l’aune même du darwinisme, pour le struggle for

life que constitue une vie. Et la violence existen-

tielle, qui commence par cette noyade à l’envers
qu’est le premier cri, ne cesse de nécessiter aussi
bien des lénifiants pour la fuir que des tonifiants
pour l’affronter. La dimension prothétique des
drogues est de cet ordre-là. Et elle ne se distingue
en rien, de ce point de vue, de toutes les autres
formes de réponse à la violence. On peut à cet
égard prendre pour paradigme les effets préten-
dument antagonistes de l’héroïne et de la cocaïne,
qui sont juste les effets que chacun d’entre nous
attend de tout ce qu’il absorbe en général : sus-
pendre le combat ou l’accélérer ; se reposer ou se
réénergiser. 
Lorsqu’autour de 1830, le chimiste allemand
Heinrich Dreser isole ce qu’il pense être un subs-

titut non toxique de l’opium, il le nomme heroïsh,

qui signifie « énergique ». On est déjà dans la
recherche de substituts, et dans la production, en
leur lieu et place, de substances qui s’avèreront
plus nocives encore que les précédentes. 
Les peintres et poètes expressionnistes allemands,
comme Gottfried Benn, Yvan Goll, Ludwig Kirch-
ner, médecins ou pharmaciens dans les rangs de
l’armée allemande, reviendront de la première
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tance prescrite aux soldats combattants pour lever
leurs inhibitions, et aux soldats blessés pour leur
faire supporter la douleur. 
Et Avital Ronell, philosophe américaine, la mon-
tre au cœur même de la deuxième guerre mon-
diale : 

« La méthédrine, ou méthylamphétamine, synthétisée

en Allemagne, a joué un rôle déterminant dans le

Blitzkrieg hitlérien ; “héroïne” vient de heroish, et

Göring ne se déplaçait jamais sans sa dose ; le docteur

Hubertus Strughold, père de la médecine spatiale, diri-

gea à Dachau des expériences sur la mescaline – il

serait de fait difficile de dissocier les drogues d’une his-

toire de la guerre moderne et du génocide. Peut-être

pourrait-on prendre un point de départ aux alentours

de l’ethnocide des Indiens d’Amérique par le recours à

l’alcool et à la stratégie de l’infection virale. 2 »

Amphétamines, héroïne, mescaline, cocaïne, ne sont
pas seulement les effets des guerres coloniales,
elles accompagnent le phénomène même de la
guerre, en tant qu’il nécessite des effets de surhu-
manité ; et conditionnent jusqu’à la conquête spa-
tiale, dont on prépare le conditionnement
toxicologique dans le laboratoire des camps d’ex-
termination.
L’analyse d’Avital Ronell nous fait entrer par la
question des drogues dans un cycle de violence
terrifiant, où la puissance des technologies mili-
taires, celle des biotechnologies et celle de l’in-
dustrie chimique se rejoignent pour instrumenta-
liser ce que le philosophe Grégoire Chamayou
appellera en 2009 dans son livre éponyme Les

Corps vils : ceux sur lesquels on peut expérimenter
les toxiques qui seront ensuite utilisés de façon
sélective ou diffusés en masse, selon les finalités
auxquelles ils sont destinés. 
Roberto Saviano montrera, dans son essai docu-
mentaire Gomorra comment les maffias actuelles
utilisent de la même manière les « corps vils » des
pauvres pour expérimenter de nouveaux dosages
dans la production des toxiques. 
Cette histoire parallèle, qui produisait la guerre
de l’opium en Chine au tournant du XXe siècle (et
dont l’auto-expérimentation, que Freud testa
pour la cocaïne, n’est que la manifestation la plus
soft), produit actuellement les déchaînements de
violence incontrôlable des narcotrafiquants sur les
territoires d’Amérique latine. Ceux-ci ont fait plus
de 15 000 morts au Mexique pour la seule année
2010, dans une véritable guerre civile en vue du
contrôle des trafics vers les Etats-Unis. Mais,
comme le signalent les plus banales sources d’in-
formation : 

« Morphine et héroïne sont produites dans des labora-

toires proches des régions de culture. (… ) Le phéno-

mène vaut également pour la cocaïne, en phase de sur-

production, conséquence probable de la complaisance

que montra un temps la CIA à l’égard de certains

régimes et guérillas anticommunistes dans cette partie

de l’Amérique latine où le climat et la terre des contre-

forts des Andes sont seuls propices au développement

du cocaïer. 3 » 

Le rapport à l’occulte
On voit ici comment cette histoire parallèle des
toxiques est aussi celle des circuits parallèles de
l’action politique. La CIA finance les guérillas anti-
communistes d’Amérique latine des années qua-
tre-vingt en les poussant à la surproduction de
cocaïne, à la fois dans sa phase agricole et dans sa

phase d’élaboration chimique. Dans les années

deux mille, la guerre déclarée par l’Etat mexicain,

limitrophe des Etats-Unis, aux narcotrafiquants,

se retourne contre l’Etat lui-même, gangrené par

la corruption générée par ces trafics, et le Mexique

devient un espace d’ultraviolence livré à la guerre

des cartels.

On est passé des interventions occultes d’une offi-

cine d’Etat américaine à la terreur incontrôlable

des maffias locales et de leurs réseaux internatio-

naux. Mais entre-temps, ces maffias encouragées

par la CIA ont pris la puissance d’une armée,

contre un Etat destitué de fait de sa souveraineté.

Entre-temps aussi, ces cartels ont diversifié à la fois

leurs méthodes, passant d’un gangstérisme tradi-

tionnel à un terrorisme paramilitaire ; et leurs acti-

vités, passant du trafic de drogue au trafic d’armes

et d’êtres humains. La « lutte contre le commu-

nisme », qui avait déjà porté au pouvoir les tyran-

nies les plus violentes (au Chili, en Argentine, au

Brésil), met un pays entier sur les genoux, y ins-

taurant une nouvelle éducation à la violence : 

« Dans cette région frappée par la récession écono-

mique, près de la moitié des jeunes ont déserté l’école et

ne trouvant pas d’emplois, sont entrés à l’école crimi-

nelle, recrutés par les narcos, qui exploitent les abus

des militaires. 4 »

Dans cette même période des années soixante-dix,

un autre front s’ouvre au travail de la CIA : le front

interne des ghettos noirs et hispaniques des

métropoles américaines. Le crack, issu des résidus

de fabrication de la cocaïne, permet à la fois d’en

recycler le trafic sans perte, et de neutraliser une

population considérée comme potentiellement

dangereuse. Il y sera intentionnellement introduit

pour des raisons de politique interne, dans le

temps même où il est interdit par la loi… ce qui

donne un tout autre poids à la formule d’Artaud

précédemment citée, sur le rôle de l’Etat. 

Double jeu des pouvoirs politiques, double lan-

gage de la loi, effet de mise en abyme entre la clan-

destinité des trafics et la clandestinité de l’usage,

qui finit par faire de l’usager un simple objet de

manipulation politique, dans l’activité qu’il peut

percevoir lui-même comme la plus subversive. On

À quoi servent les drogues ?
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caché, de l’incitation et de l’interdiction, du sub-
versif et du manipulé, qui est au cœur même de la
gestion occulte des toxiques, et du rapport à l’oc-
culte en général : interdire, c’est aussi toujours
livrer aux abus de la clandestinité et des pouvoirs
qu’elle féconde. Un envers que l’existence même
de l’endroit suppose et suscite. 

L’envers de l’industrialisation 
Avital Ronell, dans Addict, Fixions et narcotextes, part
du personnage de Madame Bovary, femme de
médecin, qu’elle analyse comme prototype de
toxicomane dépendante de son pharmacien dea-
ler. Une manière de tenter, par la littérature, de
saisir dans la banalité d’un personnage sans enver-
gure particulière, d’un anti-héros, l’omniprésence
de la toxicomanie comme anticipation des socié-
tés de consommation. Elle illustre par là la rela-
tion suggérée par le sociologue Zygmunt Bau-
man 5 entre consommer et se consumer, les deux
étant liés dans un mode d’existence qui passe,
selon son analyse, par la circulation généralisée
d’une vie devenue liquide, passant par les liquidi-
tés financières jusqu’à se liquider elle-même. 

Le toxique qu’on absorbe, par ingestion ou par

injection, participe, au même titre que les objets

de consommation, de cette circulation qui inclut

aussi l’alimentaire. Ronell écrit : 

« Il n’existe pas de culture sans culture de la drogue,
quand bien même celle-ci devrait être sublimée phar-
maceutiquement. (…) Flaubert nous impose une lec-
ture de l’inactuel, à savoir des fantasmes et des fan-
tômes qui investissent l’institution d’un drugstore. 6 » 

L’« institution d’un drugstore » joue de cette ambi-

guïté entre l’officine pharmaceutique et le super-

marché, entre le lieu de deal et le temple officiel

de la consommation. Et cet anachronisme intention-

nel relie la circulation des fluides vitaux à celle des

fluides économiques, dans une continuité d’ordre

quasi-vampirique. Ronell écrit de Madame Bovary : 

« Elle se retrouve, tout à fait littéralement à sec, vidée
de ses ressources : quelque chose vampirise Madame
Bovary. Or cet assèchement (…) ne prendra fin que
lorsque le liquide jaillira de sa bouche dans la scène de
son suicide. C’est là le moment où le concept même de
flux (de valeur courante) devient assimilé à ses sys-
tèmes de circulation. 7 » 

La description de la mort de Madame Bovary, c’est

l’accomplissement d’un cycle de vampirisation

qui identifie son endettement financier à son des-

sèchement affectif. Une métaphore du caractère

profondément toxique de la consommation. Il lui

est impossible d’assimiler les flux qui finissent,

dans son suicide au cyanure, par lui sortir de la

bouche. 

Pourquoi donc Ronell affirme-t-elle ici qu’il

n’existe pas de culture sans culture de la drogue ?

Il semble que ce soit au cœur du mouvement

romantique, dont la Madame Bovary de Flaubert

est un avatar tardif, qu’on puisse y trouver une

réponse : un mouvement qui, dans ses formes lit-

téraires et esthétiques, se présente comme l’en-

vers exact, et en quelque sorte la doublure, de la

révolution industrielle dont il est contemporain. 

Aux violences de l’industrialisation, du progrès à

marche forcée qui l’accompagne, des guerres

coloniales qu’elle génère, le mouvement roman-

tique répond par une revalorisation de la nature,

un appel aux affects et aux sentiments. Mais ceux-

ci, dévitalisés par la puissance industrielle et l’es-

sor de la pharmacopée qui l’accompagne, pren-

nent la forme de la passion morbide, de la maladie

tuberculeuse, du spectre vampirique, de l’aban-

don à un imaginaire désespéré. 

Il nous reste à penser ce potentiel critique que

suppose le recours aux toxiques contre la toxicité

du monde. Mais le penser à l’encontre même des

formes de défaitisme dont il a pu s’avérer porteur.

C’est la condition actuelle pour que la vitalité du

corps sportif ne suppose pas plus la prothèse du

dopage, que la volonté de vivre ne suppose le

recours aux psychotropes. 

L’usage des drogues est autant dans cet envers de

l’industrialisation, dont la réaction romantique

portait la trace, que dans l’envers de la globalisa-

tion dont les guerres coloniales sont le premier

symptôme. Cet envers est aussi celui de notre pro-

pre intériorité, et nous oblige à repenser les deux

faces de notre propre médaille. C’est pourquoi les

lois prohibitrices des drogues n’en font pas dispa-

raître le désir. En posant un déni sur la légitimité

même de ce désir, elles le rejettent dans la clan-

destinité, qui ouvre à toutes les violences. 

De la consommation de ce qu’on appelle

« drogues » à celle des psychotropes, ou à la

consommation tout court, les seuils sont bien fra-

giles, et les formes de nos addictions suffisamment

multiples pour qu’on puisse réfuter sans peine la

stigmatisation de ceux qu’on appelle « toxico-

manes ». Il n’en demeure pas moins, dans l’usage

d’un certain nombre de toxiques, ce potentiel de

violence et d’autodestruction qu’aucune légalisa-

tion ne suffit à résoudre.
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