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Relecture de l’histoire
En 86, quand je me suis installé, comme
95 % des médecins, je n’ai entendu et on
ne m’a enseigné que la première partie

de la loi de 70, le toxicomane est un bandit. La
deuxième partie qui peut se résumer à « qui peut
éventuellement se soigner » m’a échappé : pre-
mière erreur. En 1990, quand j’ai entendu la
deuxième partie, je suis allé voir la faculté de
médecine pour me former et je n’ai rien trouvé,
rien de pratique. Puis, je suis allé voir l’ANIT 2 et
d’autres généralistes de France, l’association G&T
(Généralistes et Toxicomanie) où j’ai adhéré.
Nous avons intégré une histoire construite sur
trois dogmes, le toxicomane existe, pour s’en sor-
tir il faut quitter le toxique, enfin la cause essen-
tielle réside dans le sujet. Ces dogmes je les ai inté-
grés, fait vivre, deuxième erreur. Cela jusqu’au
jour où j’ai rencontré des médecins des maisons
médicales belges qui m’ont montré une pratique
éthique de la substitution comme de l’accueil et
l’accompagnement des patients opiacés-nécessi-
tants. C’était en 1994, début de la lutte entre deux
groupes arc-boutés tous deux sur Marx et Freud.
Les anciens, tenants de l’abstinence, et les nou-
veaux, tenants de la substitution. D’un côté, les
pionniers de l’accompagnement, des thérapeutes
d’élite pour des consommateurs d’élite, des
rebelles soignant les rebelles. De l’autre deux
groupes, l’un très santé publique : il faut sauver la
tribu toxico en passe d’être liquidée par les virus ;
l’autre très maladie privée, porteuse d’un préjugé
positif sur le patient : s’il me dit que pour survivre
il lui faut des opiacés, je les lui donne et « wait and
see ». Les anciens dont j’étais ont perdu, il faut
dire qu’on avait tort. On ne s’est pas retourné, on
n’a pas pris le temps d’analyser, l’urgent était de
sauver les meubles, de garder la maîtrise de l’his-
toire. Nous avons eu le quasi-monopole de la
méthadone, nous qui étions contre. Cela a de fait
amené à deux systèmes de soins opposés. A ma
gauche, la méthadone système type ex-Pays de
l’Est, file d’attente, gratuité, pas d’industrie phar-

maceutique, pas de congrès payé, pas de concur-
rence, des fonctionnaires au diktat ubuesque
type : pour avoir la méthadone, il faut venir  qua-
tre fois pour voir et on verra. De multiples
contrôles et des passages obligés par les diverses
professions représentées (psychologue, assistante
sociale…). A ma droite, le Subutex® avec un sys-
tème type Etats-Unis, industrie pharmaceutique
internationale, congrès payés et cadeaux, loi du
marché, de l’offre et de la demande, coût finan-
cier et dérive financière, mais commerce de proxi-
mité. Tout le monde médical peut délivrer comme
il lui plaît à tout patient et dieu marché fera le
reste. Bien évidemment, quelques recommanda-
tions morales. Quinze ans après, le premier sys-
tème s’est un peu libéralisé et le deuxième un peu
socialisé. Récemment, une post cure m’annonce
qu’elle ne prend pas les patients prenant plus de
50 mg de méthadone et un patient suivi depuis
trois ans en Belgique avec délivrance mensuelle
de son traitement, socialisé et, tranquille, me dit
que pour bénéficier de la méthadone française, il
lui faut passer au centre tous les jours parce que
c’est comme cela, le matin entre 8 h 30 et
12 heures ; pour combien de temps avant de pas-
ser en ville, il ne sait pas. D’autre part, il n’y a pas
un congrès, une rencontre où un membre de
l’ANIT ne parle de l’incompétence des généra-
listes et des dérives observées quant à la délivrance
du Subutex®.

La marche sera longue, camarades, et mon pro-
pos se fera selon les trois axes de 1980 pour
essayer d’avancer, de s’en sortir : 1/Le toxico-
mane n’existe pas ; 2/La substitution est la base
des traitements ; 3/Le paradigme du bio-psycho-
social est pertinent.

Le toxicomane n’existe plus, 
voire n’a jamais existé
La chimie opiacée ou l’effet drogue : l’étude de la
littérature me montre qu’une molécule d’opiacé
avec une puissance diminuant de l’héroïne à la

À quoi servent les drogues ?

Du substitut du procureur
au procureur du substitut 1

Bertrand Riff,
médecin généraliste

Des pistes pour avancer dans la connaissance de la toxicomanie.

« Les drogues nous ennuient avec leur paradis. 

Qu’elles nous donnent plutôt un peu de savoir... 
Nous ne sommes pas un siècle à paradis. »

Henri Michaux, La connaissance par les gouffres, 1957

Drogue
Pratique médicale
Psychiatrie, santé mentale, psychiatrie de secteur
SIDA
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buprénorphine (Subutex®), a quatre types d’ef-
fets chez l’homme. 
Le premier est l’effet antalgique ou le bon effet, le
médicament de la fin de vie, l’apaisant des dou-
leurs physiques. Il est honoré, utilisé, quoiqu’il ait
fallu des conférences de consensus et des guides
de bonne pratique pour en développer l’usage.
Le deuxième est l’effet drogue très médiatisé, très
peu connu et très mythifié du coup. Comment on
est quand on prend de la drogue : on est drogué.
Un jour, une femme me raconte qu’après dix
heures de marche harassante dans le froid au
Népal, elle arrive dans un village. Elle est accueil-
lie par les villageois qui lui offrent le gîte et très
vite une pipe d’opium qu’elle fume. Tout d’abord,
elle ne sent plus ses douleurs, elle se réchauffe,
son corps va mieux. Puis ses pensées flottent et
enfin, elle se sent envahie d’une émotion inté-
rieure, un bien-être avec un émoussement du rap-
port à l’extérieur. Cette femme nous décrit les
trois sites d’action de toute drogue apaisante (l’al-
cool, le cannabis). Le corps physique la pensée et
les émotions, je pense que lorsqu’un patient quitte
l’héroïne pour des chimies moins puissantes,
médicalement assisté, on retrouve la même évolu-
tion : le premier mois, le corps physique se remet
à parler (j’ai mal), puis la pensée se réinstalle (je
rêve), enfin les émotions émergent (j’ai peur).
Le troisième effet des chimies opiacées est l’effet
iatrogène, ce sont les effets secondaires liés à
l’usage, tels la dépendance, la constipation, la
broncho-dilatation. Le retrait du monde des vivants
et la dépendance sont les effets secondaires les plus
dramatiques, liés à un usage régulier des opiacés,
comme de toute chimie apaisante d’ailleurs.
Enfin le quatrième groupe d’effets, le plus mal
connu, car mal étudié et, je pense, volontairement
méconnu, est l’effet thérapeutique sur le système
nerveux central. Les opiacés, comme le cannabis,
ont des vertus tranquillisantes, antidépressives et
antipsychotiques. À côté de l’usage ludique, il y a
l’usage thérapeutique. Nos patients se soignent
sans le savoir, ils pratiquent une phytothérapie de
la rue qui n’est pas dite. Le dealer est un médecin
pro-pharmacien bas de gamme, un artisan d’une
histoire sans parole. Malheureusement, comme
rien n’est dit, les blessures ne sont pas soignées,
elles sont juste pansées. Cela évite de penser.
Il n’y a donc pour moi que deux usages. L’usage
ludique sur lequel la médecine n’a rien à dire, sauf
quand il est nocif. L’usage thérapeutique qui peut
être nocif ou pas, socialement réglé ou pas. Le
patient vient rencontrer la médecine parce qu’il
ne supporte plus les deux effets secondaires prin-
cipaux de sa phytothérapie de la rue : la dépen-
dance et le retrait du monde des vivants.
Le problème est que la médecine l’a alors nommé
par l’effet secondaire de sa thérapeutique, le

dépendant. Et l’on s’est mis a parler politique-
ment correct, exit le toxico, arrive le dépendant
aux opiacés et les centres de traitements des
dépendances. La mode étant bio-comportemen-
tale, nous sommes passés des dépendances aux
addictions. Nous nommons toujours nos patients
par l’effet secondaire de leur traitement. Au « va
mal » originel parfois disparu se sont ajoutées les
difficultés liées à l’autophytothérapie de la rue.
Nous avons du mal à penser qu’une part de nos
jeunes va si mal.

Comment nommer un type qui, il y a des années,
était porteur d’un « va mal » social, personnel, fami-
lial, non dit, ou diagnostiqué mais non entendable,
qui depuis des années se soigne dés-
espérément, mais sans soin et avec
une chimie qu’il ne gère plus. 15 à
20 % de nos patients étaient et res-
tent d’authentiques psychotiques
qui se voient refuser ce titre, res-
tant des addicts pour eux, leur
famille, et plus grave, la médecine,
et plus particulièrement la psychia-
trie.
P. Declercq, dans son livre sur les nau-
fragés, nous dit que la grande déso-
cialisation a à voir avec la psychose,
une psychose ordinaire. Une partie
de ces naufragés se soigne aux opia-
cés. Ils tentent ainsi d’apaiser l’an-
goisse qui les ronge. Ils viennent nous demander
asile comme des demandeurs d’asile parce que là
où ils vivent, leur intérieur comme leur extérieur
(la rue), c’est trop violent. Malheureusement,
nous n’offrons que des asiles sous conditions.
Une partie du soin consiste alors à accompagner
le patient et la société qui l’entoure dans le chan-
gement conceptuel : de « Je prends un produit
qui me drogue » à « Je prends un médicament qui
me soigne ».

La substitution est la base du traitement
Une maison sans base ne tient pas, comme une
base sans rien au-dessus n’a aucun sens.
J’entends par substitution le remplacement d’un
produit qui drogue par un médicament qui
soigne, les deux pouvant être les mêmes. Ce qui
va faire la différence, c’est la relation avec les pro-
fessionnels qui les prescrivent et qui les délivrent,
pourvu que le patient accepte le changement de
regard qui lui est proposé.
Substituer, c’est dire à l’autre : tu ne t’es pas
trompé de molécule, c’est bien un opiacé qu’il te
faut comme médicament. Mais ce médicament
sans parole, sans rencontre, sans échange concep-
tuel permet juste de survivre, ce qui est déjà pas
mal, bien sûr, c’est pourquoi tu es encore en vie.
Du coup, le marché noir, la rue, deviennent des

DU CÔTÉ DES SOIGNANTS1

Le patient vient 
rencontrer 
la médecine parce
qu’il ne supporte plus
les deux effets
secondaires
principaux de 
sa phytothérapie de 
la rue : la dépendance
et le retrait du monde
des vivants.
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Tant que la médecine parlera de produit de substi-
tution, elle se situera dans cet espace transitionnel.
L’objectif n’est pas de vivre sans opiacé, mais de
pouvoir habiter avec son corps sa pensée et ses
émotions. Pour paraphraser les architectes : ren-
dre le corps habitable et la vie lisible (rendre le
logement habitable et la ville lisible).
La médecine n’a pas apaisé son rapport conflictuel
à l’abstinence. En effet, comme nous l’a montré P.

Laure à Nancy, l’étudiant en médecine
va durant ses études doubler sa consom-
mation de substances psycho-actives et
intégrer le concept d’abstinence. On
comprend mieux qu’il s’en sorte mal.
Rares sont les services où un patient
en état de stress du fait d’une maladie
se voit proposer des substitutions à ses
usages thérapeutiques d’alcool, de
tabac, de cannabis. Le patient opiacé-
nécessitant est un peu plus écouté.
J’évoquais avec des collègues réanima-
teurs le fait de mettre des patchs de

nicotine aux patients dépendants afin de réduire la
quantité de stress et les effets délétères de celui-ci,
au patient dans le coma ou non, j’ai été perçu
comme un joyeux et non comme un sage.

Le paradigme du bio-psychosocial m’intéresse
Il m’oblige à penser la complexité, d’où la néces-
sité d’adjoindre à Marx et Freud, Deleuze et Fou-
cault, Derrida et Morin. Penser la complexité est
nécessaire afin de réduire le risque de plantage
conceptuel.
Du coté du bio, il est évident maintenant que nous
ne sommes pas tous égaux, pareil devant la chimie.
Ces dix dernières années ont vu la recherche se
développer et nous éclairer sur des vulnérabilités
individuelles biologiquement explicables, telles
des particularités enzymatiques. La dépendance,
son fonctionnement autonome, sous-cortical, de
même est bien expliqué. Probablement 50 % de
nos patients se soignant avec les chimies de la rue
sont porteurs d’une maladie mentale (dépression,
psychose, bipolarité). Pour qui sont les substitués
fêlés ? Pas pour moi, dit tout intervenant.
Du côté de la psyché, beaucoup de choses ont déjà
été dites, quoique mal dites peut-être, ou pas tou-
jours compréhensibles. La psyché c’est quoi, l’in-
conscient certes, mais nos émotions, notre
mémoire aussi. 
Pour devenir adultes, nous avons tous trois grands chan-
tiers. Apaiser le regard sur soi, s’accepter, pouvoir se
regarder dans le miroir le matin et dire « cela va ».
Pouvoir avoir jeté un coup d’œil dans le rétrovi-
seur sans être envahi par des émotions, angoisses ou
pleurs, avoir apaisé la relation à sa famille, accepter
d’où l’on vient, nos racines dans ce qu’elles peuvent
avoir de plus beau comme de plus sale.

Nos patients opiacés-nécessitants porteurs d’un
« va mal » ont plus de mal. Souvent, ils portent des
sacs à dos, depuis l’enfance, bien lourds, dont ils
ont du mal à se soulager. Près de 70 % des filles se
soignant avec les opiacés ont rencontré l’horreur
durant l’enfance ou l’adolescence, l’horreur étant
la violence sexuelle, qu’elle soit intra familiale ou
non : comment témoigner de l’horreur ! 
La question du social nécessite une mise à plat.
Les questions de classe sociale et des rapports de
l’une sur l’autre. Le pauvre picole là où le riche
déguste. L’analyse de la cause de surmortalité des
pauvres (boivent trop, fument trop, bouffent
trop) est trop simpliste et réductrice, elle n’ex-
plique au mieux qu’un tiers de cette surmorta-
lité. Des études actuelles s’intéressent à la ques-
tion du stress et des liens sociaux. Les questions
de genre, à la mode certes, doivent être pensées.
C’est toujours une majorité masculine qui a
recours aux chimies de la rue pour apaiser ses
souffrances. Les pays qui ont légalisé le cannabis
sont ceux chez qui la jeunesse est des moins
consommatrice : pourquoi ?

Retour à Foucault & Deleuze
Foucault est souvent pensé comme le penseur
des sociétés de discipline, et de leur technique
principale, l’enfermement. Mais en fait, il est l’un
des premiers à dire que les sociétés disciplinaires,
c’est ce que nous sommes en train de quitter, ce
que nous ne sommes déjà plus. Nous entrons
dans des sociétés de contrôle, qui fonctionnent
non plus par enfermement, mais par contrôle
continu et communication instantanée. Bien sûr,
on ne cesse de parler de prison, d’école et d’hô-
pital : ces institutions sont en crise. Mais si elles
sont en crise, c’est précisément dans des combats
d’arrière-garde. Ce qui se met en place, à tâtons,
ce sont des nouveaux types de sanctions, d’édu-
cation, de soins. Les hôpitaux ouverts, les équipes
soignantes à domicile, etc., sont déjà apparus
depuis longtemps. On peut prévoir que l’éduca-
tion sera de moins en moins un milieu clos se dis-
tinguant du milieu professionnel comme un
autre milieu clos, mais que toutes les deux dispa-
raîtront au profit d’une terrible formation per-
manente, d’un contrôle continu s’exerçant sur
l’ouvrier lycéen ou le cadre universitaire. On
essaye de nous faire croire à une réforme de
l’école, alors que c’est une liquidation. « Dans
un régime de contrôle, on n’en a jamais fini avec
rien. » Gilles Deleuze, Pourparlers, 1990

1. Titre inspiré du n° 2 de La santé conjuguée « Du substitut du procu-

reur… au procureur de substitut – La méthadone, et après ? »,

revue publiée par la Fédération des maisons médicales belges et

des collectifs de santé francophone.

2. Association nationale des intervenants en toxicomanie.
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Probablement 
50 % de nos patients
se soignant avec 
les chimies de la rue
sont porteurs d’une
maladie mentale 
(dépression, psychose,
bipolarité).
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